



কচি ধগতি...

কালো জিনিষের প্রতি স্বাভাবিক
আকর্ষণ সুরচিরই পরিচায়ক। বর্তমান
অগতির বুগে মাল্যবের কচি যেমন
চলেছে এগিয়ে, তামের চাহিদা
হেঁটাবার জন্য অসাধন ব্যবসায়িও
ভেযনি উৎকর্ষতা লাভ করেছে।
'চিরা' কেশ তৈল যুগ্ম এই উৎকর্ষ-
তারই পরম নিদর্শন। সুরচিসম্পন্ন
অগতিবাহী মিশ্রের নিকট 'চিরা'র
প্রভাবটা তৈলই অতি প্রিয়।

★ চিরা ★
ক্যাথারাইডিন
মহাভূসরাজ
হিমকান্তি
ও কোকোনাট

চিরা বিশেষ গুণসম্পন্ন কেশতৈল

লোকনাথ কেমিক্যাল • ঢাকা • কলিকাতা

সোল ডিস্ট্রিবিউটর :-

মেসার্স আর, কে, দাস এণ্ড কোং
৮৪১ করিদাবাদ, ঢাকা।

বর্তমানের সূচী

(প্রথম খণ্ড—প্রথম সংখ্যা)

বৈশাখ—১৩৫৪

২১৬

- ১। রবীন্দ্রনাথের ছ'খানি চিঠি
(৮বিপিনবিহারী গুপ্ত ও অগার
কাহিনী দেবীকে নিষিদ্ধ) ১
- ২। কপালকুণ্ডলায় ভূমিকা
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার ... ২
- ৩। শিরীর কোন্ড (গল্প)
বনমাল ... ১১
- ৪। খণ্ডিত বাংলা ও অখণ্ড ভারত
শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ১৪
- ৫। গান্ধীজির লক্ষ্য
শীলাময় রায় ... ১৩
- ৬। মহারাজ রায়ের অট্টালিকা (উপভাস)
মনোজ বসু ... ২২

- ৭। বাবীনতার সাগর-সঙ্গমে
শ্রীশচীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ৩০
- ৮। সীমা (অনুষ্ঠিত উপভাস)
লিখন কংএবটু ভান্ডার
অনুবাদকঃ ভবানী মুখোপাধ্যায় ৩২
- ৯। বর্তমান (কবিতা)
শ্রীমোহিতলাল মজুমদার ... ৪৬
- ১০। রবি-প্রণাম (কবিতা)
শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ৪৬
- ১১। পঞ্চরত্ন (কবিতা)
শ্রীবতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত ... ৪৭
- ১২। রুকা কালো ঘেরে (কবিতা)
শ্রীকালীমঙ্গল সেনগুপ্ত ৪৯

চিত্রকো
ফটোগ্রাফার্স



২২/১৮ নং ম্যানন স্ট্রাট
-ম্যান-১৩৫৩১১-

PHOTO
DRATAN & CO

PHOTO
DRATAN & CO

বিজ্ঞাপনদ্বারা কাদের কাছে গল্প লেখবার গবর করা ক'রে 'বর্তমানের' নামে লেখা করছেন।

ন ব ব র্শে

জে না রে লে র মি বে ধ ন

• লভ প্রকাশিত •

মোহিতলাল মজুমদারের

মহত্ব নেতাবী ৩

প্রমথনাথ বিহারী

রবীন্দ্রনাথবিহারী ৩

কোণবতী (২ সং) ৩

ডাঃ সুশীলকুমার দেব

কণ-বীণিকা ২

ডাঃ সুবোধ সেনগুপ্তের

আমাদের ইংরেজী শেখা ১৪

কাজী আবদুল ওহুদের

কবিত্বক গোটে ১ম খণ্ড ৫

২য় খণ্ড ৪

বিমলাপ্রসাদ মজুমদারের

ব্যক্তিগত ২

শ্রীমৎ আদী পুরুষোত্তমানন্দ

অবদূত প্রণীত

ইন্দোপনিষৎ ২

ডাঃ যজ্ঞেশ্বর ঘোষের

গীতা ও হিন্দুধর্ম ৫

রবীন্দ্রোত্তর শ্রেষ্ঠ কবি-সমালোচক

শ্রীমোহিতলাল মজুমদারের

বাংলা কবিতার ইন্দ ৪, বাংলার নবযুগ ৪, আধুনিক বাংলা সাহিত্য (৩ সং) ৫

বিশ্বরসী (৩ সং) ৪, স্রব-গরল ৪, কাব্য-মহাবা ৩

সু বী র শি শু এ হ মা লা

মোহিতলাল মজুমদারের

রূপকথা (২ সং) ২

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

ছেলেদের আরণ্যক ৩

প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

শিবাবী মহারাজ ২

মঙ্গলগোপাল সেনগুপ্তের

বসন্তের স্বামী ১

জে না রে ল প্রি ঙ্টা ন স্যা শু পা ব লি শা ন লি:

১১৯, ধর্মভাঙ্গা স্ট্রিট, কলিকাতা

২ সরোজকুমার রায়চৌধুরীর

কাগো বোড়া ৩, বকুনী (২ সং) ২

কুখা ২৪, শৃঙ্খল (৩ সং) ২৪, মনের গহন

(২ সং) ২, বসন্ত রজনী (২ সং) ১৪,

ঘরের ঠিকানা (২ সং) ২৪, শতাব্দীর

অভিশাপ (৩ সং) ২৪, হালধার সাহেব ২

শ্রীমতী রেণু মিত্রের

রবীন্দ্রনাথের ঘরে বাইরে ২

প্রাথমিক শিক্ষা ২৪

পরিমল গোস্বামীর

মহামবত্তর ৩, ঘুঘু (২ সং) ২

হৃদয়ের বিচার (২ সং) ১৪

হাসের সেই লোকটি (২ সং) ২

ব্র্যাক মার্কেট ২

বিমলাপ্রসাদ মজুমদারের

সেবেত হাত ২, সফারী ২

আমিনুল হকের

টাইগার হিল ৩

শ্রীমতী আশাভাঙ্গা মিত্রের

সমী ও কীর্তি ২, সমর্পণ ১৪

কুলের কলস ২, অভয়াঙ্গী ১৪

কবি বতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের

ধরীচক ২, মহাশিখা ১৪

কাব্য পরিমিত্তি ২

প্রমথনাথ বিহারী

গালি ও গল্প ১৪, গল্পের মতো ১৪

মৌচাকে চিল (২ সং) ২৪

অজিতকুমার বসু (অ-ক-ব)

স্বীকৃত সাহিত্য ১৪

লেখ-পড়া

১৩। মণিমালা (কবিতা)	
অধ্যাপক বিত্তি চৌধুরী....	৫০
১৪। বাংলায় লীগ শাসনের ক'বছর	
শ্রীকিরণশঙ্কর রায়	৫৪
১৫। জ্যাক ও জিপ (গল্প)	
শ্রীসরোজকুমার রায়চৌধুরী	৬৭
১৬। ভারতীয় শিল্পের নবযুগ	
অধ্যাপক ভ্রামহুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়	৭৪
১৭। উদ্ভাষণ অন্তরীণ (অনুদিত গল্প)	
ডক্টর হিরণ্ময় ঘোষাল ...	৭৯
১৮। বড়ো সাহিত্য ও গণসাহিত্য	
অধ্যাপক প্রমথনাথ গঙ্গোপাধ্যায়	৮২
১৯। উলুখড় (গল্প)	
নবেন্দু ঘোষ	৮৮

২০। এনিয়ার প্রথম আন্তর্জাতিক	
মৈত্রী সম্মেলন	
ডক্টর কালীকিরণ সেনগুপ্ত	১০২
২১। কয়োটের কুটকাম (অনুদিত গল্প)	
বিত্তি সুখোপাধ্যায়	১১৪
২২। ভারতের পল্লী-পরিচরনা	
ভূপতি চৌধুরী	১২১
২৩। বাংলার বাহ	
শ্রীকালীপতি বন্দ্যোপাধ্যায়....	১২৯
২৪। প্রবাসী বাঙালীর সমতা	
শ্রীঅবনীনাথ রায়	১৩১
২৫। পঞ্চগ্রাম	
শ্রীগৌরীহর মিত্র	১৩৪
২৬। পত্রলেখা	১৩৬
২৭। সম্প্রদায়	১৩৭

প্রীতি-উপহারের শ্রেষ্ঠ বই

নুতন উপহার

সমাজ রায়চৌধুরী-মহাকাব্য ৭।
শৈশব চরিত্র-বাংলার শিল্পে হল ১০।
কাইল-২, কোড়ক-১০।
ডায় ডায়ালগ সুখোপাধ্যায়ের
রাষ্ট্র-সংগ্রামের এক অধ্যায় ২।
পঞ্চাশের মরুভূমি (৪র্থ সং) ২।
চলসাক্ষর ভট্টাচার্যের
কংগ্রেস সংগঠনের কাহিনী ১।
প্রমথনাথ বিনোয়
বাঙালী ও বাংলা সাহিত্য ২।
বিদ্যুৎ ঘোষের
ঐক্যবাদের আশা প্রসঙ্গ ২।
অধ্যাপক অমিত ঘোষের
কাহিনী মাটিকের ইতিহাস ৫।
সোপান জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
১৩৫১র মেঘা কবিতা ২।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের-সূর্য-সায়মি ৭।
মদোন বহর-ওমো বহু সুন্দরী ২৫।
একদা স্নিগ্ধ কালে ২।
আজাদ-হিন্দ প্রহরমালা
নেতাজী সুভাষচন্দ্রের
দিবসী চলে।
বীহারপ্রদত্ত ভাষার
জুক্তি পত্রিকা তলে ২।
জ্যোতিষাচার্য বহর
নেতাজী ও আজাদহিন্দ কোড ২।
শান্তিনাগ রায়ের
আজাদকাম কুটো ২।
মহামিষী রায়বাহারী রায়ের
বিদ্রোহী আজাদ ১।
মুগ্ধমিষ্টের
কাজুক কাজ ২।
বিদ্যাক্ষ মাটিক

নবেন্দু ঘোষের-কালোবক ২৫।
অনকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের-ভোমারাই ২।
পরমিণ্ড বন্দ্যোপাধ্যায়ের পঞ্চকূট-১৫।
অতুলচন্দ্র ভট্টাচার্য
সমাজ ও বিবাহ ১।
মতোজনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
সমাজ ও সাহিত্য ২।
মদোন ঘোষের-রক্তবস্ত্রী ২।
মহেন্দ্র চন্দ্র রায়ের-অ্যাঞ্জিল পোড়ী ৩।
মিগিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের
বিদ্রোহ সংগ্রামের গতি ২।
বিদ্যাক্ষ সাহিত্যিক-বিরচিত
গল্প মেঘাচন্দ্র গল্প ২।
উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের
মির্জাবিক্রমের আত্মকথা ২।
উপন্যাসিকা ২।

মদোন বহর
নুতন প্রভাত ১৫। প্রবন্ধ ৩।
প্রমথনাথ বিনোয়-পরিচালিত বিজ্ঞান ১।
মিগিলচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের-ঐক্যবাদের

ভারতবর্ষের-জীবনী ১।
পরমিণ্ড বন্দ্যোপাধ্যায়ের-আলি পাঞ্জা ১।
মহেন্দ্রচন্দ্র ভট্টাচার্যের-বন্দুকবাহার বিজ্ঞান ১।
পাঁচজন বিদ্যাক্ষ মাটিকার বিরচিত-বিচিত্রিত ১।

বনমুখের-কলকাতা ২৫।
বীজেন্দ্র চন্দ্র রায়-জীবনী ২।
বেবানরায় ভট্টাচার্যের-কালকাতা ২।
পাঁচজন বিদ্যাক্ষ মাটিকার বিরচিত-বিচিত্রিত ১।

বেঙ্কুর পাঁচজনবিদ্যাক্ষ, ১০ কবিতা চিত্রিত, কলিকাতা

বিদ্যাক্ষ মাটিকের কলকাতা পত্র লেখকদের সমস্ত কল, কলিকাতা, বিদ্যাক্ষ মাটিকের মাধ্যমে কলকাতা

★ A Message from Dr. S. P. MUKHERJEE

I was glad to visit
Das Goopla & Co., Process
Engravers, Block-makers,
Art Printers, Designers
etc. They have already
established their reputa-
tion as efficient and
prompt executors of
engraving works. I wish
this Bengalee concern
every success.

Syama Sundar Mukherjee
17/4/42

PHONE
D.D.
5437
GRAM,
DIZEE

DAS GOOPLA & CO.

PROCESS ENGRAVERS, DESIGNERS

& ART PRINTERS

12-CORNWALLIS STREET • CALCUTTA

“ম্যালোকেনলিন”

ম্যালেরিয়ার মহৌষধ

সর্বপ্রকারে নিষিদ্ধ ব্যবহার করিলে আর
পুনরাক্রমণের ভয় থাকে না।

বিশেষতঃ পুরাতন ঘরে বিশেষ ফলপ্রসূ

প্রস্তুতকারক :-

এনলিকো রেমিডিস্ লিমিটেড,

৮৬ বি. লাইট ষ্ট্রিট (নম্বর ৫৫)

কলিকাতা।

কুমার ব্যানার্জি এণ্ড কোং

সহকারী—শ্রীবিষ্ণুপতি ব্যানার্জি
১নং ব্রহ্মসোহিনী বাহা লেন, মিলতলা,
কলিকাতা

টিষার মার্কেটস্ ও ফেনারেল অর্ডার
সাদারার্স
সেপুন, শাল, জারুল, লৌহকাঠ প্রভৃতি
পাইকারী ও খুচরা পাওয়া যায়।

ফেবারিট মোটর কোর্প

৩৮, কালীকৃষ্ণ ঠাকুর ষ্ট্রিট, কলিকাতা

সহকারী—শ্রীযুক্ত বেচারাম দত্ত

মোটরগাড়ীর সব রকম সামগ্র্যসহ, মোটর
গাড়ীর তেল, গ্রিগ, ইত্যাদি সব রকম
প্রয়োজনীয় দ্রব্যাদি বাজারের মতো

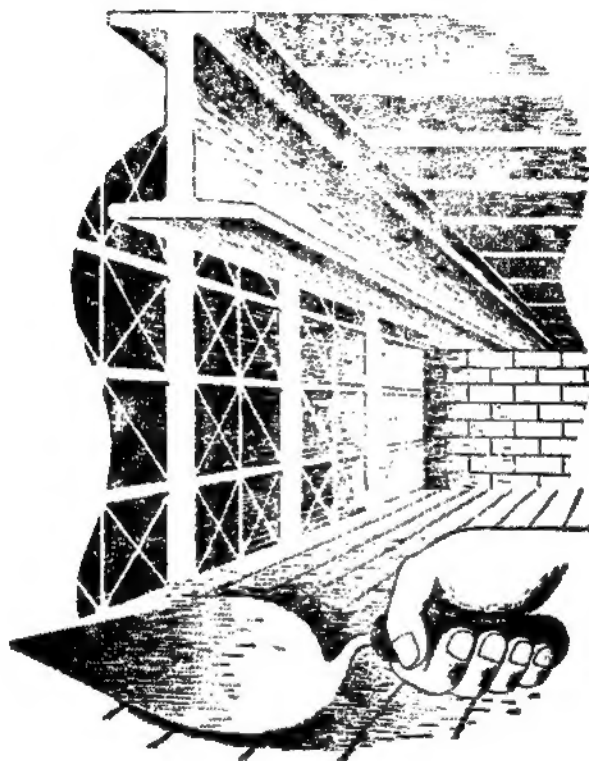
কলিকাতা পাওয়া যায়



चित्र-३१०-

यदिभूतः द्वाविन्नाथ भूतः।

✱ ইম্পাতের সাহায্যে দালান ✱



TATA STEEL

দি টাটা আয়রন এণ্ড স্টীল কোং লিঃ
হেড কোয়ার্টার্স : ১০২এ, রাইড স্ট্রিট, কলিকাতা।

বিজ্ঞাপনস্বত্বাধারের কাছে গল্প লেখবার সময় দরকার 'বর্তমানে'র নামোল্লেখ করবেন।

—*ঃ নববর্ষে যথাসম্ভব শীঘ্র প্রকাশিত হবে *ঃ—

ভারতীয় কল্যাণাধ্যায়

সন্দীপন পাঠশালা

—কিশোর সংস্করণ—

বাংলার শিক্ষক ধর্মী নির্মল, শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলের কাছেই যেন এক চাতকর জীব। তাঁদের নিয়ে আমরা উপহাস করি, সমাজে তাঁদের আসন। সবাই আগে একথা আমরা শ্রবণেই রাখিনে এই অবহেলিত শিক্ষক জীবনের এক বাস্তব অধ্যয়ন করে আলোচ্য “সন্দীপন পাঠশালা”।

—লেখকের স্বকৃত কিশোর সংস্করণ।

প্রবোধ সরকার

ছায়াপথ

মাস্তকের সব চাইতে বড়ো পরিচয় এটো যে সে মাস্তক। তাহি আজিকার হাণ্ডাণি চিরকালের নয়। এর অবসান ঘটবেই। কিন্তু তার আগে প্রয়োজন হবে অনেকগুলি মহৎ সাধের আকৃতি। চুই সম্রাটদের এক সোজা তরুণ-তরুণী প্রেমের বলি যুক আলিয়ে জাতির মিলন-কামনায নিজেরেই নিঃশব্দে মিলিয়ে দিলে—“ছায়াপথ” সেই কাহিনী।

কমলাকান্ত ঘোষ

উত্তর পুরুষ

পুরুষ পরম্পরায় চলেছে আচরণের রূপান্তর। ঐ-যুগের আমরা অনাগত যুগের ব্যাধি তাদের অনাগত চাইনে। হুতরাং আমরাই বা পুংগামীদের অনাগত করি কিসে কাল-বর্ষে আসে পরিবর্তন, স্বতন্ত্র-বর্ষ দাবি করে অকুণ্ঠ প্রজা। “উত্তর পুরুষ” এই কথাটাই পথিমুখে রয়েছে একটি বৈকল্যের কাহিনী অবলম্বন করে।

প্রমোদ মিত্র

সামনে চড়াই

ওস্তাদের হাতে বয় আয় প্রমোদ মিত্রের হাতে কলম। যন্ত্রে গঠিত বক্তব্য, মনের ভিতর দিয়ে, মাথার ভিতর দিয়ে স্বপ্নরশ্মিরে চলে যায়, রেখে যায় একটুকু রেণ বা লম্বরে-জনমের বাবলে অকাঙ্ক্ষা স্বপ্নে এসে দাঁড়িয়ে তোলে চাপা দাঁড়াই। যুগকালের গলে চিপকালের অন্তরঙ্গন—“সামনে চড়াই” নিদর্শন

মাসিক কল্যাণাধ্যায়

খতিয়ান

গরীব ও বধ্যবিভব কথা নিঃসঙ্গ। বলতে সিদ্ধান্ত মাসিক-ব্যয়। তিনি কোচো ভোলেন না, আঁচেন ছবি। অথচ গোষ্ঠামিল নেই কোথাও এতোটুকু—আলোপাশে নিঃশব্দে ঘেরি ভাবেরই স্বতন্ত্র দেখতে পাই চলিতের হৃদয়ের মধ্যে গড়ে। প্রত্যেকটি ছবি যেমন নিখুঁত তেমনি পাণ্ডবস্ত। পড়তে পড়তে যুক আলো ধরে আঁচ চোখে উলটন করে লম্ববর্ণের অঙ্গ। “খতিয়ান” এই।

জ্যোতির্ময় রায়

অভিযাত্রী

আজিকার সমস্ত গোটো মানুষ হয়ে বেঁচে থাকার সমস্ত। মানুষের ইতিহাসে কোনো দিনই কোনো সমস্তই এতোখানি সম্ভাবনা নিয়ে আসে নি, আবার এতোখানি ভীতিসঙ্কল হই নি। দূর বা দূরে মানুষ নয়। কিন্তু ব্যক্তি আসে যে সমস্ত “অভিযাত্রী” নিজে তারই পরিপূর্ণ ইচ্ছিত।

ভারতী সন্ধান : ২০৬ কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৬

ডায়াপেপ্সিন্

অদ্বিতীয়

আপনার নিকটই ঔষধালয়ে অনুসন্ধান করুন

ইউনিয়ন ড্রাগ

কলিকাতা

(Faint handwritten notes at the bottom of the page)

ভারত অক্সেলকর এন্ড সান্স ওয়াকস লিঃ

হেড অফিস-১৬ নং মাদ্রাসা লেন

অনুমোদিত মূলধন..... ৫,০০,০০০ টাকা

विनिकृत मूलधन ६,००,०००/- टाका

ভারতের স্বাধারের জিনিষের চাহিদা খুব বেশী বিশেষতঃ অয়েলরূপ ও গ্ৰাটের পক্ষেই। এই চাহিদা মেটানর জন্তই এই কোম্পানী গড়া। উপযুক্ত ব্যবসায়ী থাকেই এই ব্যবসায় প্রয়োজনীয়তা স্বীকার করে থাকেন এবং এই ব্যবসাকে ভালভাবে গড়তে আরম্ভ কবেছেন। কোম্পানীর প্রধান লক্ষ্য অয়েলরূপ, গ্ৰাটীকরূপক এবং আরও অন্যান্য স্বাধারের জিনিষ বেচন হট-ওয়াটার ব্যাগ, এয়ায় কৃশণ, স্বাধারের জুতো ইত্যাদি তৈরী করা।

स्वादेशी मध्यमोद्योग

কলিকতার উৎকর্ষে আমি কেনা হইয়াছে বাকি শেবার বিকীর মত প্রতিগতিশীলী এজেন্ট বা

অর্গানাইজার উৎসৃষ্ট কমিশনে কাজ কোরতে গায়েন ।

साधनावर श्रध्दाः—इहोपासक इति श्रुतिः

१७ मई १९४६, जेम्स, कनिकाठा ।

বিলাপনবীড়ারের কাছে গিয়ে লেখবার সময় মধ্য ক'রে 'দুর্ভাগ্যের' ব্যয়োজেন করলেন।

নবপ্রকাশিত কবিতাখানি বই

ঐকান্তিকি বন্যোপাখ্যান :

স্বাধীনতা ইনিতায় ৪

ঐকান্তিকি বন্যোপাখ্যান :

বন্দে মাতরম্ ৩।০

(হারাভিজে কপারিত)

ঐকান্তিকি রাহা :

ব্রহ্মস্মরণী ২।০

ঐকান্তিকি বন্যোপাখ্যান :

যুগের যাত্রী ২।০

ঐকান্তিকি লরকার :

জীবন সৈকত ২।০

(চিত্ররূপ—C. I. D)

প্রকাশক : সেন ব্রাদার্স এণ্ড কোং

১২ নং কলেজ কোয়ার্টার, কলিকাতা।

ঐকালৌকিক সেনগুপ্তের

—১ শেখের গান :—

(কাব্য-কাহিনী)

মূল্য—১।০

অভিষেক :—

‘চন্দ্রকান্ত কবিতা। সত্যিকারের কবিতা ॥

অতি সুন্দর। ভাষাও অসমত—পড়িরা খুব ভাল লাগিল। স্বীকৃত্যে দেখেই বাধা ছাড়া কোন কবির এ বিষয়ে এত সুন্দর কবিতা পড়ি নাই।’

—ঐকান্তিকি বন্যোপাখ্যান মলিক।

প্রাপ্তিস্থান—বর্তমান লিমিটেড

৩০এ, মদন মিত্র সেন

একাত্তরের নিকট,

৪০/১ বি, বিজয় ট্রাষ্ট, কলিকাতা



স্বপ্ন ও সত্যিকারের

সত্যিকার

স্বপ্ন

স্বপ্ন

স্বপ্ন ইলেকট্রিক্যাল

কলার্স

৩ নং পার্শ্বাংশ সেন

কলিকাতা—১

কোন বক্তব্যকার—১১০০

প্রোগ্রাম :—কে, বি, ইন্ডিয়া লিঃ

বিশ্বকোষ-বিশ্বকোষ-বিশ্বকোষ-বিশ্বকোষ

୨୬୫୫

ସତ୍ୟାନ

ପ୍ରଥମ ବର୍ଷ • ପ୍ରଥମ ସଂଖ୍ୟା

ବୈଶାଖ • ୧୩୫୫

ସୁଧାନ ଚିଠି

(୧)

ସାହିତ୍ୟ ନିକଟତର ପୂର୍ବକ ବିବରଣ -

ଆମର ସମସ୍ତ
 ୧୮ ଆଗରୁରୁ ନାମ ଯେ ନାମ କରାଯିବ ସହିତ
 ଆମର ପରମ ନାମ । ନିଜେ ଆମ କାର୍ଯ୍ୟକାରୀ
 ଏକ ଶିକ୍ଷାଦାୟକ ସିଦ୍ଧି ଯୋଗ୍ୟ ଯେ ଯେ
 କରନ୍ତେ ପାରିବ । ଆମର ଶ୍ରେଷ୍ଠ ଯେ ଯେ
 କରନ୍ତେ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଶିଳ୍ପ ବିଳାସ ଏକ
 ୧୯ ଅନ୍ତରାଳୀୟ ଶୁଦ୍ଧତାବଳୀ ନିଜେ ଯେ କରନ୍ତେ
 ଯେ - ଏକେ କାଳି କାଳୀ, ଯାହା ଯେ, ଅନ୍ତର
 ଯେ ଯେ ଦିନ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେ
 ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ -
 ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ
 ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ
 ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ ଯେଉଁ

কাঁকা আওয়াজ—এতে তৃপ্তি নেই। বয়স যখন অল্প ছিল তখন হয়তো এতে নেশা ধরে যেত কিন্তু এখন সত্যের খোরাক না হলে বিন চলে না।

এখন কেবল ভয় হচ্ছে জীবনের সজ্জাপ্রদীপটাকে আলিয়ে তোলবার মত একটু আড়াল পাব না বুঝি—চারদিক থেকে কেবল হাওয়া দিচ্ছে।

দেশের লোকের ভয় হয়েছিল আমার একটা নতুন পরিবর্তন হয়েছে—কিন্তু দেশের লোক হয়ত জানেনা এ পরিবর্তন আমার জন্মকালেই হয়েছে—বস্তুত আমি যদি যুরোপের স্পর্শে অচেতন থাকতুম, যদি দেখতুম এখানকার হাওয়ায় আমার কুঁজবনে কোন মুকুলই ধরেনা, কোথাও কোনো সাদা পাওয়া যাচ্ছেনা তাহলেই বুঝতুম আমার পরিবর্তন হয়েছে। আমার গান হচ্ছে—

আমি সব নিতে চাই, সব নিতে চাইরে—

আপনাকে ভাই মেলব যে বাইরে।

মানবজীবন নিয়ে এই যে পৃথিবীতে এসেছি এ পৃথিবীকে আমি খাটো করে নিজেকে ফাঁকি দিতে পারবনা—পশ্চিমদিকের উপর আড়ি করলেই যে পূর্বদিকটাকে বেশি করে পাওয়া যায়, এ কথা আমি বিশ্বাস করিনে—বরঞ্চ ঠিক এর উল্টো।

O/o মেসার্স টমাস কুক এ্যাণ্ড সন

লাডগেট সার্কাস, লন্ডন

১৯শে জুন, ১৯১৩।

শ্রী ব্রজেন চন্দ্র সরকার

[পত্রখানি অধ্যাপক বিনিবাহারী ভগ্ন মহাপরকে দিখিত
এক তাঁহার পুত্র শ্রীবিমলকুমার ভগ্নের সৌজন্যে প্রাপ্ত।]

(২)

৩

কল্যাণীয়াসু

তোমার চিঠিখানি পেয়ে খুঁসি হলুম। প্রত্যেক বীজ আপনার বিকাশের বাঁধ আপনার মধ্যেই ধরে রাখে—সেই বাঁধটুকুর মধ্যেই তার ভাবীকালের প্রাণসঞ্চয়। উপযুক্ত ক্ষেত্র পেলেই সে অঙ্কুরিত হয়ে ওঠে। আমাদের আশ্রয় অব্যত অন্ন আশ্রয়ই গভীর কেন্দ্রে নিহিত—আত্মসমাহিত শান্তির মধ্যে তাকে পাওয়া যায়। এখন তুমি যে শান্তির মধ্যে মগ্ন হবার অবকাশ পেলেচ সেই শান্তির গভীরতায়

তুমি আপনার বাণী আপনি পাবে। মঙ্গলকর্মেব মধ্যেও এই শান্তি পাওয়া যায়, কিন্তু কর্মকে সঙ্গ অহংমুক্ত করা বড় কঠিন। কর্মশালায় জানালা দবকা যত বড়ই হোক তবু তার মধ্যে বন্ধতা থেকে য এইজন্তে কর্মশালাব বাইরে খোলা বাগানেব দরকাব হয়, যাঁবা কর্মসন্ন্যাসী কপ্তের চক্রবাত্যায় আত্ম বাণীকে হাবিয়ে ফেলবাব আশঙ্কা তাঁদের যথেষ্ট আছে—এইজন্তে তাঁদের পক্ষেও কর্মেব চারিদিকে ব অবকাশকে প্রসারিত রাখা খুবই আবশ্যক—নইলে ভালো কর্মও নেশা হয়ে উঠে অহংকে উগ্র ও আত্মাে আবিষ্ট করে দেয়। কর্মেব সংসার থেকে তুমি ছুটি পেয়েচ এখন তুমি আদেশেব জন্তে বাইরের দি তাকিয়েো না, 'অন্তবত্তম নিজব কাছে এসো—তান লাভ থেকে এখন সাভা পাবে। যে গুণ নিজেে ভোলান না বলেই অহংকে ভোলান না সে বকম গুণ নিতাইটই চুল'ভ, অথচ যদি তাঁদের দর্শন মেে তাঁদের মত সুলভ কেউ না। যাঁব দবকাব আছে তাকে না দিয়ে তাঁবা থাকতেই পাবেন ন নইলে তাঁবা অকৃতার্থ জন,—ভাবা মেম মকহুমিতেও জল বয়ণ না ববে থাকতে পাবে না সেইবকম গুণকট কতবাণ পৃথিবীত এসেচেন, আব তাঁদের যা দেবাণ তা দিবে চলে গেছেন—না দিে যাবার জো ছিলনা। ভেব দেখ, ভাবতে এমন দিন ছিল যখন লিপি ছিলনা, গ্রন্থ আকারে ভাবপ্রকা করবাব উপায় ছিলনা' হব যাঁবা পেয়েছিলেন তাঁবা না দিবে যেতে পাবেন নি। আমিভো তাঁদেরই এে একটি বাণীর মধ্যে গুণব স্পর্শ পাই। আন বিছনা, সেই বাণী শান্ত হবে শুনতে হয়—নিজের আত্মা বাণীব সঙ্গে তাণ সুর মিল কবে তাব তাকে পাওয়া যায়। মন যখন শান্ত তখন একটিমাত্র শব্দই যথেষ্ট "সত্য"—বিশ্বব্রহ্মাণ সেই ক্ষণিতে পবিপূর্ণ হবে ওঠে,—শাক্ত শিবম অদ্বৈতঃ—কোথাও কিছু আঁ কাক থাকেনা—কেননা কোলাহলমুক্ত জল এই ক্ষণি আপনাব মধ্যেই শোনা যায়। আনন্দকপমময়তঃ— অনন্ত দেশকাল আনন্দেব অমুতে নিবিড, নিজেব নিকৃত আত্মাব মধ্যেই তাব চরম সাক্ষ্য। সে সাক্ষ্য না পোলে বাইরেব কথাব কোনো মল্য নেই। আমবা যখন গুরুকে মানি তখন গুরুকেই মানি সত্যকে না,—সত্যকে তখন যথার্থ মানি যখন আত্মার কাছে তাকে পাই।

তোমাকে লেখা আমার যে চিঠিগুলি প্রবাসীতে বেবিষেচে তা পড়ে অনেকে আনন্দ পেয়েছেন। এই সম্বন্ধে আমি কৃতজ্ঞতাযুগ্ম খুব স্নন্দে পত্র পেয়েচি—সেটা আমার পক্ষে বড়ো সাহসনার। নিজের ভিতরকার ঠিক কথাটি লেখা একেবারেই সহজ নয়,—তুমি আমাকে লিখিয়েচ বলেই লিখেচি—কোমর বেঁধে সাধারণকে উপদেশ দেবার জন্তে যদি লিখিতম তা হলে বানানো কথা হত—অন্তরের সহজ কথা বলতে পারতুম না। ইতি—২০ মাঘ ১৩৩৪

সত্যানুধ্যায়ী
শ্রীবদীন্দ্রনাথ ঠাকুর

[শ্রীমতী কাশ্যিনী দেবীকে দিখিত]

সহিত নাকি তাঁহার সাক্ষাৎ হইয়াছিল—হুয়াটাও যেমন
বিচ্ছিন্ন নয়, তেমনই, ঐ একটি ঘটনাই দৈবের মত তাঁহার
চিন্তা ও ভাবধারাকে এমন পথে প্রবর্তিত করিল যে,
ইয়োপীর প্রকৃতিবাদ অতিক্রম করিয়া তাহা হিন্দুচিন্তার
অঙ্গ-সংহনে, যেম অজ্ঞাতসারেই প্রবেশ করিল—সেই
প্রকৃতিরও অন্তরালে এক বিরাট হৃদয়ের শক্তির আভাস
পাইল। তথাপি, ইয়োপীর কাব্য ও নব্য ভাব-চিন্তার সেই
রোমান্টিক প্রকৃতিপ্রেম এ কাব্যের একটি প্রধান প্রেরণা
হইয়াছে—ইহার কাব্যরসের প্রধান উপাদান হইয়াছে সেই
প্রকৃতিপ্রেমের রূপ-বিজ্ঞপ্তা। কিন্তু এই কাব্যের
অন্তরঙ্গরূপে যে প্রাকৃতিক শক্তির ভাবনা আছে তাহা সেই
রূপরসের প্রকৃতি নয়—সকল রস, সকল দ্বন্দ্ব-সংঘর্ষনাকে
ভিত্তি ও তুচ্ছ করিয়া, সেই প্রকৃতিরও অন্তরালে একটা
বিরাট সত্তা—একরূপ *Nature* *Naturans*, একটা
মূল-প্রকৃতি—সত্তারমান রহিয়াছে। সেই প্রকৃতিকে—
জগতীয় ভর বা শক্তিসাধনার সেই তৎকে - বহিমুখ
রূপে অজ্ঞানে, গূঢ়তর কবিপ্রেরণা ও প্রচ্ছন্ন হিন্দুশক্ত্যের
রূপে—একটা ভাববস্তুরূপে প্রত্যক্ষ করিয়াছিলেন। ঐ
কাপালিক অতিশয় সৌন্দর্য ও তীক্ষ্ণভাবে তাঁহার মনে
সেই তৎটার আভাস দিয়া থাকিবে। তাই কপালকুণ্ডলা-
চরিত্রের একাংশে প্রকৃতিপ্রভাবের সেই ওগার্ডস্‌গার্ডীয়
লক্ষণ থাকিলেও, একটি বিশদীত লক্ষণই সমধিক প্রোথিত
করিয়াছে। সে ঐ অপর প্রকৃতির প্রভাব; সে
প্রকৃতি বা প্রকৃতির একটি করিত আদর্শ-রূপ নয়, সে
প্রকৃতি মনুষ্যজীবনেরই একটা উন্নয়নের পটভূমিকা নয়—
সহজস্বরের সহিত তাহার কোন প্রত্যক্ষ সংযোগিতা নাই।
ইহার সহিত তত্ত্বতত্ত্বের সাম্য আছে; কিন্তু ইহা বাট
অন্তরঙ্গও নহে, সেই তত্ত্বতত্ত্বের একটা ভাববস্তুর
স্বাভাবিক ইহাতে আছে। বহিমুখ, সম্ভবতঃ—এ সময়ে ত'
সহেই, পরেও—তত্ত্বের আলোচনা বিশেষভাবে করেন
নাই, বরং সজ্ঞানে, সেকালের শিক্ষিত সম্রাটদের মত,
কিন্তু তত্ত্বের প্রতি অসম্মান ভাব পোষণ করিতেন,
ঐ কাপালিক-চরিত্রই তাহার প্রকৃতি প্রেরণা।

অতএব, বেশ বুঝিতে পারা যায় যে, যনের সেই
প্রবর্তী তাঁহাকে সজ্ঞানে এই কাব্যরচনার প্রেরিত করিলেও,
কাব্যশৃঙ্গীকালে তিনি অজ্ঞান ভাবনার বশবর্তী
হইয়াছিলেন। তাঁহার প্রকৃতিপ্রেম—সেই অতি পল্লব
রোমান্টিক প্রবৃত্তি—এই কাব্যে বড়ই উদ্ভাসিত হইয়া
থাকুক। সেই প্রকৃতির রূপে বৃদ্ধ হইয়া তিনি যেমনই
একটু ভিতরে দৃষ্টি করিলেন, তখনই এমন একটা তত্ত্বের
সম্মুখীন হইলেন, বাহার তুলনার আর সকলই তুচ্ছ হইয়া
যায়,—যাত্তবের জীবন, তাহার কামনা-বাগনা, তাহার
বত কিছু আত্মভিমান, সকলই নিরর্থক ও হাতকর হইয়া
পড়ে। সেই তৎই একটা ভাববস্তুর আকারে এই
উপভাসের আদি-প্রেরণা হইয়াছে, তাহাকে বুঝিতে হইলে
ঐ কপালকুণ্ডলা চরিত্রটিকে সর্বপ্রায়ে বুঝিয়া লওয়া
আবশ্যক।

যে ভাববস্তু এই পত্রাসের মেরুদণ্ডরূপ তাহার
নিরগ্রাসে আছে ঐ কাপালিক, কিন্তু আর সকলকে সৌন্দর্য
করিয়া তাহার উর্দ্ধগাঙ্গে বিরাগ করিতেছে এই উপভাসের
প্রধান নারিক।—কপালকুণ্ডলা। নরনারী চরিত্রে প্রকৃতি-
প্রভাবের যে মনস্তত্ত্বভিত্তিক মতবাদ বহিমুখত্বের কল্পনাকে
প্রোচিত করিয়াছিল, তাহা ঐ কপালকুণ্ডলা-চরিত্রে স্পষ্ট
হইয়াছে। এই চরিত্র শৃঙ্গীকালে বহিমুখের দিক
সেক্সপীয়ারের মিরান্ডা (*Miranda*) চরিত্র অনু-
করিয়াছিলেন। সেখানেও এক নির্জন দীপে পিতামহ-
সহচর হইয়া এক নারীমুখিত বহিত হইয়াছে; তাহারই
কোন সাক্ষাৎ সম্বন্ধ-সম্পর্ক নাই; একদিকে মুক্ত প্রকৃতির
প্রভাব, অপরদিকে তাহার ঐ বেহুয়া পিতার সঙ্গ—এমন
সম্ভবতঃ রক্তের আভিভাতি গুণে, মিথ্যা-চরিত্র মেরুপ
বিকাশ লাভ করিয়াছে, সহজবুদ্ধিতে তাহাই স্বাভাবিক
বলিয়া মনে হয়। সেখানে প্রকৃতি-প্রভাবই অধিক বড়ে,
তথাপি ঐ পিতার চরিত্রের প্রভাবও আছে, সে চরিত্রে
স্বকর্ষিত সামাজিক সত্যেরও বিতর্কন। অতএব, মিরান্ডা,
এই পিতার সঙ্গের, তাহার অজ্ঞাতসারে, মানবীয় শিক্ষা

ও সামাজিক সংস্কার কতকপরিমাণে আদ্যনাৎ করিয়াছে। তাহার পিতার মন্ত্রতন্ত্র-সাধনা ও ভূতপ্রেতের উপর আধিপত্য, তাহাকে একটা অতিপ্রাকৃত শক্তির বিষয়ে সচেতন ও অভ্যস্ত করিলেও, পিতার স্নেহ ও সঙ্কটমতী সে সকলের অভাব হইতে তাহাকে মুক্ত রাখিয়াছে। অন্তঃপ্রাণে যে নিয়মে মিত্রাতার প্রকৃতি ঐরূপ হইয়াছে, সেই নিয়মেই কপালকুণ্ডলা-চরিত্র কিরূপ হওয়া সম্ভব? প্রকৃতির অভাব যদি ছুইয়ের পক্ষে সমানও হয়, প্রোস্পেরো (Prospero) ও কপালিকের মধ্যে আকাশপাতাল প্রভেদ; কপালকুণ্ডলার হস্তেও কোন বিশেষ কণপত প্রভাবের অবকাশ নাই। বহিঃক্ষেত্রে তাহার নারিকাকে আরও মুক্ত ও অনাসক্তভাবে প্রকৃতির মুখে স্থাপন করিয়াছেন, এবং সমাজকে আরও বেশি করিয়া দূরে রাখিবার জন্য একটি অতিশয় অনান্যাজিক, এতদকি, সাধারণ মনুষ্যত্ববাদের বিরুদ্ধাচারী, ঐ কপালিকের সংসর্গে তাহাকে নিকষ করিয়াছেন। প্রকৃতি-প্রভাব এবং ঐ সংসর্গ, এই ছুইয়ের মিলিত ফল, ঐ প্রকৃতিবাদের নিয়মে কি রূপ হইতে পারে? কপালিকের সেই অতি নিষ্ঠুর আত্মসাধনা ও শৈশাটিক ক্রিয়াকলাপের সহিত আটপন্থ পরিচয়ের ফলে কপালকুণ্ডলার চরিত্র তিনটি বিভিন্ন মুখে বিকাশ পাইতে পারিত; (১) সেও সেইরূপ নিষ্ঠুর হইয়া উঠিত; (২) সেই নিষ্ঠুরতার প্রতিক্রিয়া-বরূপ তাহার চিত্র অতিশয় স্নেহ-কোমল, প্রেমপ্রবণ হইতে পারিত; (৩) তাহার হৃদয় অশান্ত হইয়া বাইত, কোন বৃত্তিরই সুরণ হইত না। ইহার কোনটাই হয় নাই। হুর্দল হইলে তাহা অশান্ত হইত সন্দেহ নাই; কিন্তু কবি এই নারী চরিত্রকে অতিশয় স্নেহ ও সর্বস্বপণেই প্রেমা করিয়াছেন। কপালকুণ্ডলা উদাসীন হইলেও নিষ্ঠুর নহে, বরং অপূর্ণ কল্যায়নী। ইহাতেই বহিঃক্ষেত্রে কবিরূপের প্রসার ও গভীরতা লক্ষ্য করিয়া চমৎকৃত হইতে হয়। গভীরতর দুটির প্রমাণ এই যে, তিনি কপালিকের ঐ প্রভাবের উপরে তাহার নারী-প্রকৃতিকে জয় করিয়াছেন,—নারীর প্রকৃতিসত্ত্ব বহুদূর

তাত্ত্বিকের মতই স্বীকার করিয়াছেন। যে নির্মমতা কেবল ঐক্যনীতিই নয়, বাহ্য আত্মত্যাগের অসীম শক্তি এবং সর্বস্বার্থপরতার অপর ককণাও বটে, বহিঃক্ষেত্রে তাহাকে, পূর্ব অশেফা নারী-মূলতঃ বলিয়াই ধারণা করিয়াছেন, এবং সেই শক্তিকেই তিনি কপালকুণ্ডলা-চরিত্রে মুক্তিলাভ করিয়া তুলিয়াছেন। কেবল সাপেরের সীমাহীন ভরসে বিভ্রান্ত, আকাণ, অরণ্য ও নির্জন বনভূমির মন্ত্র-ওঙ্কারই বধেই নয়—প্রকৃতির সেই প্রভাব মানা কারণে মানবহৃদয়ের পক্ষে ব্যর্থ বিফল হইতে পারে; কেবল নারীই তাহার একটা বিশিষ্ট শক্তির বলে সেই প্রভাবকে হৃদয়ে গ্রহণ করিয়া তাহাকে আত্মনাৎ করিতে সক্ষম। কপালকুণ্ডলা নারী বলিয়াই, সে নিজে সেই মহাশক্তির প্রতীক; এইজন্য সে প্রকৃতির গভীরতর প্রভাবকেই স্বীকার করিয়া, কপালিকের প্রভাবও জয় করিয়াছে। এই যে চরিত্র-বিকাশ ইহা বিজ্ঞান বা মনস্তত্ত্ব বা তাহারই অন্তর্ভুক্ত কোন প্রকৃতিবাদের নিয়মাত্মক নহে। এ চরিত্র moral নয়, un-moral; Psychological নয়—mystical, Spiritual। যুরোপীয় কাবে এইরূপ চরিত্র বহু লক্ষ্য নয়—সেখনিবার প্রকৃতি-প্রেরণাই অভাব।

নারী-কপা ওই শক্তি বা প্রকৃতিই সেই একই শক্তি—বাহাকে জয় করিয়া, আত্মবশ করিয়া, দুখ কপালিক শক্তিমান হইতে চায়। এই কপালিক-চরিত্র বহিঃক্ষেত্রে নিজ প্রয়োজনমত গড়িয়া লইয়াছেন, তিনি এ চরিত্রকে জিতরে প্রবেশ করিয়া, কবি-কল্যাণ-মূলতঃ মহাশক্তি-ভূতিযোগে, তাহার অন্তরবাসী মাহাত্ম্যকে আধিকার করে নাই; শাইলকের (Shylock) প্রতি সেক্সপীয়ারের যেটুকু মহাশক্তি আছে এই কপালিকের প্রতি কবির সেটুকু পক্ষপাতও নাই; তার কারণ, তাহাকে তাহার পূর্ব প্রয়োজন নাই, সে এই কাহিনীর একটা machine-এ বা অতিরিক্ত অর্থ প্রয়োজনীয় অঙ্গ—সে ইহার ঘটনা-বাহাকে ধাক্কা দিবার বা সচল রাখিবার একটা উপায় মাত্র। আরও কারণ, বহিঃক্ষেত্রে জয় বা তাত্ত্বিকশাসনীয় প্রতি

সাদো প্রভাবিত ছিলেন না, সে কথা পূর্বে বলিয়াছি।
তথাপি শুধু কাহিনী বা ঘটনার প্রয়োজনই নয়, এই
কাপালিক-চরিত্র বহিমচরিত্রের সেই মূল ভাবকল্পনারও পুষ্টি-
দান করিয়াছে—কপালকুণ্ডলাচরিত্রের উপরে তাহার
সৌন্দর্য্য প্রভাব মানাদিক বিদ্যা সেই চরিত্রকে স্মৃতিভর
করিয়াছে। বহিমচরিত্র তাহাকে একটা নিষ্ঠুর নির্ধনতার
চরিত্রপটে চিত্রিত করিয়াছেন বটে; তথাপি, প্রথমটিকে
তাহার সেই নির্ধনতার মধ্যেও এমন একটা আশ্রয়তা ও
চরিত্রের আভাস আছে, যে বিতৃষ্ণাসত্ত্বেও আমরা কেমন যেন
একটু আকৃষ্ট হই, ভয়ের মধ্যেও একটু স্রদ্ধা অনুভব করি
—শক্তিশালনের প্রতি দৃষ্টি করল যেনম করে। কিন্তু পরে তাহার
সেইটুকু মহিমাও আর রহিল না, অতিশয় সাধারণ স্বার্থপর
স্বার্থের বশেই তাহার মধ্যে একটা দূর্বল, অসহায়, সোপান
কৃত্তি দেখা দিল—দুঃসম্পত্তি পুনরুদ্ধারের জন্ত সে অতি
দীন উপায় অবলম্বন করিতেছে। ইহাতে যেন হয়,
বহিমচরিত্র ঐরূপ ব্যক্তির ঐরূপ সাধনার ঐরূপ পরিণামই
স্বার্থ বলিয়া স্থির করিয়াছেন। কিন্তু খাঁটি তাত্ত্বিক
স্বার্থের চরিত্র ঐরূপ নাহে, সে চরিত্র আমাদের চক্ষে বশেই
স্বার্থ বা স্বনীতি-বলুপিত হউক, তাহার একটা স্বতন্ত্র বিধান
ও ভাব-মিতা আছে—প্রকৃত সাধক যে, সে ঐরূপ দূর্বল,
সোহাগ্রস্ত হয় না। ঐ কাপালিক পোষে যে অবস্থার,
সে উপায়ে, বাহ্য করিতে চাহিতেছে, তাহাতে সে আমাদের
স্বার্থে পাজ হইয়াছে। তাত্ত্বিকের সাধনা সর্বসংস্কারহৃত্তির
সাধনা—সেই-সময়ের বস্তুকিছু বন্ধন, বস্তুকিছু অভিমাত্র,
কোনকিছু আত্মাকে দূর্বল করে, তাহাই উদ্ধেগ করিবার
জন্ত তাত্ত্বিক ঐরূপ নির্ধনতার সাধনা করে। কেবল জ্ঞানের
জগৎ, উচ্চ তত্ত্বচিন্তার দ্বারা, ভাব-সাধনার দ্বারা স্বভাব-
সংশোধন করা বড়ই দুঃসহ; কারণ, সেই সকল চেষ্টার মূলে
জগৎব্যবহার কিম্বাই থাকিবে; ভিতরে ভিতরে সেই স্বভাবই
স্বাভাবকে তুলাইয়া, আত্মার স্বভাবকে প্রবলনা করিয়া,
স্বাভাব সাধনা ব্যর্থ করিয়া দেয়; তাই স্বভাবকেও নিহত
করিতে হইবে। এই অস্তই যোগসঙ্গ ও অঙ্গসঙ্গ—ঐক্যবোধ

সাধনা ও তাত্ত্বিক সাধনার এক প্রভেদ। বহিমচরিত্রের এই
কাপালিক কেবল সেই নির্ধনতার একটা জীবন মুক্তি দাতা।
তাহার ভবানীভক্তিও একটা অস্বভাবিক বলিয়াই যেন হয়।
তথাপি তাহার এই সাধন-মন্ত্রের দ্বারা, সে তাহার পালিকা
কল্পার দ্বারা চৈতন্য আবিষ্ট করিয়াছে; সে দ্বাহাকে একটা
অসম্পূর্ণ জ্ঞান, এবং কতকগুলো অস্বাভাবের দ্বারা লাভ করিতে
চায়—এখনও করে নাই, ঐ কল্প তাহার দ্বারীস্বলভ
অজ্ঞান-অস্বভাবিত্তেই তাহাকে প্রাণে লাভ করিয়াছে, তখন
হইয়া গিয়াছে; সেই শক্তিকে—সেই দেবী-ভবানীকে সে
বিধবর দেখিতেছে, তাহার নিজের কোন স্বতন্ত্র অস্তিত্ব বা
ইচ্ছাশক্তি নাই। কাপালিকের সাধনার মূলে যে সত্য
ছিল, তাহা কাপালিকের চরিত্রে নয়—ঐ অপর চরিত্রে
প্রতিকলিত হইয়াছে; এইজন্য কাপালিক চরিত্রের দ্বারা
কিছু স্বীকৃতি ও দূর্বলতা তাহাই যেন কপালকুণ্ডলা সংশোধন
করিয়া গইয়াছে। কপালকুণ্ডলাও নির্ধন বা দমতাহীন;
কাপালিক দ্বাহাতে নিহিতলাভ করিতে পারে নাই, সে
তাহাতে অনায়াসে নিহিতলাভ করিয়াছে। কিন্তু সেই
নির্ধনতার বশেই সে অপূর্ণ কল্পাদয়ী, কাপালিকের প্রতিও
তাহার কল্পার অস্ত নাই। কাপালিক তাহাকে অজ্ঞান
এবোধ যেন করে, এমন কি তাহার সাধনার বিষ বসাইয়াছে
বলিয়া তাহাকে হত্যা করিতে উদ্যত হইয়াছে; কিন্তু সে
জানেন না, কেশবের সে আরাধনা করে সেই শক্তির সহিত
তাহার ঐ কল্পা একান্ত হইয়া গিয়াছে। কপালকুণ্ডলা-
চরিত্রের সহিত কাপালিক-চরিত্রের যোগে, উপজ্ঞানের
ভাববস্তুর পরিচয় পাওয়া যায়, তাহা সত্যতার আলোকনা
করিলান।

পূর্বে বলিয়াছি, কপালকুণ্ডলা কাব্য হইলেও ইহার
একপ্রকার নাটকীয় প্রকৃতিও লক্ষণীয়। ইহাও
সত্য যে, ইহার ঘটনাবলী একটা নিরাক্ষর স্বার্থপর
সদাপ্ত হইয়াছে। অতএব ইহাকে বিলাতী কাব্যশাস্ত্রের
যতে চ্যালেঞ্জি বলা বাহিত পারে। কিন্তু ভাল করিয়া
ভিতরে দৃষ্টি করিলে ইহাকে ঠিক সেই আদর্শের ঐক্যবোধ

বলা যায় না। কারণ, ইহাতে—ভিতরে ও বাহিরে
মানুষের জীবনগত কোন রহস্য স্বেচ্ছ নাই, এই কাহিনীতে
মানুষের জীবন বা চরিত্র বিশেষ মধ্যস্থতাভাৱে করে
নাই—একটা চরিত্র হুজুৰ রক্তময় শক্তির সম্মুখে মানুষ
দুৰ্ভাগ্যবশত পীড়িত হয়ে পড়ে না। বাক্যে 'Human
interest' বলে তাত্ত্বিক ইহাতে অর্থ। ইহাকে প্রেমের
ট্রাজেডিও বলা যায় না, কারণ, মতিবিশিষ্ট প্রেমে সেইরূপ
ট্রাজেডির আভাস থাকিলেও শেষ পর্যন্ত তাত্ত্বিক শোচনীয়
লা হইয়া থাকিত। এইখানে এবং নবকুমারের প্রেমের
শৌক্যের অভাবে নিজাই উপায় বোঝা হইয়াছে।
অতএব কপালকুণ্ডলা সেই বিশালা অংশের খাঁটি
ট্রাজেডি নয়।

তথাপি ইহাতে একটা চিত্রণ ট্রাজেডির ইঙ্গিত আছে।
ব্যক্তিবিশেষের জীবন বা চরিত্রগত যে নিরাশ্রয় পরিণাম,
তাহাই মহিমান্বিত হয় নাই বটে,—ইহা 'ওয়েলো'
'ম্যাকবেথ' 'এন্টনি' ট্রাজেডি নয়; কিন্তু লেক্সম্পীর
তাহার 'কামলেট' এবং বিশেষ করিয়া 'সীমারে' যে
ট্রাজেডি-রূপের সৃষ্টি করিয়াছেন—সমগ্র মানব জীবন বা
কৃত্রিম মূলে যে একটা নিম্ন বা অন্ধশক্তির লীলা, ও
তাহারই কারণে মানুষের নিম্ন সংগ্রামে যে নিরাশ্রয়
তাহাতে বসাইয়া উঠে—অথবা, ইংরেজ ঔপন্যাসিক
টমাস হার্ডি ('Thomas Hardy') ঔপন্যাসিকগণের
সে ধরণের ট্রাজেডি আদ্যাপিগকে সজ্জিত করিয়া দেয়—
'কপালকুণ্ডলা'র সহিত তাহার কিছু সাদৃশ্য আছে।
তথাপি কপালকুণ্ডলা ঠিক সেই জাতীয় ট্রাজেডি নয়।
কারণ বহিঃস্থ ইহাতে যে শক্তিকে জয়যুক্ত করিয়াছেন
তাহার মহিমা এমনই যে, মানুষ তাহার তুলনায় আপন
সুখতা ও দুঃখতা স্বীকার করে—অভিভূত হইলেও
হতাশ (demoralised) হয় না, পরাজিত হইলেও
সে পরাজয়ে নিরাশ্রয় জাগিয়া থাকে না। ঔপন্যাসিক
গণের পরিচ্ছেদের শেষ দৃষ্ট অংশ করিলেই ইহা নিঃসংসার
হইয়া উঠিলে। সেখানে সেই শক্তিরই প্রতীকস্বরূপ

মানবী-কপালকুণ্ডলা মানব নবকুমারের প্রেমের মাঝে
প্রত্যাহ্বান করিল, এবং তাহার সঙ্গে সেই হতাশা
পুরুষের জীবন-নাট্যে যে বহনিকা পড়িল, তাহা চিত্রা
করিয়া পাঠকের হৃদয় যেমন মগ্নিত হয়, তেমনই, সেই
ভাবকলতার মধ্যেও একটা অনির্বচনীয় বৈরাগ্য বা
শাপবলেব উল্লেখ হয়—ঠিক এই মূল যুগোপীত ট্রাজেডির
রস নয়। আবার নবকুমার এই ঔপন্যাসিকের মারক
চরিত্র, নাবিকা কপালকুণ্ডলাই তাহার অসাধারণ চরিত্র
মতিময় ঔপন্যাসিক আনন্দকল চিত্রের মত, এই মারক
গমন গ্রাহ্য করিয়া গিয়াছে যে, এই ঔপন্যাসিক ট্রাজেডি
মুখ্যতঃ তাহারই জীবনের ট্রাজেডি। কিন্তু তাহার সে
আশ্রয় বিলম্বন, আশ্রয়ের চক্ষে যেমনই তোক তাহার
নিম্নের পক্ষে একটা পূর্ণ নিমিত্ত—'a consummation
devoutly to be wished'; অতএব চরিত্র
করিবার কিছু নাই।

এই সকল কারণে, কপালকুণ্ডলা ট্রাজেডি হইলেও
একটা মূল রসের ট্রাজেডি—ইহার প্রেরণাই বড়।
আমি পুনরায় সংক্ষেপে তাহা বলিতেছি। খাঁটি যুগোপীত
ট্রাজেডির উপরও মারক-নাবিকা ইহাতে নাই, একমাত্র
কপালকুণ্ডলার চরিত্রই ট্রাজেডির উচ্চতম শিখরে
আবোহন করিবার উপযুক্ত বটে; কিন্তু সে চরিত্র
মানব-চরিত্র নয়, তাই সে তাহার নিম্নতিকে অদ্যাপি,
বিনা সংগ্রামে পরাজিত করিয়াছে—তাহার পক্ষে কোন
ট্রাজেডিই সম্ভব নয়। অপরগুলির মধ্যে কোথাও কঠিন
প্রতিদ্বন্দ্বিয়ার বা দুঃখের প্রসূতি-বৈশিষ্ট্য নাই; মতিবিশিষ্ট
মধ্যে বাহ্যিক ছিল তাত্ত্বিক অর্থার্থেই প্রায় নিরস্ত হইয়াছে,
কপালকুণ্ডলার সহিত পুনরায় সাফল্যের পরে সে বিব্রত
ও নিরস্ত হইয়া পড়িয়াছে। কেন সেই এক শক্তিই
আমি সকলকে আক্রমণ ও অভিভূত করিয়া ফেলে।
সমুদ্রতীরের সেই মন-ক্ষেত্র হইতে যে বড় প্রবাহিত
হইয়াছে তাহার প্রতিরোধ করে এমন মাধ্যম কাহারও
নাই; সেই বড় অবাধে ও অত্যাশ্রিত শক্তি তুচ্ছ বাধা

অপারিত করিয়া আপন কলেকার্য সমাধা করিয়াছে—শেষে ভাঙনবন্ধা নবীর কুলে, অপর এক স্থানে সে তাহার আশ্রয় বলি আশ্রয় করিয়া গিয়াছে। সেই বলিও নবকুমার নয়—কপালকুণ্ডলা, অর্থাৎ তাহার বলি মিলেই। নবকুমার সাধারণ মানুষ মাত্র—বড় কুত্র; তাই অস্তিমকালে সে সেই মহাপুরুষপিতৃবীর নিকটে উদ্যমের মত প্রেম ভিক্ষা করিল, পাইল কেবল কল্পনা, স্নানহতী কমা। অতএব এই ট্র্যাগেডিতে মানুষের প্রতি কৃপা আছে, সেই কৃপার মধ্যেই কল্পনা-রস আছে। কিন্তু মানুষ যে কত কুত্র—তাহার সমাজ, তাহার সঙ্গের, তাহার স্বপ্নসং, সম্পদ-বিপদ, তাহার প্রাণ-অপ্রাণ, তাহার সঙ্গসং, তাহার চরিত্র-নীতির আশ্রয়, এবং প্রেমসামক তাহার সেই পিপাসার বতকিছু বিকার—সকলই যে বিভিন্ন লুপ্ততা, দুর্গলতা ও স্বাধীনতার নিদর্শন, এই কাব্যে তাহাই নির্মমভাবে প্রকাশিত হইয়াছে। সেই বড়ের আশ্রয়ে যে নীচ কলস হইয়া গেল, তাহাও আকারে বা

আয়তনে বড় নয়। কবির দৃষ্টি অক্লান্ত নিবদ্ধ। ইংরেজীতে তাহাকে Sublime বলে তাহারই রক্তাক্ত রূপের ধ্যানে কবি তন্ময়—সেই Epic Sublimityই এ কাব্যের প্রধান রস। তাই, ইহাতে মানুষের বিরোধী আশ্রয় মহিমা-ঘোষণা নাই; তাহাকেও অভিজ্ঞ করিয়া একটি বিদ্যাপট—বিপালের স্বাভাবিক এট কাব্যের মূল প্রেরণা হইয়াছে। এ বেন অক্লান্তের বিবরণশরীরের মতই—একটা কুত্রের পট-ভূমিকার—আর এক প্রকার শক্তিরূপ-স্মরণ। এ কুত্রময় উদ্বেগ আর কিছু নয়, ঐ কুত্রময় বারী একটা বস্তু সহজেই জ্বরজন হইবে, তাহা এই যে,—এই কাব্যেও সেই এক ভারতীয় ভাববৃত্তির প্রেরণা রহিয়াছে; সে যে কি দৃষ্টি তাহা বুঝাইবার পক্ষে ঐ এক কুত্রময়ই যথেষ্ট। অতএব বিভিন্নস্তরের কপালকুণ্ডলা—নাটক-রোমাঞ্চ-উপভাস-ট্র্যাগেডী—বে গণ্যবৃত্ত-কউক, তাহা যে একটি সম্পূর্ণ মৌলিক দৃষ্টি তাহাতে সন্দেহ নাই।*

*লেখক সম্পাদিত (১৯৩৩) 'কপালকুণ্ডলায় ভূমিকা' হইতে।

“আমরা অর্থনীতি বা ধর্মনীতিতে যে মনোরম লোক হই, আমাদের সেই মনোরম সাহিত্যকে বিশেষ ইচ্ছা পড়ে কুসবেই, এমন কোনো কথা নেই। রসের দিক থেকে মানুষের ভাল মন্দ লাগা কোনো মতকে মানতে বাধ্য নয়। আমার মনটা হয়তো সোজালিষ্ট। আমার কর্মক্ষেত্রে তা ভিতর থেকে প্রকাশ পেতেও পারে, কিন্তু ‘উর্বশী’ কবিতাকে সে স্পর্শও করে না। শালের কাঠ এবং শালের মঞ্জীর প্রকাশ স্বতন্ত্র। মার্কসিজমের ছোঁয়াচ যদি কারও কবিতায় লাগে, অর্থাৎ কাব্যের আন্তরকে লাগে, তা হলে আগন্তিক কথা নেই, কিন্তু যদি নাই লাগে তাহলে কি লাভ কুলে গাল বেগা গোতা পার? কেন্দ্রের ব্যাবহেটবি যদি ভালোর ভালোর জুড়তে পারো রাগাধরে, তবে সারালের জরাজরকার করবে, কিন্তু নাই যদি পারো তাহলে হারজিতের তর্ক কুসবো না, তোমারটা ব্যাখ্যাত না হ’লেই হোলো।” —রবীন্দ্রনাথ

শিল্পীর ক্ষেত্র

বনফুল

মহান বোমাল যদিও জীবনে কোনও কবিতা লেখেন নি বা ছবি আঁকেন নি তবু তাঁকে একজন প্রথম শ্রেণীর শিল্পী বললে অজ্ঞান হবে না, কারণ তিনি জীবনের প্রতি মুহূর্তটিকে শিল্পীজনস্বলভ আনন্দসহকারে উপভোগ করেছেন। অনন্ততাও আছে তাতে।

রেশ খেলেছেন, কিন্তু টাকায় লোভে নয়—ওর মাটিকীর উদ্দামতা উপভোগ করার জন্যে। জীবনে মর্তকী-বিলাস করেছেন বহুবার কিন্তু মর্তকীকে স্পর্শ করেন নি কখনও। যেহেতু বিয়ে দিয়েছিলেন খুব বড়লোকের বাড়িতে। ব্যাকের অভ তাঁকে দুঃ করে নি, করেছিল জামাইয়ের লক্ষ্য ভেঙের ক্ষমতা। অকুতরকম অস্বাভাবিক লক্ষ্য হোকবার।

শোনা যায় শুধু করার সময় বোমাই মশারকে লিখেছিলেন—আমি গরীব মানুষ আপনার মর্যাদা রক্ষা করার ক্ষমতা নেই আমার। দেখি কিছু পাঠাতে পারলাম না। একটি মাত্র মিটার পাঠাচ্ছি, বরা করে গ্রহণ করলে বাধিত হবে।

বোমাই মশাই চিঠি পড়ে চটে উঠাছিলেন, কিন্তু মিটারটি বেখে অবাক হতে লাগল তাঁকে। বিশাল একটা কড়ার মিটার! একটা পানভোরা। প্রচুর রসে হারিয়ে যাচ্ছে। কড়ার আটোর বাঁশ পলিয়ে যোল জন লোক করে এসেছে।

খবর দিয়ে জানতে পারলেন পানভোরাটির ওজন একশ।

বোমাল মশায় হানে চিরকাল দুঃস্থ। হানটা বড় মাটিকীর হত শুভ আনন্দ হত তাঁর।

পাড়ার এক কড়ারপ্রভু ভক্তলোক অর্থদাহক চেয়েছিলেন। বেরেই কালো; অনেক টাকা পণ লাগবে।

বোমাল মশাই অর্থ সাহায্য করলেন না, যেহেতুকে একেবারে নিজের পুত্রবৎ করে' নিলেন।

শোনা যায় প্রথম বৌবনে বন্ধ-পরিণীতা বধূ কাছে চিঠি পাঠাবার জন্যে বহুবিচিত্রবর্ণের শিল্পিত পানভোরা পুবেছিলেন তিনি। পারবার পশায় চিঠি বেধে দিয়ে সেটাকে উড়িয়ে দিচ্ছেন এবং আশা-আশঙ্কা-মোহন-চিহ্নে চেয়ে থাকতেন আকাশের দিকে।

মানা পর প্রচলিত আছে বোমাল মশারের সম্বন্ধে। তাঁর বা কিছু ছিল পেরালের হাওরায় রতীন কাছের মতো উড়িয়ে দিয়েছেন তিনি সারাআলম ধরে।

সেদিন বোমাল মশায় অভিশব বিপন্নবুখে প্রতিবেশী হরেনবাবুর হুখের দিকে চেয়ে বসেছিলেন। কি বলবেন ভেবে পাচ্ছিলেন না। তাঁর কাছে টাকা নেই একশ। কি বলা যায়, আর বললেই বা বিশ্বাস করবে কেন হরেন। চিরকাল টাকা পেয়ে এসেছে সে। কিন্তু সত্যিই আজ তাঁর হাতে টাকা নেই। যা ছিল সব ছুরিয়ে গেছে। বাইরের ঠাট করার আছে কিন্তু ভিতর কঁপেরা। সত্যিই আজ তিনি কলঙ্কাক্রান্ত। অথচ হরেন অগাধ বিশ্বাস দিয়ে এসেছে।

শিল্পী মহান বোমাল মাটিকীর পরিহিততা বেশ উপভোগ করছিলেন যখন যবে। প্রার্থী হরেন চক্রবর্তীর জন্যে যা

হচ্ছিল তাঁর, কিন্তু তার চেয়েও বেশী কষ্ট হচ্ছিল কতুর মনন ঘোষালের জন্তে।

কুণ্ঠিত দৃষ্টি তুলে হরেনবাবু আর একবার বললেন—
“অনেক আশা করে’ আপনার কাছে এসেছি। বিশ্বাস আছে আপনি অন্তত আমাকে নিরাশ করবেন না। সত্যি বলছি, বড় কষ্টে পড়েছি ঘোষাল মশাই। বয়ে চাল নেই, কাপড় নেই, ছেলেটা অকুণ্ঠে ভুগছে ওকুব কেদবার সাংঘর্ষ্য নেই। কুলের মাইনে দিতে পারি নি বলে’ বড় ছেলেটার নাম কেটে দিয়েছে। কি যে করব জানি না। বেশী নয় গোটা পঞ্চাশেক টাকা দিন আমাকে দয়া করে—”

কতুর মনন ঘোষাল অপ্রত্যাশিত মুখে বাইরের দিকে চেয়ে উদ্ভ্রান্ত করতে লাগলেন। তাঁর কাছে পঞ্চাশটা টাকা নেই একথা অবিশ্বাস্য। জানলার দিকে চেয়ে ভাবপ্রবৃত্তি কান্ডাতে লাগলেন তিনি। কলকাতাে অপেক্ষা করতে ছিলেন শিল্পী মনন ঘোষাল।

লোকটা কি করে দেখা যাক।

কিছুকণ অব্যক্তিকর নীরবতার পর যখন রক্ত কণ্ঠ্য কথাটাই ঘোলায়েম করে’ বলবার জন্তে প্রস্তুত হচ্ছিলেন কতুর মনন ঘোষাল, তখন রক্তমুগ্ধ আর একটি প্রপ্র্যোয়ানিত ঘটনা ঘটল।

ময়লা-কাপড়-পরা পরীক-গোছের একটি লোক ঘরে ঢুকে প্রণাম করে দাঁড়াল।

বলল—“আমি আপনার প্রজা। পঞ্চাশ টাকা থাকনা থাকী ছিল দিতে এসেছি।”

কতুর মনন বেশ আকাশের ঠাক হাতে পেলেন। অকুণ্ঠপাণ্ড টাকটা হরেনবাবুর হাতে দিয়ে বস্তির নিঃশ্বাস ফেললেন তিনি।

রক্তমুগ্ধেরাধ হরেন বাপাগুল নয়নে আদুটকটে প্রজাধ জ্ঞাপন করে’ বোয়রে গেলেন ঘর থেকে।

সমস্তটার এমন একটা অরোহণকর সমাবান ওভাবে শিল্পী মনন কিন্তু ভারী হয়ে গেলেন। প্রজাটির দিকে চেয়ে বললেন—“তোমার নাম কি?”

“জনাধন সোমবাসা।”

“তোমার নাম তো শুনি নি কখনও, কোথায় থাক হন?”

“আপনারই আশ্রয়ে।”

আরও প্রশ্ন হরতো করতেন তাকে, কিন্তু হস্তমত হয়ে পুরোহিত মশাই প্রবেশ করলেন।

“সর্বনাশ হয়েছে বাবু, ঠাকুরঘরে ঠাকুর নেই।”

“জ্যা, সে কি। শিখাসনের পাশে পড়ে-উড়ে যার দি তো?”

“না, আমি যেখিছি ভাল করে।”

“আর একবার দেখুন গিয়ে।”

পুরোহিত চলে গেলেন। পূর্বপুরুষের প্রতিষ্ঠিত সোনার ভৈরী জনাধিন—সবে সবে একটা কথা হয়ে হওঁতে শিল্পী মনন ঘোষালের সর্বাঙ্গে বিভ্রান্ত শিহরণ বয়ে গেল যেন।

গৃহলেশবতা জনাধিন ঠাকুর শিখাননে নেই, প্রজাটির নাম জনাধিন গোষাঠী। কতুর মনন ঘোষালের অকুণ্ঠা দেখে তবে কি স্বঃ জনাধিন—আর ভাবতে পারলেন না তিনি।

চোখের দৃষ্টি জলজল করে’ উঠল, ধরধর করে’ কঁপে উঠল নীচের ঠোঁটটা।

ঘাড় ফিরিয়ে দেখলেন প্রজা জনাধিন চলে গেছে। তাড়াতাড়ি বারানার বেরিয়ে এসে গ্রহিক গ্রহিক চেয়ে দেখলেন, না নেই—চলেই গেছে।

পুরোহিত মশাই কিরে এলেন।

তাঁর মুখে হাসি।

ঠাকুর পাওয়া গেছে। গিয়ে যেখেন ঠিক শিখাসনের উপরেই বসানো আছে।

হেসে বললেন—“আমার বিশ্বাস মন্টু বাবু তুলে নিয়ে ছিলেন। জনাধিনের ওপর ঠুর ভারী লোভ। আমায় কাছে একদিন চেয়েও ছিলেন—”

মষ্ট মন ঘোবালের মাতি, বরল পাচ বছর। শিল্পী
মন ঘোবাল তখন উত্তেজনার তুলে আরোহণ করে
বলে আছেন।

বললেন - “মাধব গৌড়কে তেকে ফিল তো একবার।”
একটু পরেই মাধব গৌড়তা এল।

“মাধব, দেখ তো জগদ্বিন গোবানী নামে কি আমাদের
এক আচে কোনও? আমার তো বতব্ব মনে পড়ে ও
নাথের কেউ সেই।”

“দেখি।”

মাধব চলে গেল।

পরবর্তী দৃষ্টের অপেক্ষার উৎকর্ষিত চিত্তে অপেক্ষা
কবচে লাগলেন মন। কেবলই তাঁর মনে হতে লাগলো
নাটকটা বেশ জমেছে, শেষ পর্যন্ত কি হয়—

মাধব ফিরে এসে বললে— “খাচ্ছে ইয়া। বদাধন গোছেব।

গোবানী নামে আছে একজন প্রজা হর্গীপুর
মহাশে।”

“আছে? ভাল করে’ দেখেছ তুমি?”

“আছে ইয়া—তার পকাশ টাকা খাজনাও বাকী
আছে।”

উত্তর কতে ধবক ঘিরে উঠলেন মন:

“খাজনা বাকী আছে কি না তা তো দেখতে যদি দি,
তোমার, ও নামের কোনও গোক আছে কি না।”

“আছে।”

‘ভাল করে’ দেখেছ তো?”

“দেখেছি।”

“খাজা যাও গবে।”

দুঃ করে বলে রইলেন মন ঘোবাল। আজকাল,
আর নাটক জমে না। টিক নামে কিছুতেই যেন ভাল
পড়ে না আজকাল। সবই কেমন যেন শাকগে,

“ভর পাইও না, কারণ বহুত আতির ইতিহাসে দেখা যায়, যত কিছু
শক্তি ও প্রতিভার বিকাশ হই।ছে, সবই সাধাবন লোকের মধ্যে। আর
ইতিহাসে একবার বাহা ঘটিলে তাহা পুনরার ঘটে। কিছুতেই ভর পাইবে
না। তোমরা অল্পত অল্পত কাণ্ড করিবে। যে মুহূর্তে তোমার হৃদয়ে ভয়ের
লগার হইবে, সেই মুহূর্তে তুমি শক্তিহীন। ভরই অপত্তের সবুধ হৃদয়ের স্থা
কারণ, ভরই সর্বাপেক্ষা বড় কুলঙ্কার।”

“তোমার কি হবে এ ভয় কখনও ক’রোনা, কারণ উপর নিভর ক’রোনা।
যখন তুমি অপরের পাঠ্যের আশা ওরস ছেড়ে দাও, কেবল সেই মুহূর্তেই
তুমি মুক্ত—বিবেকানন্দ

খণ্ডিত বাংলা ও অখণ্ড ভারত

শ্রীউপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলা দেশকে দুইটি প্রদেশে বিভক্ত করিবার প্রস্তাব
প্রতিবার পর উহার খণ্ডকে ও বিগড়ে অনেক গণ্যমান্য
জনতা অনেক প্রকার বিবৃতি দিয়াছেন; অনেকগুলি
সুত্রিকাও ও সম্বন্ধে প্রকাশিত হইয়াছে। বাহারা এই
প্রস্তাবের বিরোধিতা করিয়াছেন তাঁহারা মনে করেন যে,
এই প্রস্তাব কার্যে পরিণত হইলে আমাদের জাতীয়তাবাদের
সোকাই কাটিয়া যাইবে। হিন্দু ও মুসলমান এই উভয়
সাম্প্রদায়িকের লইয়াই এখন ভারতীয় নেশন গঠিত, তখন
ভবিষ্যতের জন্য বাংলাদেশকে বিখণ্ডিত করার লোভা অর্থ
হইবে, হিন্দু ও মুসলমান দুইটি পৃথক নেশন; এবং এক
প্রকার ভিতর তাহাদের পক্ষে শান্তিতে বাস করা অসম্ভব।
অতএব একজাতীয়তাবাদ বড়ি হুকা করিতে হয়, তাহা
হইলে আশাততঃ আত্মবিশ্বাসে বড়ই অসুবিধা ভোগ
করিতে হউক না কেন, ভবিষ্যতের দিকে চাহিয়া তাহা
স্বাভাবিক বোধে সহ্য করাই উচিত। সাম্প্রদায়িকতার
সমস্যাটার একটা সাময়িক ব্যাপার মাত্র। একদিন যা
কোনদিন আমাদের মুসলমান ব্রাহ্মসম্প্রদায়ের কম সর্বাঙ্গ
সাম্প্রদায়িকতার অন্ধকার হইতে মুক্ত হইয়া জাতীয়তা-
বাদের আলোকে উদ্ভাসিত হইয়া উঠিবে; এবং তখন
আমরা উভয়ে জাতীয়তার একতা ভুলিয়া মহানন্দে গলা
জোড় করিয়া বিবাহ করিতে আগ্রহ হইব।

এই বিষয়টা দলের মধ্যে বাহারা সমাজতন্ত্রবাদী তাঁহারা
কোন—বর্তমান সাম্প্রদায়িক বিষয়ে রাজনৈতিক অসম্মত

বনী ও মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মধ্যেই আঁবছ। নিপীড়িত কৃষক
ও শ্রমিকশ্রেণীর দর্শকবিশ্বাসের অবশর নাই। পরবর্ত্তের
সংস্থানের চেষ্টাতেই তাহাদের মন কাটিয়া যায়। এ
বিষয়ে হিন্দু ও মুসলমান কৃষক ও শ্রমিকের একই অবস্থা।
বনী ও মধ্যবিত্ত শ্রেণী এই অশিক্ষিত কৃষক ও শ্রমিকদ্বিগকে
বিভাজ্য করিয়া ধর্মমুগ্ধে লাগাইয়া দিয়া নিজেরে কার্য-
সিদ্ধির চেষ্টা করে। অতএব সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিয়া
রাষ্ট্রপরিচালনের অধিকার কৃষক ও শ্রমিকদ্বিগের হাতে
ভুলিয়া দাও, সাম্প্রদায়িক বিষয়ে লোপ পাইবে এবং
দেশে চিরশান্তি বিরাজ করিবে। বাংলাদেশকে বিভক্ত
করিয়া সাম্প্রদায়িক বিষয়ের চিকিৎসা করিতে যাওয়া
আনাড়ীর লক্ষণ। বাহারা সুচিকিৎসক তাঁহারা রোগের
মূল কারণ দূর করিবার চেষ্টা করিবেন।

বাহারা বক্তব্যভাগের পক্ষপাতী তাঁহারা এ সম্বন্ধে সুত্রের
উত্তরে বলেন—তোমাদের সমাজতন্ত্রবাদে অসম্মত হউক;
তোমাদের জাতীয়তাবাদ সুপ্রতিষ্ঠিত হউক—এ সব তো
কেন আমাদের কথা। কিন্তু ভবিষ্যতের আশার উল্লস
হইয়া বর্তমানকে অগ্রাহ্য করিতে গেলে ভবিষ্যৎ পর্যন্ত
বাঁচিয়া থাকার সম্ভাবনাই যে নষ্ট হইয়া যায়। সমাজ-
তন্ত্রসম্বন্ধে রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠার কল্পনা বড়ই গুরুত্বপূর্ণ হউক না
কেন, আজ বাহারা বাংলাদেশে রাষ্ট্র পরিচালনার অধিকার
পাইয়াছেন, তাঁহারা যে সুস্থিত ভুলিয়া দ্বার্ষিক্যমণ্ডে প্রবৃত্ত
হইবেন সে সম্ভাবনা দেখা যাইতেছে না। বর্তমানের

মনে পরমার্থ-বিষয় প্রবল করিয়াই তাঁহারা স্বীয় পথি অধিকার করিয়াছেন; এবং স্বত্ববিন তাঁহাদের স্বার্থবুদ্ধি প্রবল থাকিবে, ততদিন যে তাঁহারা সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পথে বাধা দিতে থাকিবেন, ইহা স্বতঃসিদ্ধ। দীর্ঘকালব্যাপী প্রচারের ফলে আজ বাংলাদেশের কৃষক ও শ্রমিকের মনে প্রৌণীকৃত আর্থিক স্বার্থবুদ্ধি অশেখা সাম্প্রদায়িক বিষয় প্রবল হইয়া উঠিয়াছে। মেডুয়েলের মতের বিরুদ্ধে তাহাদিগকে কোনও কার্যসূচী গ্রহণ করাতে গেলে দাঙ্গাহালামা ফুটি পাইবার সম্ভাবনা। কাজেই আপাততঃ বাংলাদেশের অর্ধাংশকে যদি মুসলমান মেডুয়েলের কবল হইতে মুক্ত করিতে পারা যায়, তাহা হইলে ভবিষ্যতে সারা বাংলা দেশে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার পথ বরাং সুগম হইয়া পড়িবে। ভারতবর্ষ তো এখনই বহু প্রদেশে বিভক্ত। ইহাতে যদি সারা ভারতে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার কোনরূপ বাধা সৃষ্টি না হয়, তাহা হইলে আর একটা নূতন প্রদেশের সৃষ্টি হইলেই বা মহাভারত অক্ষত হইয়া বাইবে কেন? অধিকন্তু জগতে আর্থিক সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইলেই যে মানসিক সাম্য প্রতিষ্ঠিত হইবে, এ কথা জোর করিয়া বলা যায় না। মানুষের সমাজ গঠনে অর্থনীতির প্রভাব বড়ই প্রবল হইত না কেন, আর্থিক সাম্যই মানবজীবনের শেষ কথা নয়। ছাত্রায় অর্থসাম্য প্রতিষ্ঠিত হইলেও মানুষের মন হইতে সাম্প্রদায়িক ভেদবুদ্ধি তিরোহিত হইবে কি না, তাহা পরীক্ষা সাপেক্ষ। অনিশ্চিতের আশায় বর্তমানকে অগ্রাহ করা মোটেই বুদ্ধিমানের লক্ষণ নয়। আপাততঃ বহু বিভাগ করিয়া স্থায়ের মাত্রা হ্রাস করা বাক। সঙ্গে সঙ্গে সমাজতন্ত্র প্রতিষ্ঠার চেষ্টা চলিতে থাকুক। ইহার ফলে যদি মুসলিম লীগের মন হইতে ধর্মান্ধতা ও অপরের উপর পাকিস্থান চাপাইয়া দিবার প্রবৃত্তি লোপ পায় তখন আবার তাঙ্গা বাংলা জোড়া লাগাইয়া সমাজতন্ত্রবাদের জয়গান করিলেই চলিবে। আপাততঃ আশ্রয়কাই পরম ধর্ম।

১) কথার উত্তরে পূর্বপক্ষ বলেন—ইহারই দাম

defeatist mentality—পরাজিতের মনোভাব। হিন্দু ও মুসলমান যে একই বাহের দুই সন্তান, একই রূপসী হটি নরন ডাঙ্গা, এ তথ্য তো অনেক বনৌষী অপূর্ণ ভাষায় ঘোষণা করিয়া গিয়াছেন। ভারতের জাতীয়তাবাদ সেই সত্যের উপরই প্রতিষ্ঠিত। এ দেশে ব্রিটিশ অধিকার প্রতিষ্ঠিত হইবার পূর্বে হিন্দু মুসলমান পাশাপাশি জুড়ে পাড়িতে বাস করিত। ইংরেজের ভেদনীতি মুসলমানকে হিন্দু হইতে বিচ্ছিন্ন করিবার চেষ্টা করিয়াছে। আজ যদি আমরা লীগপন্থীদের অভ্যাসে অসহিষ্ণু হইয়া বাংলা বা পাকিস্থানকে একাধিক বণ্ডে বিভক্ত করিতে চাই, তাহা হইলে সুস্থিতে বটেই আমরা হিন্দু ও মুসলমানকে পৃথক করিয়া রাখিবার পক্ষপাতী। ইহার পর আর ভাব্যত্বের একটি মুক্ত-রাষ্ট্র পন্থার কথা নিরর্থক। বাহারা এক বেশন নয়, একটা মুক্ত-রাষ্ট্রের ভিতর যদি তাহারা কলম করিতে না চায়, তাহা হইলে তাহাদিগকে কোষ বেঁধিয়া কি বুলিবলত? মুসলমানেরা পাকিস্থান গঠিত হইলে কোন্ মুক্তি বিরা তাহাদিগকে ঠেকাইবে? এতদিন ভারতের জাতীয়তাবাদী হল এক বেশনের কথা বলিয়া আসিয়াছে। আজ যদি কতকগুলি শুণ্ডা প্রকৃতির লোকের ছুরিছোঁয়ার ভয়ে তাহারা অস্ত্র কথা বলিতে আরম্ভ করে, তাহা হইলেই তো জাতীয়তাবাদের পরাক্রম খীকার করা হইল।

উত্তর পক্ষ বলেন—এই জাতীয়তাবাদের কথা বহানি, হইতেই ভাবিতে পাওয়া বাইতেছে বটে; কিন্তু ইহার বহানি এ পর্যন্ত কেহ ভাল করিয়া বিশ্লেষণ করিয়াছেন বলিয়া মনে হয় না। ইংরেজ যে এ বেশ শালন করিতে আসিয়া মানাভাবে ভেদ নীতি চালাইবার চেষ্টা করিয়াছেন, এই বিষয়ে সন্দেহ নাই। ইতিহাসে তাহার প্রচুর প্রমাণ বিদ্যমান। কিন্তু মুসলমানদের সম্বন্ধে তাহারা যেহেতু সাকল্য লাভ করিয়াছেন, সেজন্য সাকল্যে আর কোনরূপ সন্দেহ লাভ করিতে পারেন নাই, তাহারও তো কার্য আছে। ইংরেজ আবিবার পূর্বে এ দেশে Nationalism

উত্তর—এ সব [ম] স্টাটাইডা কথা। এ দেশে কি বেশন বলিয়া কিছুই নাই? তারা দেশটাকে কি ভোবরা টুকরা টুকরা করিয়া একেবারে তাহারে পাঠাইতে চাও?

উত্তর পক্ষ বলেন—অতঃপরকারেও প্রয়োজন নাই, এবং তারা ভারতবর্ষ যদি এক বেশন না-ও চব তাহা হইলে যে আমদানিকে তাহারে বাইতে হইবে তাহা যেনে করিবারও কারণ নাই। এই দেশে এক কেন, বহু বেশনের স্বীকৃতি উপ হইয়া উঠিতেছে। বেশন পক্ষটা ইউরোপে যে অর্থে ব্যবহৃত হয়, এখানে যদি সেই অর্থে ব্যবহার করা যায় তাহা হইলে দেখা যাইবে যে, বিহার, উড়িষ্যা, হিন্দুস্থান, রাজস্থান, গুজরাত, মহারাষ্ট্র প্রভৃতি প্রদেশগুলি এক একটি বেশনের বাসস্থান। বাংলায়ও পাঁচাথে একাধিক বেশনের বাস বলিলেও ঘোষ চব না। কোন একাধিক বেশনের মুসলমানেরা যদি আপনাদিগকে পৃথক দেশ বলিয়া মনে করেন তাহা হইলেও তাহাতে আপত্তি করিবার কারণ নাই। তবে অশরের উপর অত্যাচার করিবার কাহারও অধিকার নাই—মুসলমানদেরও নাই। বিশেষতঃ আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা ও অস্তিত্ব খালনকার্যের জরুরি ভিত্তিতে ভারতবর্ষের ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশগুলি বিলিখা এক হুজ-রাষ্ট্র গঠন করিতে হইবে ভারতবর্ষে বেশনের সংখ্যা বড়ই হউক না, ইহার ভৌগোলিক একত্ব অধীকার করিবার উপায় নাই। এই ভারতীয় হুজ-রাষ্ট্রের অধীন থাকিরা ভিন্ন ভিন্ন প্রদেশবাসীরা যদি আপনাদিগকে ভিন্ন ভিন্ন বেশন বলিয়া মনে করেন, তাহা হইলে তাহাতে আপত্তি করিবার

অধিকার কাহারও নাই। বাংলায় হিন্দু ও মুসলমান যদি আপনাদিগকে পৃথক বেশন মনে করিয়া বাংলায় হইতে পৃথক প্রদেশ গঠন করেন, তাহা তাহাতে আওনা করিবার কোন কারণ নাই। আর উঠিতে পারে যে, যদি আমরা মুসলমান অধ্যুষিত অঞ্চলগুলি লইয়া এক বা একাধিক প্রদেশ গঠন করি, এবং শহিবানীদিগকে হিন্দু হইতে পৃথক এক বা একাধিক বেশন বলিয়া মনে করি, তাহা হইলে তাহারা যখন ভারতবর্ষ হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া স্বাধীন পাকিস্তান গঠন করিতে চায়, তখন আমরা আপত্তি করি কেন? ইহার প্রবল কারণ—আত্মরক্ষার প্রয়োজন। বিশেষতঃ তুর্ক বা আরবীর যে সংস্কৃত বংশধর এ দেশে বাস করেন, তাঁহাদের মধ্যে কেহ কেহ [ম] এখনও বিশেষতঃ সাহাবো ভারতবর্ষকে আবার জয় করিয়া এখানে মুসলিম সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বপ্ন দেখেন, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই। ফলতঃ যাদের সম্মুখ হইতে আজ পর্যন্ত মুসলমান শাসকবর্গ যে ছলে বলে কৌশলে হিন্দুর অস্তিত্ব লোপ করিয়াছেন, ইতিহাসে তাহার বহু প্রমাণ আছে। আজ আর সে ক্ষেত্র পুনরায়ুত্তি করিবার সুবিধা তাহারা থাকিতে না পান, আত্মরক্ষার জরুরি হিন্দুদিগকে সে ব্যবস্থা করিতেই হইবে। আজ এ ব্যবস্থা যদি মুসলমানেরা দেখাইয়া দানিরা লন, তাহা ভালই। আর তাহা না করিয়া যদি তাহারা বর্ষপ্রচারের নামে হিন্দুদের বিরুদ্ধে হুজ ঘোষণা করিতে চান, তাহা হইলে মহাত্মাজীরা অহিংসায় যে হিন্দুদিগকে ঠেকাইয়া রাখিতে পারিবে, তাহা মনে হয় না।



গান্ধীজির লক্ষ্য

লীলাময় রায়

সব দেশেই একদল লোক কর্তৃত্ব করে, আরেক দল করে সমালোচনা। কতারা যদি সমালোচকের সঙ্গে বনিমে চলে ছো গোলমাল বাধে না। কিন্তু অনেক সময় উভয় দলের পিছনে থাকে বিশরীত কার্য। স্বার্থের সঙ্গে স্বার্থের বনিয়মা অন্য সহজ নয়। সেইজন্য সমালোচকরা ধীরে ধীরে বিদ্রোহী হয়ে ওঠে। উভয় পক্ষই বাহুখলের আশ্রয় নেব। যে পক্ষ জেতে সে পক্ষ কঙা হয়। বিদ্রোহীরা কর্তা হলে অপর পক্ষ করে সমালোচনা, এবং ভবোগ বুঝে পাণ্টা বিদ্রোহ। কোনো কোনো ক্ষেত্রে বিশেষীরা উভয় পক্ষে বা এক পক্ষে যোগ দেয়। ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে ওঠে। ইতিহাসের বিশেষ বিশেষ আঁকে বিদ্রোহের রূপ হয় বৈশ্ববিক। পাণ্টা বিদ্রোহের রূপ হয় প্রতিবৈশ্ববিক। বিদ্রোহ ও প্রতিবিদ্রোহ বৈশ্ববিক হস্তক্ষেপের কলে জটিল আকার ধরে। ক্রমশ পরিণত হয় গৃহযুদ্ধে, পরিশেষে আন্তর্জাতিক যুদ্ধে। আমাদেরই জীবনকালে এরকম ঘটতে দেখা গেল রূপরূপে। রূপরূপের প্রতিবিদ্রোহীরা সব দেশে ছড়িয়ে পড়েছে, সবদেশ বিদ্রোহের ভয়ে প্রতিবিদ্রোহীসের পক্ষ নিয়ে আরেক দার কাঁপিয়ে পড়বে। আন্তর্জাতিক যুদ্ধে প্রতিবিদ্রোহ ক্রান্তের বেলা লকল হয়েছিল, রাশিয়ার বেলা বটি লকল হয় ভো বিদ্রোহ শেষ পর্যন্ত ব্যর্থ হবে। বিদ্রোহ বাতে ব্যর্থ না হয় তার জন্তে একশো বছর আগে থেকে চিন্তা করে গেছেন মার্ক্স। করাসী বিদ্রোহ কেন ব্যর্থ হলো তা নিয়ে জীকে অনেক ভাবতে হয়েছিল। ভেবেচিন্তে তিনি এই দার

করলেন যে বিদ্রোহের পরে প্রতিবিদ্রোহ অবশ্যতাবী, প্রতি-বিদ্রোহের জন্তে প্রস্তুত হয়ে বিদ্রোহ দ্বাংতে হয়, দ্বাং প্রতি-বিদ্রোহের জন্তে প্রস্তুত হ'য়ে বিদ্রোহ দ্বাংতে তারা আশ্রয়ে পরাজিত হয়। মার্ক্স তাঁর শিক্তদেরকে বহু বেন জ্বা ভাবে প্রস্তুত হতে। তিনি খরং একখানি শাস্ত্র রচনা করলেন, সে শাস্ত্র বেবের যতো অজ্ঞাত। একদল ব্রাহ্মণ ও স্ট্রী করলেন, এঁরা কমিউনিষ্ট। এঁদের বহুবার হস্তে কারখানার মজদুর প্রেরী। বহুবারদের সৎকার করা ও বের ব্রাহ্মণে বিদ্যালয় করা হলো। প্রথম কাজ ইতিহাসের লকটকণে রাষ্ট্রীয় কবতা আভাসাং করা হস্তে বিদ্রীত কাছ। রাষ্ট্রীয় কবতা বলতে বোঝার পুলিশ ও মিলিটারি। পুলিশ ও মিলিটারি হাতে এসে আর সব আপসি আসে। কারখানার সংখ্যা বাড়িয়ে মজদুরের সংখ্যা বহুবার বাড়ানো যায়। রূপরূপে এখন কোটি কোটি মজদুর, কোটি কোটি সৈনিক। এদের সংববদ্ধ করছে কমিউনিষ্ট পার্টি। কমিউনিষ্ট পার্টিতে ঠিক রেখেছে কার্ল মার্ক্সের শাস্ত্র। লেনিনের ভাষ্য, ট্যাগলিনের টীকা। সব অজ্ঞাত। হুমিয়ার লক্ষ্য দেশেই এখন এঁদের অহতর আছে। সব দেশের কারখানার মজদুর এঁদের পক্ষপাতী। ভারী যুদ্ধে যে সব দেশ রাশিয়ার বিরুদ্ধে ঝাঁড়াবে সে সব দেশের মজদুর অশান্ত হবে। ভারী যুদ্ধে রাশিয়ারকে হারানো আর্গানী বা আপানকে হারানোর মত সহজ হবে না। রূপ বিদ্রোহ করাসী বিদ্রোহের বজো বাটকীর বটনা নয়। এর পিছনে একশো বছর ধরে গ্যায়ন করে প্রস্তুত হওয়া চপেছে। তা শেষেও

রাশিয়া হাবে তো বুঝতে হবে পরমাণুশক্তির কাছে চেয়ে গেছে। পরম হিংসার কাছে চেয়ে গেছে।

গান্ধীজীর মাতাম্হ্য এইখানে যে পরমাণুশক্তি তাঁকে হারাতে পারবে না, পরম হিংসা তাঁকে হারাতে পারবে না। পৃথিবীতে হরত আপবিক যোমার চেয়েও যারাজক অন্য উদ্ভাবিত হবে, কিন্তু বত যারাজক হোক বা কেন কোন অজাই তাঁকে পরাস্ত করতে পারবে না। তাঁকে হারাতে পারত তাঁর নিজেরই কাহ ক্রোধ লোভ, কিন্তু এসব দ্রিপুকে তিনি জয় করেছেন, জয় করেছেন যাবতীর দুর্জয়তা, স্বার্থচিহ্না, অজ্ঞানচিত্ত। তাঁর নিজের বগে কিছু নেই, হুতরাং ভয় বলে কিছু নেই। সমগ্র বেশ বন্দন করে আতাই তিনি তখন অকুতোভয়। তিনি যেমন অভায় করবেন না, তেমনি অভায় নইবেন না। এই অসহিত্বতা থেকে এসেছে অসহযোগ। অসহযোগকে অহিংস করেছে তাঁর দানবপ্রেম। অসহযোগ ও অহিংসা দুটোই কেমন নেতিবাচক পোষাব বলে স্বীকৃতিদায়ক কোড ছিল, কোড ছিল আশারও। কিন্তু এ দুটি নেতিবাচক শব্দের মূলে কাজ করছে ইতিবাচক প্রেরণা, সত্যপ্রহ। গান্ধীজী সত্যের আগ্রহে অসহিত্ব হয়ে অসহযোগী হয়েছেন, অহিংসে রয়েছেন সত্যের আগ্রহে। একটি সত্য: ভায়বোধ, আরেকটি সত্য: দানবপ্রেম। এই দুই সত্যকে এক কথায় বলা হতে পারে সকলের মধ্যে আপনাকে দেখা: আপনায় মধ্যে সকলকে দেখা, অভেদ জ্ঞান। এমন দায়বের কোনো শত্রু থাকতে পারে না, হুত্বত যে শত্রু সেও তাঁর আপনায় লোক। একদিন তিনি ভ্রাতৃ প্রেমের দ্বারা জয় করবেনই। বীজ যেমন শত্রুকে মিত্রের মধ্যে ভালোবাসতে বলেছেন গান্ধীও তেমনি বলেছেন। হু' হাজার বছর পরে এই একজনকে দেখা গেল বিন বীজের মাতা শত্রুপ্রেমিক, দুর্ভাগ্যের মতো সত্যবাদী, উপনিষদের ধর্মের মতো সকলের মধ্যে আত্ম-দর্শী, আত্মার মধ্যে সর্বদর্শী। অরুতের স্রোত শিকা তাঁর জীবনের অঙ্গীভূত হয়েছে।

গান্ধীজীর সত্যের পরীক্ষা কেবল রাজনীতিকের নয়

নয়, জীবনের প্রত্যেক ক্ষেত্রে প্রসারিত। কিন্তু রাজনীতিকেরেই সে পরীক্ষা সব চেয়ে ভাংগদায়ক। রাজনৈতিক অসহযোগিতা ও অসহযোগিতা থেকে আসে বিদ্রোহ ও পান্টা বিদ্রোহ, বিদ্রোহ ও প্রতিবিদ্রোহ, গুচুহু ও আত্মজাতিক হুহু। বত অশান্তির উৎপত্তি হয় রাজনৈতিক আত্মকুহু। হুতরাং রাজনৈতিক আত্মকুহু সাক করাও মহাধর্মিকের কাজ। এ কাজ করতে গিয়েই বাতর প্রাণ গেল, বহুসংখ্য প্রাণ বেতে বসেছিল। কিন্তু এ কাজ করবার যোগ্যতা সব মহাপুরুষের নেই। অনধিকারচর্চা করতে গিয়ে বহু মহাপুরুষ অশ্রবহ হয়েছেন। গান্ধীজীর রাজনৈতিক যোগ্যতা সবচেয়ে আত্ম কাব্যে সন্দেহ নেই, একদিন সন্দেহ ছিল। রাজনৈতিক বহুটনুহুই তিনি যে ভাবে পলিগি নির্দেশ করেছেন কোনো দেশদায়ক রাজনীতি-বিত্ত ডেবনটি পারতেন না। তিনি যদি কেবলমাত্র পলিটনিয়ামও হতেন, তা হলেও বিহু পলিগির বিচায়ে অগ্রগণ্য হতেন। আত্মব সংগ্রামের সেনাপতি হিসাবেও যদি তাঁকে বিচার করা হয় তা হলেও দেখা যাবে তাঁর পরিচালনা বিহু ন।

ইতিহাস তাঁকে প্রথমেই বিচার করবে পরমাণুশক্তির চেয়ে আরো বত শক্তির আবিষ্কারক ও প্রাণগকতা রুশ। এমন এক শক্তির সন্ধান তিনি পেয়েছেন যার পান্টা নেই, হুতরাং পান্টা বিদ্রোহ এ বেশে ঘটবে না, প্রতিবিদ্রোহের পথ বহু বিদ্রোহী রুশিয়া যদিও গুটীকুহুতে চেয়ে গেল, বিদ্রোহী রাশিয়া যদিও ঠাণ্ডিকুহুতে জিতে গেল তবু শেষপর্যন্ত আপবিক হুহুে জয়ী হয় কিনা অনিশ্চিত। কিন্তু গান্ধীজীর সত্যপ্রহ সবচেয়ে পরামর্শেই ভবিষ্যৎবাণী করা যায় যে বতই বিদ্রোহ হবে সত্যই কার্যসিদ্ধি হবে। কারণ তাঁর সত্য হুহুে প্রতিশ্রুতির অন্তঃপরিবর্তন। অন্তঃপরিবর্তনের সাক্ষ্য আমরা দিকে দিকে প্রত্যক্ষ করছি। কিন্তু এখনো দিবের আলোয় বত প্রত্যক্ষ নয়। এমন কি, ভোয়ের আলোয় মাতা পরিহুই ও নয়। কিন্তু সত্য শেষ হবে

লাসছে। কেউ জোর করে বলতে পারবে না আরো ক'বছর লাগবে অস্ত্রাশ্রয়িতার আত্মসম্মান হতে। আরো কবার সত্যগ্রহ করতে হবে। এতো বার বন্দীও বাত মণ, ছ'শো বছরের রাত। ছ'শো বছরের বেশিও বলতে পারি, কেমনা গান্ধীজীর সত্যগ্রহ কেবল ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের বিরুদ্ধে নয়, অশেষ স্বাধীনতার বিরুদ্ধেও। অশেষ স্বাধীনতাবাদী হাজার বছর আগেও ছিল। দেশের সাধারণ লোক হাজার হাজার বছর ধরে স্বপ্ন বুলাকা ও খামলা জুগিয়ে আসছে, তাদের রক্তে পুষ্ট হয়ে আসছে উপরের দিকের উপহাসকে শ্রেণী। গান্ধীজী যদি এই শ্রেণীটির সাক্ষরকে স্বরাজ বলে চুপ করতেন তা হলে খবরের বদলে মিলের কাপড়ের গুণগান করতেন। ইংরেজ চলে গেলে এই শ্রেণীর স্বরাজ হবে, এটা তিনি চাননা। বললই তো গঠনের কাজ করতে সবাইকে বলছেন। গঠনের কাজ এমন ভাবে করিত হচ্চে যে সমগ্র দেশ যদি গঠনের

কাজ করে তো কলকারখানা আপনি বন্ধ হয়ে যাবে, শহরে বেশ লোক থাকবে না, উপহাসকৃৎদের সঙ্গে সংগ্রাম করার আগেই তারা সাক্ষর হবে। ভূমি রাষ্ট্রের স্বকলমে প্রচার হবে, উৎপাদনের সামগ্রিকতার উৎপাদকের হবে, উপহাসকৃৎগণের প্রথম দিকে ব্যাসী হবে, অবশেষে উৎপাদক হবে

টলস্টয়, বোরো ও রাসকিন গান্ধীজীর গুরু। গান্ধী-সাম্রাজ্য আরো আদাই এই তিনজনের মতবাদ। এঁরা না চলে গান্ধীজীও চলে না। গান্ধীজীকে বিতর্ক করার সময় বলে আবার হুম। তিনি একটি বিশেষ আন্তর্জাতিক সাধনায় ভারতীয় সাধক। কোং কারাগার সে সাধনার তাঁর পূর্বসূরী। ব'লক ও দক্ষিণ আফ্রিকার তাঁর বোধন কেটেছে। সেই গুরুর তাঁর মতবাদ গড়ে উঠেছে। গান্ধী ভারতীয়রা তাঁকে কোমলিক, গুরুত্ব না।

“আধুনিক বিজ্ঞানের উন্নতিব সঙ্গে আত্মবিশ্বাসের সংগ্রামের এই বিরাট হারিষ অজ্ঞেয়ভাবে অভিভূত করেছে তার লক্ষ মানুষকে প্রকৃত করে তুলতে পারে ধর্ম। ধর্মের উন্নততর অভিব্যক্তি শাস্ত্রপুত্রি নয়, পুরোহিতত্বের নয় বা অস্ত্র মণ নয়। এই ধর্মই মানুষের মনে বিশ্বাসের মনোভাব গঠন দিতে পারে, যা, মানুষকে এখানে তার ব্যক্তিত্ব অর্জনে সক্ষম করে তুলতে পারে ও পরকালেও তা স্বকীয় করার সামর্থ্য দিতে পারে। ধর্ম ও রাষ্ট্রনৈতিক মূল্যবোধের অগ্রদূত এই সত্যতা আধ্যাত্মিক একা হারিয়েছে এবং সমাজ অসাম্প্রদায়িক প্রতিদ্বন্দ্বিতার ক্রোধে হারিয়েছে। মানুষ এর ওপর অবলাভ করতে পারে ভয়, বখনই সে নিজের সৃষ্টিমূল ও ভবিষ্যৎ, কোথা থেকে সে এসেছে কোথায় যাবে এসবকে নতুন সৃষ্টিতরীর গুরুর উন্নত হবে।”—ইন্ডিয়ান

মহারাজ রায়েৰ অটালিকা

মনোজ বসু

প্রথম অধ্যায়

লৈতুক নাম মীলনভন। অব্যবহারে সে নাম সকলে ভুলে গেছে। বোধ করি মীলনভন নিজেও। কিন্তু মহারাজ রায়েৰ বাড়ির কথা জিজ্ঞাসা কর—বেদা সেই সঠিক নির্দেশ দিয়ে দেবে।

বাড়ি নয়, অটালিকা। শাকুলো তিমখান্য বর—
কোড়ো ডাল, বাড়ির মেজে, ছোট-বিশেষ বেড়া। কিন্তু
আমকরণ হরেন্দ্র মহারাজ রায়েৰ অটালিকা। খোড়ো
জল ক'খানার জল নয় অবজ। সামনে একফালি কঁকা
জমি—জাতে পাক। হালান্দেৰ খিলান অবধি গাথা। বরজা-
জানলা বলাসো হয় নি—বলাসার জল কঁকা রাখা আছে—
জুড়াক-দাঁড়ি ডেকে মাগলই বরজা-জানলা গড়িয়ে বলাসোই
হল। কোতলা বাড়ি ডোশখার উপযোগী প্রশস্ত স্মৃতি
ভিত। চল্লিশ বছর কেটে গেছে, অনেকবার অনেক
আয়োজনে গাঁধনি ঐ খিলান অবধি উঠেছে। গাঁধনিব
খোলে আড়াই হাত আন্দাজ মাটি তুলে ভরাট করা—
খোঁরা পিটিয়ে নিমেষ্ট সেলে পাকা মেজে হবে। এখন
জমি বরাকালে কলাড জমলে ডেকে খার জারগাটা,
অগ্রহারণ মালে জলল কেটে বাড়ি কুণিবে মহারাজ সুশো-
পালডের বীজ হড়িয়ে বেন। ভাল সুশোর কলন হয় তোলা-
মাটির উপর।

সোকে হালি বড়রা করে, বলে, কলকাতার ভিক্টোরিয়া
হোস্টেলিয়ার আর মহারাজের অটালিকার ভিত এক তারিখে
খোঁড়া শুক হব। ভিক্টোরিয়া হোস্টেলিয়ার কবে সদা

হয়ে গেছে, কিন্তু এ অটালিকা অন্ত সোজা কাজ নয়—
চল্লিশ বছরে খিলান অবধি হয়েছে, কোতলা ওতে ৭-৮ই
বছর তো লাগবেই।

বিশ্ব মহারাজ বমেন নি। বাড়ি শেষ করবেই।
খেমে নেই তিনি। পাচ লাভ বছর নিঃশব্দে আরোজন
চলে, তারপর একদিন দেখা যায় বাঁশ পুতে তারা বেঁধে
রাজমিছিরি কাখে সেগেছে। কবিকে ইট কাটার লক্ষ্য
থেকে শ্রমতে পাখা যায়। পাড়ার ছেলেমেয়েবা ছুটে
ঠা করে চেঁবে। এর পর নতুন এক খেলা দাবজ হবে
যার ছেলেগুলোর মধ্যে—বাপান পাখার খেলা। সেই
ভিত-পড়নের আশলে বারো কালান পাখার খেলা
খেলোছিল, তাহেবও চুল-বাড়ি থেকে বাবার মতো হয়েছ।
তারা জিজ্ঞাসা করে, এবার কদিন চালাবে মহারাজ না ?

ছাদ থেকে দেয়ালের পলতারা শেষ করে তবে মিস্ত্রিদের
ছুটি। চিরকালটা ঐভাবে গেল, দুটো দিন স্থির হয়ে বর
গৃহস্থালী করতে পারলো না, গৃহ-প্রবেশের দিনটা
তোমাদের বশমলকে ডেকেছুকে একই আদোশ-সুড়ি করণ
টিক কবে রেখেছি।

তবু দিন পনের না বেতাই কবিকের আগরাজ মীরণ
হল।

হল কি মহারাজ-না ?

ছোড়টার বাড়ি হয়ে নিয়ে মেলে চোকাণ। কি করা
যাবে ? খুজি-মাটা নিয়ে ছুটতে হল কলকাতার।

যে ছোকরার উল্লেখ করলেন সে আপন কেউ নয়—
এই শহরের বাসিন্দা স্বর্গীয় হৃদিকেশ সরকারের ছেলে
সত্যশিব। কলকাতার পড়াশুনো করত, অসময়ে হঠাৎ
কলকাতা ছেড়ে চলে এল, ওয়ারেন্টও শিছু শিছু তাড়া
করে এল একর অবধি। সত্যশিব তাঁকে কিছু বলে নি,
ঘটনাটা কানে এলে কাউকে কিছু না জানিয়ে উপবাস
হয়ে তিনি ছুটেছিলেন। এ নিয়ে মহারাজকে অনেক গল্পনা
সইতে হয়েছে সবথু কথছে।

সবথু উদ্ভিতি কাছাকাছি কোথাও অনুমান করে
মহারাজ প্রবেশ দিলে লাগশেন এক হিসাবে ভালই চল
জায়া। বরী এসে গেছে, এখন একটিন কাজ হবে তো
তিন তিন হবে না, মিডামিডি হিন্দির মাঠান মনে বাওয়া।
জাজ মাল কেটে গেলে আবার লাগিতে লিছি। তার
কোরি মত, নির্বাণ শেষ করব এবার।

বর্ষাটা বিবম প্রবল চল। স্তব্ধকি নয়—কানায় কীটা
গীর্ষি। বৃষ্টির তলে ধুতে গিয়ে এক লাগেত দেবাল এক
রাতে হুতবুড় করে ভেঙে পড়ল। সম্প্রতি বা গীর্ষা চলেছে
তাঁই শুধু নয়—সাধক পুরাণো গীর্ষির অনেকটা কলে
গেছে এ মলে। আবার গোড়া থেকে নতুন করে গৌণে
কুলতে হবে। মশকিলের অন্ত নেই।

কি কৃষ্ণে ভিত্তি বসানো হয়েছিল, মশকিল সেই থেকে
একের পর এক চলছে। তখন আঠার উনিশ বছর বয়স,
মীলরতন নাম মহাল আছে, মেহ করে সবাই নীল বলে
ডাকে। আজকে তিনি মহারাজ রায়, মাধার বজাবশিষ্ট
শলের মতো পাকা চুল, বসিরেখাঙ্কিত বীভৎস ভরানক
মুখ, মুখের সমস্ত গালিত্য নিড়ে শেষ করে ফেলেছে বয়স
এবং সরকারি জেল। সঙ্গেই নীল বলে ডাকবার কেউ
নেই এ জনতে, এখন তিনিই সরকার নাম ধরে ধরে ডাকেন,
সবাই ছোট। এই সেদিন বয়সের হিসাব হচ্ছিল দশ-
বাড়ির আঙার বসে। এক কৈলাস কর্ণার মহারাজের
চেয়ে বছর ছয়কের বড়, কৈলাসকে বাহ বলে মহারাজের
বয়স দ্বী-পুরুষ সরকারের চেয়ে বেশি এত বড় পাড়াটার মধ্যে।

সকালবেলা একটু আগেই সরকার মলে খানিকটা
বকাবকি হয়ে গেছে, অট্টালিকার ভিটের ভিনি পেনের
চাবা পুঁতছিলেন বলে। মহারাজ হাঁ-হাঁ করে এসে
পড়লেন, এটা কি হচ্ছে বলে তো? পেনে কলতে এক
বড়ব ছ-বড়ব তো বটেই—তকিনে ছাত্ত উঠে বাবে, শাব-
বীখানো মেয়ে হবে এ আঁপার।

সবথু একমতর স্থায়ী দিকে চেয়ে বেদন চাবা পুঁত-
ছিলেন, সাববকি তেরজি পুঁতে চললেন।

মহানীক বলাকল, তিলেক ডানে আঁর্জেরা পাড়—কোট
কেন্দ্রব সবথু মর্ক পাঁবে। আঁর্জ রায়ের পথ আঁর্জি কিছু
কোরি মতকিতে আঁর্জ এবার।

সবথু বললেন, ডানে-বেরের মাজ কেই ডাড়া দেবাকটা
গৌণে ভোঁল দিতি এবমকের দিল্লব। বোলেখে মৌর্ষি
বিরে সেবাই, মাং-কল-পাড়াই কোর তিলে বেভাল-বাঁক
তার পাঁকতে পাঁবে এখানে। পেনে মাজ কেটে কোর
আঁর্জি ডাড়ে রায় করব না।

অর্থাৎ এই কলে-বাণী দেবাকটুকুও সাড়-আঁর্জি মাল
গৌণে তুলতে পারবেন না, সরকার এই ছিব ভিখাল
বিবম অপমানিত যোথ করলেন মহারাজ। দ্বীর্ষ দিক
কুঁচ বৃষ্টিতে চেয়ে বললেন, মালান কি আটকে থাকত
এমন মশটা মালান হয়ে বাবার কথা নয়? বলে, কুঁচি
বলে—

না—আটকে থাকবার কথা নয়। পাটের কারবার
করে বাপ টাকাপল্যা মেখে গিয়েছিলেন, বজ্রিণ কিলে
ধান-কমি বিক্রি করেও মোটা রকম হাতে এসেছিল
বাড়ি ছিল কালবার কাছাকাছি ছুডারহাট নামক এক
গ্রামে। বাপ চোখ বুজতে পরিকল্পা উঠে পড়ে লাগল।
একটা আঁক-চাটার দখলি বহু কিলে বাবলা-মোকর্দার
খরচ হল একুনে লাড়ে বাইশ ম টাকা—এ আঁপারকে
আঁর্জি চিরকাল ধরে বিক্রি করেও এ টাকার সিকির মিছি
উঠে আসবার সম্ভাবনা নেই। আর সমস্ত হালাবা পোহার
হত একলা মহারাজকে। ছেলে আঁর্জা-হোলা মেয়ে

কুপ্তি লড়ে বেড়াত ওহিককার বত নাম-করা পাশোয়ান ভাসের সঙ্গে। লোপায়া কিছু করেছিল, কিন্তু বেশির ভাগ সময় শরীর চর্চা নিয়ে পাশত। এই ভেলে নিয়েই আরও স্নাতক হয়েছিল মহামায়া। ধান-জমি সমস্ত বিক্রি করে দিলেন, ইহানীং এক চিঠি ধানও পাচ্ছিলেন না। শরিকেরা ভাগ-চাষীদের বুঝিয়েছিল, যিহবা যে শ্রম দাখব আর অতর্ক্য কামজানটান ছেলে—কিন্তু ওদের দেবার সম্ভার নেই। না দেবার প্রস্তাব সকলের কাছে মিলে—চাষীরা সর্গাক্ষরকরণে ঘেমে নিয়েছিল এ পরামর্শ। মহামায়া এ সম্পর্কেও কীল-বক্তব্যে কাছে উদ্ধবাচ্য করেন নি, বরঞ্চ তার কাছে কলাও হয়ে কলাটা প্রকাশ না পায়, এ নিয়ে তাঁর সর্গাক্ষরকরণে ছিল না। জানতে পারলে চরভো এক অঘটন ঘটবে সম্ভব; সমর-আদালত অবধি বাবার সবর সইবে না, কুতায়হাটির বাবের উপর একরকম বিচার-নিষ্পত্তি করে ফেলাবে। তখন সমর সৌভাগ্য হবে বিপক্ষ দলেরই।

ইতিমধ্যে দাদার চিঠি পেয়ে মহামায়া অক্ল-সমুদ্রে ক্রিনার। দেখতে পেলেন। কালীনাথ এই শহরের কালেক্টরি অফিসে চাকরি করতেন। তিনি লিখলেন, আপন-অনেকা শক্তা করছে—হাটির মায়র অমন জায়গায় গড়ে থেকে লাভ কি বোন? সমস্ত বেচে দিতে চলে এসো। এখানে ঘরবাড়ি বানিয়ে দেব, শান্তিতে থাকবে। জিবিক-পুত্র খুব সস্তা এখানে। মিলায়ে সমস্ত গাঁতিপটি কিনে জেবো, তাই তাড়িয়ে চুরিয়ে পাহের উপর পা দিয়ে বসে জোয়ার একটা ছেলের জীবন কেটে বাবে।

বে দাম পেলেন তাতেই মহামায়া ধান-জমি বিক্রি করে দিলেন। বনভবাড়ি বিক্রি করতে দারা হল। শরিকেরা হালহালি করবে, দেও একটা কারণ যটে। কাদের কাছে গিয়ে কিছুদিন থাকবেন, এমনি ভাবে একদিন পোটলা-পুটলি বেঁধে ছেলের হাত ধরে গরুর পাহাড়তে উঠে বসলেন। আসল উদ্দেশ্য কটিকে বসলেন না। মীলরতমও জানে না, পৈতৃক বাড়িভাড়া ছেড়ে কালীনাথ-দাদা তাঁর বেশ কয়েকি বসবাস করতে থাকে।

কালীনাথ বাগে কথা লেখেন নি। চ-মাসের ভিতর ব্যক্তি কবের দ্রুপ মাটবন্ধি এক চিঠি ভালক কিনে দিলেন। আরও চিতেন। কিন্তু পায়ের উপর পা রেখে জীবন কাটানো অদৃষ্টে নেই যে মীলরতমেব। মাদে চার বিবার উপর বনভবাড়ি—এ জমিও কালীনাথ গুরুশলে খরিস করে নিয়েছিলেন বাব শ আর্টেক টাকার। শহরের উপর প্রভাব জমি—কত সন্ধ্যাপ্তার বাজার ছিল হিগেব করে কেব। চল্লিশ বছর আগে শহর অবশ্য ছিল শুধু বাহেই—ভট্টো পাকা রাস্তা, সবস্বক গোটা বাহো কেবোসিমের আলো জলত রাস্তার—সুতরণকে নয়, রুতরণকে সন্ধ্যা থেকে ভিনবন্দী মাত্র। আজকের গ্রন্থ বাড়ি পাতি পিচ-বেওয়া রাস্তা বিজাতের আলোর সমারোহের ভিতর সে চেহারা কিছুতে জোয়ারেব আনাজে আসবে না। কিন্তু চেহারা বত সামন্তই হোক, আভিভাত্য ছিল—চ-ভট্টো লাগমুখ পাতি সাহেব এছেন জায়গায়—কালেক্টর মার্টিন সাহেব আর পুলিশ সুপারিন্টেন্ডেন্ট ফার্মিটন সাহেব।

ভারের অশ্রয় ভাগ করে মহামায়া নিজের বাড়ি এসে উঠলেন। আপাতত করেকটা ঘোড়ায় বেঁধে মিলেন। সেই ঘর কথানাই ছাউনি বদলে, খুঁটি বদলে, বেড়া বদলে চাপ বদলে চল্লিশ বছর ধরে ভিটের উপর আজও খাড়া রয়েছে। পুকুর কাটা হল পিছনদিককার বীশবাড় কেটে ফেলে। হুইরকম উষ্মত—পুকুরের জল ধাওয়া ও শোমা ফেলে বাছ তৈরি করা বাবে। আর পুকুরের বে বাটি উঠল তাই গিরে ইট তৈরি হবে পাকা দালানের জন্ম। মনভড় এক পাঁকা সাজানো হল, পাঁকা পুড়লো ভালই। কোম দিকে কোম রকব অহবিধ্যা ঘটেমি তখন পর্যন্ত। পাচ-ছটা ওড়ুলগাহ লেগেছিল পাঁকা পোড়াতে। জ্বিকেশ সরকারের জমিতে বহু পুরানো একাও এক গাছ ছিল—কালীনাথের মধ্যবর্তিতার জ্বিকেশকে একরকম কারবার ফেলে পাঁচটাও কেটে আনা হল। সে এক ভিন্ন কাহিনী। পরবর্তী কালে

মহারাণীর অনেক সময় মনে হইবে, কবিত্ব কি সেই রাণের শেষ নিবেছে এমন করে? পাজার ইটে ঘর তৈরি কিছুতে সমাধা করতে দিল না।

শুভক্ষণে দেখে ভিত খোঁড়া হল, কালীনাথ পাঁজি দেখে দিনহিব কবে দিলেন। পূজা অর্চনা হল, পট্টবর পরে হাসতে হাসতে মহারাণী পঞ্চদশ পুতে দিলেন ভিড়ের কক্ষিণ-পূর্ব কোণে। এবকান বা মিলি ইটে কল। সে এবকান বুড়া খুঁটা বনে কবে কবিরেব ভলে নিবেছে।

খান চারেক ইট মাংস পাঁজি ভেঙেছিল সেবার। জিওব জড় কাটা মাংস বর্ষার জলে ডুবে থাকত, কোলাবাং ডাক্তার-গাংগাং কবে থাকত আর উৎসাহে আচ্ছন্ন করে থাকত নাগান চারি পাশ। গবলাস মাঝে মাঝে এসে ডাক্তার-জিওব কাক চালালে তত না-ঠাকরণ। সবটো গোছানো গাছানো

মহারাণীর মুখ বিস্ময় ভরে উঠত বলতেন, কবে বই কি মিলি। নীল আঁধার ভলে উঠুক।

জরকি ডাক্তারে পাঁজা দখখা ছিল, বহুরের পর বহুর কুঁতে ধূম। পালাব গোলা গল মিশে জঙ্গল উঠে নিশ্চিন্ত হয়ে গেছে। কানখান ছিল জামপাটাই এখন গুজে পাওয়া যায়, আর গুঁজে গেলেও বৈ সুবিকিৎ এখন কাজ কবে না কিছু। চুপ-চুপ আছে—সীর্ষকাল পাত গেকে মাটির বর্গ হয়ে গেছে। পশ্চিম পোতার ঘরের মাংস এক ডকাপোশ পাঁজা আছে মাহুদন উঠা-বলা কবে—তারই নিচে সেই চুপ। কাপড়-চোপড় করে নিদ্র কববাব সময় পাড়ার বউ-ঝিরা বৈ চুপ বুসো বুসো নিয়ে কারেব লকে মিলিয়ে দিত। এখন আর কেউ নিচে আসে না। কেবল রং মন—চুপ-চুপ মাটির সমান হয়ে গেছে। ও-চুপে এককম হাস দেই।

ভিত বলানের দিন লপেক পরে লক্ষ্য করি আসে একদিন নীলবতনকে প্রায় অট্টোক্ত অবস্থার বরাবরি করে নিয়ে এল। কর্কি ফেলে এরকান বা উঠে এল, আর মাঝে মাঝে দিচ্ছিল সকলে এল। আরও খানিক পরে

কর্কি হাতে নিয়ে নিঃশব্দে এরকান বিহার হয়ে গেল, এ বাড়িতে আর তাকে কর্কি করতে হয়নি।

অনেক ঝগড়া সৃষ্টি। একবার এই জীবনে ঘটেছিল বলে লক্ষ্য হব মহারাণীর নিবেগ।

কে বিবাহ বহবে বলে—টাক ছিল না টাব মাংস, কপালের উপর কুস্তি এ কালো কাগজা ছিল না, খাঁটো-সাঁটো মজবুত পতনের চেহারা ছিল আর বল ছিল আঠার-উনিশ।

বাংলা দেশকে কেটে নাকি ছুটুকরো করছে। 'হিতবাদী' বাগানের মারকতে খবরটা পৌছল চুলোয় থাক। ওরুছে, তা কি করা বাবে বলে? ওদেব রাজ্য—শাসনের সুবিধার জন্য দুটো কেম লম্বা কানে খণ্ডবিখণ্ড করকেননা। বার পাঠা সে বই লেকে কাটে। খবরের কাগজেই পড়ল খবরটা, তারপর খবরটি সকলে মাইতে যেতে বহুতে গেল। উকিলদের লাইব্রেরি-ঘরে আলোচনা সম্মেলনের পরে চলে, এ বৈ বলেছে শাসনের সুবিধার জন্য—ওটা বাগা, ভিতরে গুত মতলব আছে। বাংলা দেশেই প্রথম ওরা চেপে বসে, সামাজ্য সারা ভারতে ছড়িয়ে বাব এখন থেকে। সেই পাণের প্রাথমিক করতে বাড়ানি ক্রমশ ছোট পাথর। কৌশলেই ডীকবী এই মাহুদলো আরকে না ভাবে, আপাতা কাল তাই হবে সমস্ত ভারতবর্ষের ভাবনা। প্রবীণ ভারতের মিয়াক ওল লেকালের অনাবুখি বিভাড খবরটান এই বাংলাদেশ। এর প্রাথমিক বিদূর্ণ করার জন্য কববল বহুদের এই বহুত্ব করেছে। দুটো টুকরা দুটি ভিন্ন প্রদেশের সঙ্গে জুড়ে দেবে, অথবা বহু-সংস্কৃতি দুর্বল করে অন্য প্রাথমিক সংস্কৃতির সঙ্গে মিলিয়ে নিশ্চিন্ত হয়ে বাবে ক্রমশ।

এমনি লব আলোচনা ওত উকিল-মোক্তারদের লাই-ব্রেরিতে। আরও খবরখবর আসে—ডাক্তার খবর। দেশের মাহুদ চুপচাপ বনে দেবনি এ ব্যবস্থা। প্রতিবাদ

উঠছে, আবেগনের ছুরটাই অবশ্য বেশি ঐকট তার মধ্যে। একদিন দেখা গেল, পতাকা উড়িয়ে 'বন্ধে হাতের' চিৎকার করতে করতে এখানকারই কয়েকটি ছেলে রাতার রাতার ঘুরে বেড়াচ্ছে। প্রবীণেরা বলেন, পাগলা রাষ্ট্রের কাণ্ড। ছুরটের বেখানে বা খটবে, তার একটুকু নমুনা এখানে এসে দেখাবেই। হৃদিকেশের প্রতি অবজ্ঞামিশ্রিত প্রশ্ন আছে এখানকার লোকের। ভাল হোক মন্দ হোক বলে হাতের এই নতুন ছদ্ম আমদানি করে এ শহরের ইচ্ছত তিনি রাখলেন, এইরকম একটা ভাব।

তারপর আর এক কাণ্ড—খুব বহুশীল খুব পড়ে গেল লাশ অকলে। বিদেশি জিমিবে কেউ কিনবে না, বিদেশি জিমি গারে রাখবে না। বোইম ভিখারিদের মধ্যে মুখে-০ জমেনি গান—'ছেড়ে হাও কাচের চুড়ি বলমারী' গুপ্ত লুটী হুকীলা মা শুনে মতিবিক্ত চাল পরসা দিবে এই খুব শোনে। বয়কটের হিড়িক আঙনের মতো চড়িয়ে যেতে লাগল জুদুর্ভর্তী গ্রাম অবধি। হৃদিকেশ সরকার কি করবেন—এত বড় ব্যাপার খুণে-০ ভাবেন নি তিনি। বিলাক কিনবে মাঝে মাঝে অবস্থা অভাবের চোঁ করেন। লোকের মুখে মুখে রটনা চকিল প্রথমটা। এটা রাজ-বিজ্ঞানের পরীয়ে পড়বে কিনা, সঠিক কারো ধারণা নেই। রাগ বকিত ইংরেজের উপর, কিন্তু বয়কটের তালিকার প্রভাব রয়েছে বিদেশ থেকে বা আসে এর সমস্তই। আশাদের উত্তির জাতীয়তাবোধ জ্বল করতে চাচ্—অস্বাভাবিক ভোম্বারের হাতে মারতে পারছি না, অভাববিশাল ভাতে মারব—বতস্ব আশাদের কসড়া আছে রেখাই করব না—এইটেই হল আসল কথা। আন্তর্নির্ভর-বিল হবার সম্বন্ধ আছে, সেইটাই বাইরে চাক পিঠিয়ে প্রচারিত হচ্ছে। বিলাতি কুল খাওয়া বিলাতি কাপড় পরা বিলাতি কাচের চুড়ি হাতে রাখা বোরতর অপমানের অপ্যার হয়ে উঠছে দিনকে দিন।

পুলা এসে গেল। আটখানা বিলাতি কাপড়ের হোকান কুল এই শহরে লাই রেজি-উপকণা ও আরও

নানাবিধ খুড়ি-খাড়ি আমদানি করে বর ভর্তি করেছে হোকানকারেরা। রকমারি মন কুলানো পাড়-খালো কবিতা ছাশা হয়ে আসছে মানচেষ্টার থেকে—'বন্ধ পাড়ের কি বাহার, কানিতে পারিবে করিলে ব্যবহার—'। নতুন তৈরি বেশি মিলের কাপড়ে 'বন্ধে হাতের' দেখা থাকে, তারই উটে। একটা কলা বিলাতি কাপড়ে লিখেছে—'খুলে মাদ্রাস'। অর্গটিন কুল বসিকতা। আটখানা হোকানে বিলাতি কাপড় লুপাকার হয়ে পড়ে আছে, কমে না। হাতের লোকের লুকিয়ে ভংগটা খবিসার হয়তো বার কিছু দিনের আলোর কেউ ঐকিকতার ছাশা হাতের না।

সকাল বিকাল বন্ধক কাঁধে সিগার টাইল দিবে বেড়াতে। সিগারি আগে এত কি ছিল, পদের সংখ্যা ইংলীজ আমক বেড়েছে বলে মনে চর। শোনা যাচ্ছে, তিরিশে আশির জাতীয় বাসিবন্ধন ও অবন্ধন পালিত চবে এখানেও। এই আশোজন বোধ করি তারই জড়। কোন বাড়ি সেদিন উন্নয়ন হাঁড়ি চড়বে না, শোক-দিশল। দেশের কুক ভূরি মেরে ড-জার করল, অশৌচের দিম এটা। উপবাসী থেকে আন্তর্ভুক্তি ও তটিন বাধার সামনে অবিচল থাকবার শিল্পক ব্রত গ্রহণ করব আমরা। পরম্পরের হাতে রাখি পরাধ। ঐকোর প্রভীক চলবে রাখি—জবাবদত্তি করে মাটি ভাগ করেছে, কিন্তু সাহুব আমরা, কোমদিন আমরা পুণক হয়ে যাবো না। নানারকম ভুলনা লোকের মুখে মুখে। সাংবাদিক একটা কিছু খটবেই ঐ মিনে। হোকরারা নগ্নে বাড় বেড়ে বলে, খটুক—তা বলে শিখিয়ে আসবে না কেউ।

এল সেই দিন—তিরিশে আশির। সকাল থেকে কি সমারোহ। তারপর কত কাল কেটেছে, কত মিডিল অকায়ের প্রতিবারে কত রকম বিকোভ হেংছেন তিনি জীবনে। কিন্তু ভর-ভাঙা উন্মুক্ত আলোর প্রথম সেই বেরিয়ে আসার কি এক মহিমা মগরাজ রায়ের হৃদিতে থাকো অলঙ্করণ করেছে। কুল-পাঠশালা বন্ধ—খানিকটা রোহ উঠতে রাতার রাতার নানা বহনের বাজের মিছিল।

সবাই এসে জড় হুচ্ছে বাজারখোলার বটতলার। তুমুল
বন্দে মাতরম্ ধ্বনি। ধানী ওখান থেকে নজরে আসে;
তার পেগোলগুলোও কাঁপছে বোধ করি ঐ চিংকারে।
শহরের পূর্বপ্রান্তে ঠাকুরদীঘি আর কালীবাড়ি। ঘন্টাঘুই
ধরে মিছিল ঠাকুরদীঘি অভিমুখে চলল। সমস্ত শহর
অতিক্রম করে তবে পৌছবে সেখানে। জনারথ্য। এর
মধ্যে এক একজন আবার খোল-করতাল নিয়ে এসেছে,
কীর্তনের ছুরে বসে পান পাইতে পাইতে যাচ্ছে। পলির
মোড়ে মোড়ে, অগণ্য দর্শক! মেয়েরা শব্দ বাজাচ্ছে,
উলু দিয়ে উঠছে বাড়ির কাছাকাছি এসে পড়ছে বধন
মিছিল।

আজকের সরযুকে দেখে চল্লিশ বছর আগেকার সরযু
কথা ভাঙতে পারা যায় না। ঝোল-সাতের বছরের স্বাস্থ্যবতী
মেয়ে, গোলগাল গড়ন। কিন্তু শুধু চেহারায় ভো বিয়ে
হয় না—ওরা নৈকন্ত কুলীম, পাশটি খর পাওয়া বড়
মুণকিল, আর টাকা পরলাও নেই সে রকম। তবে
প্রত্যাশা আছে। বাপ দৈবচরণ গাজুলি বিপুল ধংগোর
থাকা সম্বন্ধে নিটোরেট কনেটবল রূপে ছন্দীকাল এক
গ্রাম্য ধানার পচছিলেন, অনেক তথ্যের ভাগাণা ও
খোশামুখির পর সম্ভ্রান্তি গোমোশান পেয়ে এখানে
ছোট-দাঁড়োপা হয়ে এসেছেন। গণগোল জন্মে উঠছে,
এটাও শুভলক্ষণ। কর্মক্ষমতা দেখাবার সুযোগ হবে এবং
উপর দৃ-পরলা আসবেও।

হুগুট পৈতের গোছার উপর খাঁকি কোট চাপিয়ে ব্যস্ত
হয়ে দৈবচরণ ধানার ছুটছিলেন,—দেখতে পেলেন, রাজ্যের
কেলে সরযু কখন বেরিয়ে এসেছে, পাড়ার আর সকলের
সঙ্গে সে-ও মিছিল দেখছে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে। অস্বহীন
হাজার হাজার ব্যঙ্গ নিঃশব্দ প্রতিবাদে বেরিয়েছে—বার
কাজে পূর্ব অন্ত যায় না সেই এবল প্রতাপ বৃষ্টি-মন্ডির
বিক্রম। ব্যবস্থা পাকাপাকি হয়ে গেছে, ওর আর ব্র-
বল নেই—প্রকাশ, এমন ঘোষণার পরেও এরা আশা
রাখে পাকাপাকি ব্যবস্থা বানচাল করে দেবে।

যদক দিয়ে উঠলেন দৈবচরণ। কাজকর্ম নেই? ই
কবে কি দেখছিল, দেখবার কি আছে যে এর মধ্যে?

সরযু এগিয়ে কাছে এসে বলে, নিমাইকে খুঁজতে এখন
ছিলায়। কোন কীকে বেরিয়ে গেছে, টের পাইনি।

দৈবচরণ স্তম্ভিত হয়ে যান। নিম্নে জুটেছে কুন্ডি ঐ
বলে? হুয়ার দিয়ে রাধিকানি কেন? বড় বাক
খেড়েকে—ঘরভে পারলে বেড়িয়ে পিঠের ছাল তুলব
হারানজাতির।

কিন্তু নিমাইকে ধরতে বাবার আপাতত অবসর নেই,
আজকের দিনে অসংখ্য জরুরি কাজকর্ম। বেতে বেতে
দৈবচরণ সুখ কিরিয়ে বেরকে বলে যান, বাড়ি বা। বিধি
মেয়ে পথের উপর দাঁড়িয়ে—লোকে কি বলবে?

লোকে কি বলবে তার চেয়ে এখন বড় ভর হয়ে
দাঁড়াচ্ছে, ধানার লোকে যদি টের পেয়ে বার তাঁর হেঁসে
বহেশির দলের মধ্যে গিরে জুটেছে, মেয়ে সফর রাজ্যের দী
করে রাধিবন্ধনের মিছিল দেখছে। বা হিংস্রটে পুন্নিপে
লোকজনা—কথার কথার হামিটন সাহেবের কান অক্ষি
পৌছে বেতে পারে, ব্যাপার তাহলে কদুর গড়ায়ে ভাবলে
স্বকম্প হয় দৈবচরণের।

জনতা কণাকণ গিরে পড়ল ঠাকুরদীঘির জলে। ভিলা
কাপড়ে এ গুকে আলিফনে বাঁধছে, হলদে হুতো পরাচ্ছে
এ ওর হাতে——পারে পারে সরযু বাড়ী কিরল। রাজ্যের
আর চুকতে ইচ্ছা করে না। কিন্তু বেরি করাও চলে না।
দৈবচরণ কিরবেন দেড়টা ছটোর। আজকে মনে রাজ
রয়েছে, পান থেকে চূণ খসলে আঁক আর রকম
থাকবে না।

হুপুয় গড়িয়ে গেছে। সরযু হাঁকিকুড়ি তুলে রাখছে,
বুট করে পিছনে আগুয়াক। নিবাই।

সরযু আশ্বন হয়ে বলে, শরভান ছেলে, বলে গিরে
মিশোছলি? তোর জন্ত বাবার চাকরি বাখে, না খেয়ে
উপোস করে মরতে হবে আবারেব।

নিমাই বড় বড় চোখ মেলে সরস্বতী দিকে তাকিয়ে থাকে। কথার মর্ম বুঝতে পারছে না এবনি ভাব।

সরস্ব বলে, বাবা কেনে আছেন। বরলে তোমার আত্ম রাখবেন না।

নিশ্চিত ঠিকানতে নিমাই বলল, বরলে পারলে তো। তুমি চেষ্টাও না। এবনি আমি চলে বাচ্ছি। শোন—

কারে এসে সে সরস্বতী একখানা হাত টেনে নিল। বলে, তোমার হাতে রাখি পরাতে এসেছি বিদি। আবারের বাড়ী কেউ তো আসবে না।

বড় আশ্চর্য হইলো তোমার—উ ?

কিন্তু সরস্বতী রাগে নিমাই ভয় খায় না, টিপটিপি হাসে, ধীরে ধীরে হাতে রাখি পরিণে দেয়। সরস্বতী ভয়ে আরিক ওরিক তাকালে কেউ দেখে না কলে।

তারপর আবেশের জ্বরে বলল, বোস, তাত বেড়ে দিচ্ছি। খাসনি তো কিছু লকাল থেকে ?

নিমাই অস্বাভাবিক হয়ে বলে, বাবা আবার কি। আমাকে অস্বাভাবিক। এই দেখ, কিন্তু তোমার খেয়াল বাবে না দিচ্ছি।

সরস্বতী মনে মনে অপ্রতিভ হইল। সত্যিই তো, একেবারে খেয়াল নেই। থাকবে কি করে ? বাপ হোড়শোপচারে আহারপর্ক সমাধা করে উপরের ঘরে নালপর্ক করছেন,—বিকালেও ছুটোছুটি আছে, তার লজ্জা বললকর করে দিচ্ছেন। এ লগারে কি মনে থাকে আর লজ্জা করে কি করছে আজকের দিনে ? সকল সাহস থেকে আলাদা হইল।

সরস্বতী বেরকটে বলল, না খেয়ে রোদে রোদে বুলিলে আর। বোস। বাবা আজ দেখি করে এসেছেন, মুন থেকে উঠবার বেরি আছে। সরস্বতী কলা আছে, খেয়ে নে গোটাভক্তক। আর তাই কেটে খা। খেয়ে জিরিয়ে নে একটুখানি।

নিমাই বলে, ওরে বাসরে। কত কাল ধর রাখ ?

কাজকর্ম তো চুকে গেছে, আবার কি ?

বড় লজ্জা হবে যে বিকালে কলারখোলায়। বড়

রাখা না ? কলাগাছ কেটে নিয়ে বেতে হবে চৌধুরিবাগান থেকে, গোট হবে। আবার উপর ভার।

সরস্বতী বলে, লজ্জা হবে না।

নিমাই সবিস্ময়ে তাকাল। হবে না ? কেন ?

নতুন আইন হয়েছে বাবা বলছিলেন। সেই আইনে লজ্জা বন্ধ। বন্ধোভারম্ বলাও এখন বেআইনি। ভোল শিটরে সরস্বতীর ভাবিয়ে দিবে গেছে। তুমি শুনি নি ?

আর আমি কলতে পারব না দিচ্ছি। ছেড়ে গাও—

নিমাই উচ্চবালে ছুটল উত্তোক্তাদের খবর জানাতে। গিয়ে দেখল, পরামর্শ হচ্ছে তাঁদের মধ্যে, সকলেরই কামে নিয়োজে। লজ্জা হবে না সাহসাত হল কিন্তু মিছিল বেরবে। বন্ধোভারম্ বলতে দেখে না—অচল সংখ্যাতীত প্রতরখণ্ডের মত দৃঢ়-নিষ্ঠ জনতা নিঃশব্দে এগোবে। বিলাতি জিনিষপত্র যে পারে লগ্নে করে নেবে, লজ্জাকরে বটভাষা থাকবে বিরাট অধিকৃত। সকলে হলে হলে গিয়ে বিলাতী জিনিষ আঙনে ফেলবে, আঙনে পোড়ানো হবে আবারের কাপুরুষতা। একটি কথাও উচ্চারণ না করে আবারের লবচেরে অমোঘ মন্ত্র বিলাতি শোষকদের উপর নিঃক্ষেপ করব এবনি ভাবে।

মিছিল বাচ্ছে। শহরের লবচেরে চওড়া রাস্তাটা নর-যুগে ভরে গেছে। সবাই শহরের লোক নয়—অসংখ্যক জন থেকে চাক পেটানো হচ্ছে এই লজ্জার স্থাপার নিদে, বাইরে থেকেও অনেক লোক আসছে এই লজ্জা দেখতে। পক্ষ গাড়ি করে গ্রামের ঘেরে-ছেলে অবাধি আসছে। লজ্জা হবেনা জনে আশা ভঙ্গ হয়েছে, রাগও হয়েছে কর্তৃপক্ষের উপর—রাগে রাগে চলেছে বিলাতী জিনিষ, গুড়িয়ে খানিকটা শোষ নেবে। এক চারীর পরশে ছিল বিলাতী কাপড়, পাখা পরে সে কাপড়খানা খুলে হাতে নিয়েছে আঙনে দেবে ফলে। খুব বড় এক নিশান মিছিলের আগে—লাল শালুর উপর তুলোর বড় বড় লক্ষ্যে লেখা—বন্ধোভারম্। ছোট বড় আরও অনেক নিশান বাজারের দাঁকা ছাড়িয়ে প্রতাপতির মত বাতাসে পত পত করে

উড়ছে। কাগজে বন্ধেযাতরম্ লিখে অনেক বুকের
আখ্যায় এঁটে দিয়েছে।

তিন দিক থেকে তিনটে রাস্তা বাজারখোলার
পৌঁছেছে। রাস্তার দু-পাশে পগাব। পগাবের ওপরে
লাল ভেবেগু ও জিওলের কচা পুতে মেডের বেড়া আছে।
তিনটে পথের মুখ। আটকে আছে পুলিশ। কামিণ্টন
লাহেব নিজে উপস্থিত আছেন। বঙ্গপর্জন ওঠে, হুট।

জবিকেশ এগিয়ে গেলেন কামিণ্টনের সঙ্গে কথাবার্তা
বলতে।

এ সময় কি ? নিরর্থক জনতাকে উত্তেজিত করা
হচ্ছে। লড়া হলে সেট সময় প্রোপাগান্দা কোরো। আন
দেখতে পাচ্ছ, বন্ধেযাতরম্ কেউ বলছে না।

কামিণ্টন বললেন, বুকের উপর নিয়ে এসেছে এঁ বে।

বুকের ভিতরেও লেখা আছে লাহেব, পেচা চোখে
দেখতে পাচ্ছ না বন্ধেযাতরম্ নিশ্চিত হযে না, বস
আইনই বরো।

পূর্বের দিককার পথে বিহীন গজগোল এমনি সময়
একল বন্ধেযাতরম্ ধানি। পতাকা কাঁড়তে গিয়েছে
কড়কড়লো পুলিশ। কিছুতে দেবে না—আপ থাকতে
দেবে না। কাঁড়কাঁড়ি করতে থাকে দিয়ে লামনের
একজনকে কেলি দিয়েছে পগাবের মধ্যে। পতাকা তার
হাঁট থেকে লুপে নিয়েছে আর একজন। সঙ্গে সঙ্গে বিন্দুখল
রাস্তা জনতা—তিন পথের সবক পক্ষন উঠছে বন্ধেযাতরম্।
পুলিশ লামলাতে পারছে না, জনসমূহ লাচ্ছড়ে পড়ছে বেটনীর
উপর, বাজারখোলার লতাকেন্নে দিয়ে পৌঁছেবেই।

লাঠি পড়ছে নীলরতনের গায়ে মাথার। লাঠির পর
লাঠি। পতাকা পে লুট হাতে ধরে আছে। উনাটানি
করছে পতাকার হুগ ধরে। তখন দু-হাতে সে বুক
চেপে ধরল। উলতে উলতে একটু এগিয়ে আনগাছের
ভাঁড়িতে ঠেঁষ দিয়ে রাস্তা বঁড়াল। জবিকেশ ব্যাকুল কণ্ঠে
ডাকছেন, আমার হাতে ছেড়ে দে ভাই বিদ্যাস করে।
আদি অপমান হতে দেবো না পতাকার। চোখ বুকে ছিট

করে আছে নীলরতন, কানেই উলছে না রাস্তা তো। আখ্যায়
লাঠি। পড়িয়ে পড়ল সে লাঠিতে। জবিকেশ ছুটে এসে
পতাকা ধরলেন, লব মুষ্টি থেকে নিবে নিলেন নিজের চোখে।

লোকের শব্দ শুন্যে লব উপরের জানালা দিয়ে
উঁকি দেয়। দেখে সে অবাক। নীলরতনকে তাদের রোয়াকে
এনে ভুলেছে। কিছুতে রক্ত বন্ধ হচ্ছে না, ধারা বয়ে বাচ্ছে
রোয়াকের উপর দিয়ে রক্ত দেখে তার মাথা ঘুরে
উঠল। বস লোকের মধ্যে নিচে অবধি মাথার লামলা
দেই। জানালায় বস বস পথের দিকে ডাকছে, বাপ
এসে পড়বার আগ এয়া বিলম্ব হয়ে গেলে বাচে। বইতো
রাগের মাথার তিনি কি বলে বনবেন, উঠানের উপর এক
কাণ্ড বেধে বাবে।

হতিমধ্যে স্থানীয় ডাক্তারও একজন এসে গেছে।
লব বুৎ পাড়ি বুলছিল বাডের উপর—বুথের কথাটাও কোল
কিছালা করল না। এক ছোকরা কড়-কড় করে শাউল
ছিঁড়ে কেবল। ছেঁড়া পাড়ি দিয়ে পাগড়ির মধ্যে
নীলরতনের মাথার প্রকাণ্ড ব্যাণ্ডেজ বেঁধেছে। রক্ত বন্ধ
হল অবশেষে।

বে ৩য় হজি—দেবচরণ এসে পড়লেন। লবকার
থমকে লাড়িয়ে রইলেন, চোখে দেখেও বেন বিদ্যাল হচ্ছে না।
এখানে এনে ভুলেছে কেন।

জবিকেশ বললেন, একুনি নিয়ে যাচ্ছি। ব্যক্তি
কাঁড়কাঁড়ি পেয়ে গেলাব। ৩য় বেই রক্তের হাসও কোল
বাধো না আপনার বাড়িতে। ছেলেরা ধুরে মুছে দিয়ে বাচ
বাগকে বেধে লব বুৎপাশ নির্ভিৎ বেয়ে বেনে এসে
কাঁকো কাঁকো হয়ে বলে, আমার লবুৎ পাড়িটা ছিঁড়ে
মাথার জড়িয়ে দিয়েছে বাবা।

জবিকেশ করজোড়ে সামনে গেলেন।

৩য় পতি। অনেক বিরক্ত করা হয়েছে একজন ধর্ম
কিছ ছেলেরা অবস্থা দেখুন। কারোপা হোম, ম
হোম—মেমের বাহুব তো। এটুকু মাপ করে
আশান্বিত।

স্বাধীনতার সাগর-সঙ্গমে

শ্রীশচিন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

একদিন লন্ডনের বিবর ছিল ইংরেজকে বেশ থেকে
আফ্রিকার স্বাধীনতা পতিষ্ঠা করা যাবে কি করে। আজ
সেই তা লম্বা নয়। ইংরেজ বলছে চলে যাবে। কবে
যাবে তাও বলতে। তার রাজ-প্রতিনিধি একে-দেখে পা
আই জানিয়েছেন খুলো। পারবেই তিনি বিবর নেবেন।
তিনি ভারতবর্ষে ইংরেজের শেষ রাজ-প্রতিনিধি। তারা
সেলে আমাদের কি অবস্থা পাড়াবে? স্বাধীনতা
স্বাধীনতার কিছুদিন পূর্বে লিখেছিলেন, ভাগ্যচক্রের
চক্রের একদিন ইংরেজকে একে-দেখে চলে যেতে
হবে। কিন্তু সেদিন ইংরেজ যদি একে-দেখে একে-দেখা
স্বাধীনতার এই লক্ষ্যহাড়া অন্যদিকের দিকে ফেলে রেখে
চলে যায় তা তার পক্ষে অপরিসীম লজ্জার বিষয় হবে
কিন্তু। এ কথা তিনি বলেছিলেন ইংরেজের ওপনকার
স্বাধীনতা কেবল অত্যন্ত বিরক্ত হয়ে। সে লক্ষ্যহাড়া
স্বাধীনতা কেবল তিনি ব্যাধা পেয়েছিলেন, বিরক্ত হয়েছিলেন,
ইংরেজের প্রতি বিশ্বাস হারিয়েছিলেন, আজ তার নয়
স্বাধীনতা আরো দুগুণ হয়ে উঠেছে। আজ চলে যাবার
স্বাধীনতার একশ করবার সঙ্গে সঙ্গে একথাও অনাবশ্যক
স্বাধীনতার সঙ্গে সে বলছে, আগামী পনেরো মাসের মধ্যে
স্বাধীনতা তোমাদের রপড়-খাটি মিটিয়ে ফেলতে না
হবে, তাহলে আমরা বার হাতে খুলি স্বাধীনতা হাজার করে
স্বাধীনতা পাড়ি আনবো। স্বাধীনতা এই আশ্বাসই ককে-
ছিলেন। তিনি যেন কল্পেতেন এমন কথা ইংরেজ যদি

বলে, বুঝতে হবে সত্যি সত্যিই সে ছোট হয়ে গেছে।
সে কল্প সে নিজে বৃষ্টি করেচে তার নিজেরই স্বার্থের দিকে
বৃষ্টি রেখে সে স্বার্থের ফসলালা করবার হারিখণ্ড তার।
যদি তাই করে সে যেতে পারে, তাহলে তার চলে যাওয়া
তার সৌরভ বোধনা করবে। আর কর্তব্যবিশুদ্ধ হয়ে
নিজের পরেই রাজপাট গুলিয়ে এ বড়ি আঁহা ভাঙ্গার,
তাহলে তা হবে তার অসৌরভের বিষয়।

কথা-গাঠী শুনে এখনো যেন কল্পে আমাদের একে-দেখা
জুড়িয়ে দিয়ে চলে যাবার ইচ্ছে ইংরেজের নেই। তার
স্বার্থের রহু-নাশকরা যে-কোন কারণেই হোক আজ
যেন কর্তেই স্বাধীন ভারত যদি একে-দেখা এবং লম্বা
থাকে, তাহলে সাম্রাজ্য ভাঙ্গ করবার কতি তাদের পূর্ণ
হবে। আমরা, ভারতবাসীরা, ইংরেজের দেওয়া অনেক
আশ্বাস খেয়েও আজও সহন্যভাবেই ভাবতে পারছি স্বাধীন
হবার পর ইংরেজের সংগ্রহ রাখা অথবা শ্রীতির লম্বা
রাখা আমাদের পক্ষে কতি কারণ হবে না।

ইংরেজ যে নতুন বৃষ্টির অধিকারী হয়ে ভারতবর্ষ থেকে
সাম্রাজ্যবাদ গুলিয়ে নিচ্ছে, সেই বৃষ্টি বতটা আনু-বৃষ্টি,
ততটাই ভারতীয়। বিমিত্ত সাম্রাজ্যের জঙ্গলত অধিকার
হরণ ব্রিটিশ কখনো নিবনীর যেন করেনি। ভারতবর্ষ
তা চিরদিনই নিবনীর যেন করেছে। বিবিল্লর বলতে
ভারতবর্ষ কোনদিনই কারো জঙ্গলত অধিকার হরণ
বোধেনি। ব্রিটিশ বিদেশে অভিযান চালিয়েচে শোষণ

করবার প্রযুক্তি নিয়ে, কিন্তু ভারতবর্ষ অভিযান করেছে তার সম্পদ কিলিয়ে ফেয়ার জন্তে। সে সম্পদ শুধু মধ্যস্থ-বান নয়, তার জ্ঞান, তার বিজ্ঞান, তার শিল্প, তাই মধ্যস্থ কালচার। এই সব নিয়েই ভারতবর্ষ বিশেষে গিয়েছে এবং সেই সব দেশের মানুষকে বহুজ্ঞানে সুক নিতে চেয়েছে। আজ যদি ইংরেজ সত্যি সত্যিই সুখ থাকে শালন ও শোষণের প্রযুক্তিকে ফলন করতে না পারলে তাই কল্যাণ মেই, আর তাই সুখ ভারতবর্ষ ক পরবর্তী থেকে মুক্তি দিয়ে সে যদি বাইন ভারতের মৈত্রী কামনা করে, তাহলে বাইন ভারত কেন তা পড়াখ্যান কবে? মানুষের মানুষের জাতিতে জাতিতে শ্রীতির মনুষ্য মনুষ্য ত ভারতের মিশন।

এই কথাটা প্রতি ভারতবাসীকেই সত্য বলে জানতে হবে এবং মনেও হবে যে পোলে মৈত্রী বহন ইংরেজের অধীনে থেকে নানা প্রকারে ক্ষিপ্ত হলেন ভারতবর্ষ তার আত্মকে হারানি। হারানো বাইনতা সে আজ কিবে পাচ্ছে বলে তাকে যে এখন ভারতের দি ১৯৫০ হবে অথবা পড়ে পড়ে আত্মতা থেকে হবে, এমন কথা মান করবার কোন কারণ নেই। বাইন ভারত সোভা করে পাড়তে পারবে, এবং দ্বি পদবিক্ষেপে চলতে পারবে।

(২)

ভারতবর্ষের ভবিষ্যত লক্ষ্যে তারা একইমত পোষণ, তাঁরাও কিন্তু বাংলা মনুষ্য সম্পূর্ণ হত্যাণ হবে পড়েছেন। তাঁরা বলেন যে বাংলা এতদিন ভারতের নেতৃত্ব করেছে, সেই বাংলার আজ তেমন কোন নেতা নেই। তাঁরা বলেন বাংলার এত বেশী বাণিজ্যিক, এত অধিক শলাশলি যে, বাংলা ঠিক পথের সন্ধানও পাবে না, ঠিক পথ দেখিয়ে দিলেও একসাথে চলতে পারবে না। তারা এসব কথা বলেন, তাঁদের মাঝে অ-বাঙালীও আছেন বাঙালীও আছেন। তাঁদের কথা শুনে মনে হয় বাংলাকে তাঁরা ভারতের অনুভূ কটার মতোই গন্য করেন।

কিন্তু তাঁরা একটিনিও ভেবে দেখেন না, যে নেতৃত্ব বাংলা দিয়ে রেখেছে, তাকে অভিক্রম করে নেতৃত্ব কেবল মতো নেতা নিখিল ভারতে থাকতে দেখা দেয়নি। এমনকি মহাত্মাজীও বাংলার সেই নেতৃত্বকে অভিক্রম করতে পারেননি। যে নেতৃত্ব পরমহংসদেব দিয়েছেন, সে নেতৃত্ব বিবেকানন্দ দিয়েছেন, রামমোহন দিয়েছেন, কেশবসেন দিয়েছেন, যে নেতৃত্ব ত্রিপুরার দিয়েছেন, রবীন্দ্রনাথ, মেন-ক দিয়েছেন, এসবিহারী মুখোপাধ্যায় দিয়েছেন, নিখিল ভারতকে বাণী-হস্ত পরে তাই নিয়ে কাজ করতে হবে। তাঁরকে বড় করবার মত পথ নেই বাণিজ্যিক বাংলার বেশী হবেই। কেননা বাংলা ভারতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ বৈশিষ্ট্যের দেশ। বিচার না করে কোন কিছুই সে গ্রহণ করে না। কিন্তু তাই বলে সে নিজ জিহবার মতো 'হিসরত বৈশিষ্ট্য' নয়। বিচারের দ্বারা সে মতো উপনীত হতে চায় এবং মতের সন্ধান পেলে ত্রাণের পুণি কেন্দ্র দিয়ে সে সত্য-নিষ্ঠতা কাপরে পড়ে। বৃট্টাভিষ্টতমের বাঙালীর বিচার নেতি নেতি করে মাথাবামে উপনীত হয় না, রক্তমাংসের মানুষের উপবানের প্রকাশ দেখে, বিচারে প্রবৃত্ত হয়ে প্রতিপক্ষকে সে অগ্রাহ করে যা সে এংটা মনে মনে খোঁজে। শান্ত ও বৈশিষ্ট্যের জন্য সে একই শক্তির বিকাশ দেখে। তাই সে কালীপূজাও করে, আবার শাকগোমিশাককে গৃহ-বিগ্রহরূপে প্রতিষ্ঠা দেয়। বাঙালী যদি মাকুতমিত্ত না বলে ভাবনা করবার মত আনন্দমত রচনার উৎসাহে মনোদ্যোগী সন্ন্যাসী সন্ন্যাসী হাতে মন্ত্র তুলে ফেন, আবার মর্জিত্যাদি শত্রুশাশি বাঙালী বিপদী সেই মায়েরই ভাবনা করবার মত অহিংস মনোমোহক পুরোভাগে দাড়ায়। কোনটাই বাঙালী তুল কবু করে না। তার ভিতরে সে নিম্নলিখিত সন্ধানের প্রযুক্তি রয়েছে, তারই প্রেরণার করে। এই প্রযুক্তির অধিকারী সে হয়েছে তার মন-বাণী, তার প্রাকৃতিক পরিবেশকে এবং তার বিভিন্ন ইতিহাসের নানা বিষয়ক বিষয়বস্তু, তার বিপুল অভিজ্ঞতার লব্ধ কালচারের প্রসাদে।

কালচার মিশে রয়েছে, যেমন রয়েছে কনোন্সী আর মাগধীরজ আর কালচার। যৌতুর্ষ অশোকের প্রভা পেয়েও ভারতের বাইরে প্রতিষ্ঠা পায়নি। কিন্তু বাঙালী সীপকর তাকে রাজ-সাহায্য না নিয়ে সমগ্র পূর্ব প্রান্তে প্রতিষ্ঠা দিয়েছেন, নালন্দায় বাঙালী শীলভদ্র সখগ্র প্রাচ্যের জ্ঞান-কেন্দ্র গড়ে তুলেছেন। সপ্তদশ পাঠান বাংলা জয় করেছেন বলে ঐতিহাসিক বে কলক্কের কালো দাগ বাংলার ডালে এঁকে দিয়েছেন, তা সত্য বলে মেনে নিলেও এ-কথা তুললে চলবে না যে, সেই পাঠানই মুঘলের হাতে ধ্বংসপ্রাপ্ত গোড় তুলে দেবার সময় ধর্মরত্ন তুলে দিয়েছিল বাঙালীরই হাতে, আর মুঘলের ককির-বারুগাছ জীবনের শেষ বিশ বছর লাক্ষিপাতো যে সাক্ষ্যজাবিকলৌ সমরানল জালিয়ে রেখেছিলেন, তারও বার প্রথমতঃ বহন করেছিল চাঁদের উখান পতনে নির্বিকার বাঙালী। পাঠান, মুঘল, পর্তুগীজ, মগ বাংলাকে আঘাত করেছে, বাংলা প্রতিরোধও করেছে। তাদের সংস্পর্শে যে-যে বাঙালী গিয়েছিল তাদের তারা ধর্জনও করেছে, আবার সমাজ-জীবনে তাদের স্থান দিতেও বাধ্য হয়েছে। এ-সব কিছু সে একদিনে করেনি এবং একটি পরিকল্পনা নিয়েও করেনি। তাকে করতে হয়েছে। তার বৈশিষ্ট্য হচ্ছে যে, তাকে যা করতে হয়েছে, তার জন্যে আকস্মিকে সে কৌল কৌল করেনি—সহজভাবে গ্রহণ করেছে। তারই ফলে দেখা গিয়েছে একটা বিশ্বকর একাকার—যার জন্তে বাংলার বাইরের হিন্দুরা বাঙালী হিন্দুদের হিন্দু সন্থকে সন্দেহ প্রকাশ করে। এক সেই সন্দেহের সকল কারণ ব্যক্ত না করে শুধু ‘বহলীশোর’ বলে নালিকা কুণ্ডিত করে। কিন্তু বাঙালী হিন্দু তাতে চটে না। বাঙালী হিন্দু জানে ধর্ম ও কালচারে সে আঁর্ই রয়ে গেছে, অধঃপতিত হয়নি। অবশ্য বড়ই আধ্যাত্মিক করে না।

(৪)

ইতিহাসের নানা বিবর্তনের ভিত্তর দিয়ে বিচিত্র অভিজ্ঞতা সঞ্চার করে মানুষের জীবনকে বহুদূর সম্ভব রাষ্ট্র-নিরপেক্ষ করে পরিণতির পথে এগিয়ে নেবার সে ব্যবস্থা বাঙালী

করেছে, তাই হচ্ছে বাংলার বিশিষ্ট কালচার। বাংলার কালচার ভারতীয় কালচার থেকে পৃথক নয়, বাঙালী শুধু তার রসের ভিতরনে তাকে পাক দিয়ে মধুরতর এবং সহজপাচ্য করে তুলেছে। জীবনের সকল ঘটনাক্রম সহজ নিষ্পত্তিই হচ্ছে বাংলার কালচারের বৈশিষ্ট্য। আর সবাই জীবনের সুতোয় শিকার সভ্যতার রুটির পাক দিতে দিতে গ্রহির পর গ্রহি নষ্ট করে মানুষকে গ্রহন করে বেঁধে ফেলেছে যে মানুষ মৃত্যুলাভ করতে পারছে না। কেবল বাঙালীই চুটী আর হুটিয়ে মানুষের হাট বেঁধে পেয়ে সবাইকে ভেঁকে ফেলেছে—জান মানুষ ভাই, নবার উপরে মানুষ সভ্য তাহার উপরে মাই।

মাটির ঘর, তাঁতের কাপড়, ক্ষেতের ফসল, খাল-বিশ পুকুর-পাতকোর ফল, খাবার থাকবার পরবার সহজ সম্বর ট্যাগার্ড ঠিক করে বাঙালী মানুষ-মানুষে প্রতিযোগিতার ক্ষমতা, তিনোত্বক সংসর্গের অবসর রাখেনি। বাঙালী ভাষা বাঙালী বেয়ে রাজ্য নিজার বেড়া দিয়ে, কীটা পাহা দিয়ে কল ভার সতকলভ্য বীণ আর বেত দিয়ে সে আসবাব এবং তার আর কলাপাতা দিয়ে ঠেকদের কাক চালায়। তার অস্ত্র বন উজাড় করে অন্যায়ের কারণ ঘটায় না, তুগাড়ে গিয়ে কেটে ধরিবার সম্পন্ন চুরি করে না। ট্যাগার্ড অব লিভি উন্নত করবার ফল করে সে ব্যবসায়ীদের ট্যাগার্ড জালক অবসর করে দেয় নি। লাখ করে কলেকের জালো বাবা পরবার থাকবার ব্যবস্থা একটু উচু ধরণের করতে পারলে কোটি কোটি বাঙালীর জন্তে সে ব্যবস্থা সে করতে পারবে। জেনে কোটি কোটি লোকের জন্তে বা করতে পারবে, তাই ট্যাগার্ড করে নিয়েছে। আজ এই ট্যাগার্ড উচু করবার জন্যে যে শিল্প-প্রসারের কথা শোনা যাচ্ছে, তাই করতে হবে ইউরোপের অভাবনাকার চলার পথে গুঁড়িয়ে গুঁড়িয়ে এগিয়ে হবে। ইউরোপের মতই বা করে বড় হয়েছে, দানব হয়েছে শৈবক হয়েছে, কখনো কখনো পশুও হয়েছে, বাঙালী জাতির জন্তে ছোট্টোনি বলে আকস্মিক করবার কারণ সেই ট্যাগার্ড অব লিভি বাঙালীর উচু করবার জন্তে বাবা ভারত যদি ইউরোপের চলার পথে গবে অগ্রবর হয়, তাহলে

অতি নিকট ভবিষ্যতে তাকে অতি অনহারের যতো পথে
 হাঁড়িয়ে থাকতে হবে। আর না হয় কবলা, তেল সংগ্রহের
 অভ্যর্থনাকে তীব্র করে তাকে দিকে দিকে পাণা বাড়াতে
 হবে। চল্লিশ কোটি লোকের ট্যাগার্ড অব লিভিং ইউ-
 রোপীয় মানদণ্ডে বাড়াতে হলে যে বিপুল অর্থের আবশ্যক তাব
 বোপান দিতে হলে আতীর আর আবেবিকার চারতাল হওয়া
 দরকার। সে আর করতে হলে সারা পৃথিবী খোঁজা কর
 আর মত পণ্ডিতের অধিকারী হতে হয়। কিন্তু বাঙালী জানে
 খড়ো হবে তাব আতী রক্ষা হবে, তাঁদের কাণ্ডে তার লজ্জা
 বিচারণ হবে, সহস্র লক্ষ্য আলাদা তৈরী করে তাব প্রয়োজন
 পূর্ণ হবে। কি হবে তার আলাদা পদ বাড়ী তৈরী করে,
 সে বাড়ীর যত বাড়ী লক্ষ্যে তৈরী করতে পারবে না? কি
 তার সেই জুখাভের দিকে লোভ প্রকাশ করে বা
 লক্ষ্যের পাতে পরিবেশন করা হবে না? বতকে গৃহস্থান
 করে একটি প্রাণাঙ্গ রচনা করা যায় না, বহুকে নয় না
 সবে লাখ কয়েক লোকের বসন-বৈচিত্র্যে বাবস্থা করা
 যায় না। বাঙালী এই বহন কথাই স্বত করে দেখেছে।

(৪)

শিক্ষা ও সংস্কৃতিক বাঙালী লোকজনীন করবার
 কবেতে গানের ভিতর দিয়ে, বাতায় ভিতর দিয়ে,
 কবিতার ভিতর দিয়ে, কবিতার ভিতর দিয়ে এবং আবে
 লক্ষ্য রকম বাহন তৈরী করে তাবই ভিতর দিয়ে। আজ
 শিক্ষা বাজে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের শিক্ষকরা খণ্ডখণ্ড কবেচেন।
 পদক্ষেপে বলচেন, তাঁদের আগাব দূর করবার যতো
 প্রচেষ্টা করবাব সজ্জিত পদক্ষেপের মেই। মনে রাখা
 দরকার যে, প্রাথমিক বিদ্যালয়ের প্রচেষ্টার শতকরা দশটি
 লোক ও বর্ণজানসম্পন্ন হবনি। দেশেব লোক লোককে
 বর্ণজানসম্পন্ন করতে হলে প্রাথমিক বিদ্যালয়ের সংখ্যা
 দ্বিগুণ দশ বারো গুণ বৃদ্ধি করতে হবে। শিক্ষকের
 সংখ্যাও সেই পরিমাণ বৃদ্ধি করতে হবে। পদক্ষেপে
 শিক্ষকের শিক্ষকের অভাব পূর্ণ করতে পারচেন না।
 বহু লোককে বর্ণজানসম্পন্ন করতে হলে বহু শিক্ষকের

বহু প্রাথমিক বিদ্যালয়ের দরকার হবে, তার ব্যয়ভার
 বহন করবেন কেমন করে? বলা হবে, দেশ স্বাধীন
 হলে দেশের লোকের আর বাড়বে এবং দেশের লোকের
 আর বাড়লে রাষ্ট্রেরও আর বাড়বে। দেশের লোকের
 আর বাড়তে চলে ইউরোপ দেশে চলে দেউলে হয়েচে,
 সেই পথেই এগুতে হবে। তাব পরিণতি শু দেখাই থাকে
 কাজেই শিক্ষার যে ব্যবস্থা বাংলা করেছিল, তাবতদ্বয়
 যদি তাই না করতে পারে, অর্থাৎ রাষ্ট্রকে সাধারণ শিক্ষার
 বাস্তব ধোঁবে মুক্তি দিয়ে সবারের ওপর তার ভার অর্পণ
 করতে না পারে, তাহলে দেশেব লোক লোকের শিক্ষার
 ব্যবস্থা সে বিচুড়েতে করতে পারবে না। তবে রাখতে
 হবে চল্লিশ কোটি লোকের শিক্ষা দেবার কার্যিক এক টান
 চাড়া। পৃথিবীর কোন দেশকেই করতে হয় না। তাই চীনে
 আর ভাবতবে শিক্ষা প্রচারের স্বতন্ত্র ব্যবস্থা করতেই হবে।
 দেশব্যাপী নিরক্ষরতা দূর করা বা ভালো কথা। কিন্তু
 অক্ষরজানকে শিক্ষার বাঁকাঠি বলে মনে করে হতাশ
 হবে পড়লে চলবে না। জানকে বহন পৃথিবী পাতায়
 ফলিয়ে ভালবার চোরা করা হয় তখনই অক্ষর-জান
 অগ্রহীণ হয়। কিন্তু ভাললে জান তো চোখে দেখবার
 জিনিষ নয়। তা হচ্ছে মনেব বুদ্ধির, অগ্রহীণের,
 অভিজ্ঞতাব জিনিষ। অক্ষরের সাহায্যে না নিয়েও তা
 মন থেকে মনান্তরে লক্ষ্যিত করা যায়। পৃথিবী পাতায়,
 পাইথেরীর শব্দকে, সুন্দর-কণ্ঠের ক্রোশে, লোকের
 বিনোদনে বর্ণনা জানকে ছিন্ন করে দেখা হয়, তখন
 তাকে লোকের অবিগম্য বলে ভোলা হয়, তখন তাকে
 শ্রেণী-বিশেষের অবিগম্য করে রাখা হয়। সর্বসাধারণের
 প্রয়োজনের কথা হলে বিশেষ একটি শ্রেণীর শিক্ষার এবং
 বিশিষ্ট শিক্ষার কত রাই যদি অর্থব্যয় করে, তাহলে রাষ্ট্র
 তথু স্বতায় করে তাই নয়, রাষ্ট্র নিজেও ক্ষতি করে।
 লোকশিক্ষার যে ব্যবস্থা বাংলা করেছিল, বিশিষ্ট শিক্ষার
 সে ব্যবস্থা করেনি। শিক্ষার্থী অর্থ চলে দেখে, আর
 শিক্ষার পুঁজি বেঁচে হবে কিরবে, এমন ব্যবস্থা বাঙালী

করেনি। বিশিষ্ট শিক্ষার্থীদের জন্য সে সাধনার পাঠ তৈরী করেছিল গল্পীর চতুর্শাঠিতে। সেখানে কাকিনমল্য দিয়ে জ্ঞান অর্জন করতে হোত না, মূল্যবন্ধ দিতে হোত নিষ্ঠা, নিবেদন করতে হোতো জ্ঞান তৃষ্ণা, প্রস্তুত হতে হোতো জীবন-ব্যাপী জ্ঞান অহুশীলনব বস্ত্র। বিরাট জনগণ এ শিক্ষার বস্ত্র আসত না। কিন্তু অতি বয়স বারা আসত তারা জনসমূহে হারিয়ে যেত না, স্বতন্ত্রার মতো জ নাকাশে উদ্ভিত থেকে জাতির কল্যাণের পথ নির্দেশ করত।

ইংরেজ এলেন যে শিক্ষার ব্যবস্থা করল, তাতে কত অপচয়, কত অপব্যয়। বিশিষ্ট শিক্ষার্থীদের কেন্দ্র বি-বিভাগের অর্থ ফলে দিলেই শিক্ষার লাবণ্যবতী যাব বলে কী ভীত সেখানে। এট ভীত বলই বিববিভাগের ডিগ্গীধারী মাহুদ ঠিকরী কাকিবি। লেকচার কটন, সিলেবাস সবই কাটা ছাড়া বাধা-বধা, বিশিষ্ট শিক্ষণ বৈশিষ্ট্য হীন। তবুও যে প্রতি বছরই কিছু কিছু সত্যিকারের সাক্ষরগণিত ছাত্রের সম্মান পাওয়া যায়, তাই সৌভাগ্য বিববিভাগের ব্যবস্থা দাবী করতে পারে না-পারে সেই অল্পসংখ্যক কৃতী ছাত্রদের অম্মা জ্ঞান-গণাগা। বি-বিভাগের যদি অহুশল ব্যবস্থা ববতে পারত, তাহলে এই অল্প কৃতী ছাত্রবাই তার হয়ে গঠিত অজানাকার থেকে জাতিকে মুক্তি দিতে পারত। ভীত জেটা করে বিববিভাগকে যে অপব্যয় করতে হয়, তার স্থিতি রট্টবে বহন করতে হোত না।

বাঙালী শিলভত্র বিরাট বিববিভাগ করেছিলেন সেখানে সমগ্র এলিয়ার বিভাগীরা সমবেত হোতো। বোম্বের কেন্দ্রস্থত হোলো বলেই সে বিববিভাগ লোণ পেল, একথা হয়ত সত্য। কিন্তু শিলভত্রের অসাধারণ সাক্ষর উৎসাহিত হয়ে বাঙালী ব্রাহ্মণ্যধর্ম ফিরে পাবার পর অহুশ একটা বিববিভাগ কেন গড়ে তুললোনা? বাঙালী তা গড়ে তুলতে চাননিই, পরন্তু বিশিষ্ট শিক্ষাকে বিবৃত-কেন্দ্র করেচে শত সহস্র চতুর্শাঠিকে বাহন করে। সমাজের বাইরে, সমাজ থেকে পৃথক রেখে বিভাগীদের

বাঙালী বিশিষ্ট জ্ঞানের আধিকারী করতে চাননি। বিভাগীরা চতুর্শাঠিতে অধ্যয়ন করত হুত বেহাশ, কিন্তু পাড়ায়, গৃহস্থেই তিনি নক্ষত্রের, বারবেলার দল, শুভাশুভ ভাবে বলে দিতে হোতো, ভাবের ব্রত-পূণ্য অংশ গ্রহণ করত হোত; দান প্রতিগ্রহ, কল্যাণের কিছুই এড়াতে পারত না। এক কথায় বিভাগী তার নিজের গৃহ ছেড়ে আসত বদলে সমাজ ছাড়া হোত না। সমাজের সনেই তার বোধ থাকত, পবনাই হোত না। চতুর্শাঠী বিভাগীর ভিত্তি এক নির্দিষ্ট সমবেত থাকে গ্রাঙ্করেট ব্যাঙ্ককাবচায় করবার ভাগিদে কান্ট্রী হোতো না বলে অধ্যাপক জামকে পরিচয় করে দিতে পারতেন, বিভাগীও যন করে তা নিয়ে পারতেন। সময় হয়ত বেশী লাগত। কিন্তু তাতে লম্বা অভিনত হোত না। কেননা বিদ্যা দিতে তারাই আসত। বাহের ডিগ্গী পাবার প্রতিজ্ঞা তাদের বাড়ীর লোক হা চড়িয়ে বলে থাকতেন। অভিভাবকরা জানত বি-বিভাগের বস্ত্র বাহের তারা গুরুগৃহে পাঠিয়েচে, তারা লম্বা সমাবর্তিত হবে, তখন পণ্ডিত হবে আসবে, কিন্তু আ-পাঙ্কনের কারণ-কমৎ বিধে আসবে না। তার কারণে থাক-শেব হুত না এই কারণেই যে, জেনে ছাত্র পণ্ডিত কববার কতেই তারা ছেলেকের গুরুগৃহে পাঠিয়ে আর ধার করে, অবধা আবক্তকীর ব্যয়-সকোচ করে, অল্প বয়সে আর বাড়িয়ে আখেরে সুরাহা হবে আশা করে তারা ছেলেকের পড়াতে পাঠাডো না।

ইংরেজ তার প্রয়োজন পূর্ণ কববার জন্যে তাই বি-বিভাগের একরকম ব্যবস্থা করলে আর আদ্যের দেশে না একরকম ব্যবস্থা করলে। কেরাধীর আর উকিলের দরকার হোলো তার সবচেয়ে বেশী। কিন্তু তাদের শিক্ষার এমন ব্যবস্থা করল না সব কেরাধীর বা শ্রম উকিলের না শিক্ষার চলে। ওকালতীর তবুও সব বিষয়ে কিছু কিছু জ্ঞান দরকার, কিন্তু ক'জন কেরাধীর সাহিত্য কাব্য বিজ্ঞানের প্রয়োজন থাকে? ও-সব জ্ঞানের প্রয়োজন থাকে? ও-সব জ্ঞানের প্রয়োজন থাকে না, কিন্তু ডিগ্গী

প্রয়োজন থাকে। অন্তর্গত চার বছর কোলকাতার হোষ্টেলে থেকে অস্তিত্ববোধের প্রচুর অর্থ ব্যয় করে হোম-কেমিস্ট্রিকেও ডিগ্রী নিতে হবে। কিন্তু তার নিজের দেশে ম্যাট্রিকুলেট মাত্রই সকল নিম্নলিখিত শিক্ষার উপযুক্ত শিক্ষার শিক্ষিত এবং কর্মপ্রকার গৃহীত-শিক্ষা পাবার অধিকারী বলে বিবেচিত হয়। আবার দেশের শতকরা অন্তত বিরলকই জন ডিগ্রী-প্রার্থীর শক্তির এবং অর্থের অপচয়ের জন্য রাষ্ট্রীয় ইংরেজের ব্যবস্থা। বিড়ম্বনা যেমন ডিগ্রী-প্রার্থীদের, বিড়ম্বনা তেমন জাতির। এই কারণে তীব্র ব্যাধি করে, তারা যদি ম্যাট্রিকুলেশন পাশ করে চাকরিতে ঢুক পড়তে পারে, তাহলে ইংরেজ শক্তির এবং অভিজাতবাদের আর রাষ্ট্রের অর্থেরও অপচয় হয় না। আর ডিগ্রী-প্রার্থীদের প্রকৃত শিক্ষারও সম্ভাবনা করা যায়। কিন্তু তাতেও কষ্ট থাকে যদি সমাজের সকল ভাঙে ছেলেদের বোল রাখার ব্যবস্থা করা না যায়। ব্রিটিশরাষ্ট্র শব্দটির আগে হিন্দু শব্দ জুড়ে দিলেই যে হিন্দু ব্রিটিশরাষ্ট্র হয় না ইংরেজের সাথে সঙ্গে থেকে আবারের মতো হিন্দুরাও তা বোঝেন নি। রবীন্দ্রনাথ কিন্তু জানতেন ইংরেজের সাম্রাজ্যের অধ্যাপক করে আনলেই তাঁর বিবর্তনশীল সর্বকর্ম হবে না, যদি না বাংলার সমাজের সঙ্গে সেই বিবর্তনশীল যোগ থাকে। ঐতিহাসিকতম যেমন বিবর্তনশীল সর্বকর্মতার সঙ্গে অপরিহার্য, তেমন শাহিনিকেতন আশ্রমে প্রতিকলিত মিছক বাঙালী জীবনের ধ্যান-ধারণা অসংলগ্ন-উৎসবও অপরিহার্য। কোনটাকেই বাহ্যিক বলে মনে করা যায় না। করলে বিবর্তনশীল হিন্দু ব্রিটিশরাষ্ট্রের মতোই ইংরেজী প্যাটার্নে গঠিত একটা বিশ্ববিদ্যালয় হয়ে পড়াবে। রবীন্দ্রনাথ সার্বভৌম হয়ে তারই বিরুদ্ধে প্রতিবাদ করে গেছেন এবং সার্বভৌম হয়েই বোম্বায়ে চেয়েছেন শিক্ষাকে জাতীয় শিক্ষার রূপ না দেবার রূপ কী অপচর্যই না হচ্ছে আর কতই না অবশ্যগত সাধিত হচ্ছে।

বিশিষ্ট শিক্ষাকেও সমাজ-অবশ্যে স্থান দিবে এক লোকশিক্ষার বাহনরূপে গান, নৃত্য, নাটকে নিয়োগ করে (অর্থ্যাৎ পুঁথিনিয়োগ করে) শিক্ষার প্রভাবকে সার্বজনীন

করে তুলেছে। সেই কারণে বাংলার নিরক্ষর লোকেরাও স্বর্ধনর : বাংলার কালচার তাদেরও একটা বিশিষ্ট রূপ দিয়েছে। আর সে রূপ শিক্ষিতদের রূপ থেকে খুব বেশী স্বতন্ত্র ছিল না। ইংরেজের আমলে শিক্ষিত আর অশিক্ষিতদের আচার-ব্যবহার বেশ ভ্রা দেখে এক জাতির লোক বলে মনে করা কঠিন হয়ে পড়েছে, কিন্তু ইংরেজের আবির্ভাবের আগে পার্থক্য এত বেশী ছিল না। ইংরেজী শিক্ষা এই যে সৃষ্টি করেছে স্বাধীন-তারতকে এর সঙ্গে অনেক দূর পেরেছে।

লোকশিক্ষা প্রসারের জন্য গান, নৃত্য, নাট্য প্রভৃতি নিয়োগ করে বাঙালী বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেত কানকে সার্থক করে তুলেছিল একথা যদি বলি তাহলে অনেকেই অত্যাতির অপরাধে আমাকে অপরাধী করবেন। কিন্তু সত্যিই তা অত্যাতির নয়। ঐ-ভিত্তিক শিক্ষার বাহন করা হয়েছিল বলেই সমগ্র জাতি হ্রস্ববাক হতে পেরেছিল, জীবনের সম্বন্ধে সামঞ্জস্য স্থাপন করতে পেরেছিল, সৌন্দর্যের সাধক হতে পেরেছিল, রূপপাশ হতে পেরেছিল, মনকে উদ্ধলোকে প্রসারিত করতে পেরেছিল। গান, নৃত্য, নাট্য কেবলই অভিনয় নয়। ঐ-ভিত্তিক যেমন রস-সৃষ্টি, তেমন রস-সৃষ্টির প্রেরণাও যোগায়; যেমন জীবনকে প্রতিকলিত করে, তেমন কর্মজীবনে রস-সংস্কারও করে; যেমন কর্মজীবনে রসায়িত করে, তেমন কর্মজীবনের চিত্র থেকে রস সংগ্রহ করে নিজেকেও সার্থক করে; যেমন সাধারণ মানব-জীবনের উর্ধ্বে উঠে মানুষের বাসনা-কাহনা আবেগ-অনুভূতিকে মাজা দেয়, তেমন সাধারণ মানুষকেও বাসনা-কাহনা আবেগ-অনুভূতির উচ্চতর স্তরে টেনে তোলে। বাঙালী ঐ-ভিত্তিক লোক-শিক্ষার বাহন করেছিল বলেই ঐ নিরক্ষর বাঙালীর রচিত কত গান, কত কাব্য সাহিত্যে অমর হয়ে রয়েছে; গানে কাব্যে কত দার্শনিক দৃষ্টি তরঙ্গ স্রবস হয়েছেন; চিত্রগ্রাহী হয়েছে; নিরক্ষর লোককে সৌন্দর্যের সাধক করেছে; প্রকৃতির সঙ্গে প্রকৃতির সামঞ্জস্য রক্ষার শিক্ষা দিয়েছে, রস-সৃষ্টির প্রেরণা সুনিয়োগে।

বাঙালী বাড়ী করবার জন্তে পাথর সংগ্রহ করা আবশ্যক মনে করিনি, কিন্তু কাক-শিল্পক অক্ষয় রাখবার জন্তে বাংলার সর্বত্র কষ্টি পাথর সংগ্রহ করে সুগে সুগে যে স্তম্ভি খোদাই করেছে তার বিশ্বকব বিচিত্র কল্প নির্মাণ বাংলায় নানা মিউজিয়ামেই সংগৃহীত হয়েছে, কতই না প্রথমো অনগড়ে বা ভূগর্ভে অদৃষ্ট হয়েছে। পল্লীর এই শিল্পীরা সঙ্গ্রহক রূপ দেবার এই প্রবণতা কোথায় পেরেছিল? কোন মাটি ইঁহুনে পড়ে বাংলায় মেয়েরা অস্বাস্থ্য টেকনিকে আলপনা দেবার কৌশল আশ্রয় কবেছিল? দারুশিল্পে, বেঙের কালে যারা বিশ্বকব নৈপুণ্যে পরিচর বেধে গেছে, তারা কোন শিল্প-বিভাগে? শিল্পাভ্যাস করেছিল? যদুপন্থা নৌকা তৈরী কোন কাষখানার শিখেরছিল? প্রতিমা গড়বার, চাল-চিন, দেয়াল-চিত্র আঁকবার বিভা তারা অর্জন কবেছিল কার কাছে? কোন বিভাগের থেকে? নয়, ফাল ফাই থেকেও নয়—‘আপন মনের মাধুরী’ তারা বাইবে হুঁচিয়ে রাখতে চেয়েছিল। মনে এই মাধুরী ভাবলে এলো কি কবে? বাঙালীর লোক-শিল্পের বাহন ওই পান, সুতা, মাটি থেকে। মনে মাধুরী ওই থেকেই পেরেছে, স্তম্ভি প্রবণতা ওই থেকেই পেরেছে। তা কোন বিশ্ববিদ্যালয়ে শেখা কানই হচ্ছে বিজ্ঞানীদের মনে ওই মাধুরী ঢেলে দেওয়া। স্তম্ভি প্রবণতা জাগিয়ে তোলা, বাকী বা তা ত এটা নিয়ে করে নেবে। চৈতন্য? তাও প্রান্ত এটা নিয়ে স্তম্ভিকে স্ফুটন করবার জন্তে আবিষ্কার কবে। তাইত শিল্প-স্তম্ভিতে এত বৈচিত্র। শিক্ষাকে সর্বজনীন করার জন্তে বাঙালী যে বাহন ব্যবহার করেছিল, সেই বাহনই বাঙালীর জাতীয়-শিক্ষার বাহন। তার জন্তে শিক্ষার্থীর অন্তর জানের আবশ্যকতা থাকে না। তার জন্তে নানা স্তরের বিভাগসমূহ করবার হয় না, বাপ-ছাড়া ছলবাড়ী বোজি-হাউস তৈরী করতে হয় না। শিক্ষার্থীরা ভোতাপাখী হয় না, চিনির বল্লভও হয় না।

বর্ষের আভিজাত্যকেও বাঙালী বাহুরে ওপর দোরান্দ্য করতে ফেরনি। তাকেও নিজের সঙ্গেই মিশিয়ে

রেখেছে। বাংলার আকাংক্ষা সন্তির নেই, গাছতলা, মাটির খেদী, মুক্ত প্রান্তরে, খড়োয় বা ইটের একতলা অনাভব্য বাড়ী তার স্বকীয়। গৃহ-বিগ্রহ বাড়ীর লোকের মতোই থাকেন। তাঁই বাংলায় মোহিত পাণ্ডার উপভব নাই। পুরোহিত বাঙালী পরমাখ্য। যে মুসলিম নারকরা আজ স্বাতন্ত্র্য স্বাধীনতার হোমে উঠে বেশময় অশান্তি সৃষ্টি করছেন, তাঁরা বাঙালী মুসলমানের অতীত ইতিহাস অগ্রাহ্য কবেন। কিন্তু একথা সত্য যে বাঙালী মুসলমানের অবিকার্যই স্বাধীনতার বাঙালী হিন্দু বা বোচ। আরব হতে, তুর্কি হতে, পারস্য হতে বা আফগানিস্থান হতে যাবা রাজ্য জয় করতে ভারতে এসেছিল বা ভারতে সার্বভ্য প্রতিষ্ঠা করেছিল, তাদেরই বংশধরির কলে যে বাংলার শতকরা প্রায় চারতরফ মুসলমান হয়েছেন, এমন কথা মনে করবার কারণ নেই। এই শতকরা চারতরফ মুসলমানের সকলেই কলকাতা বা হলেও অবিকার্যই কলকাতা এম সেই কলকাতার সকলেই হিন্দু বাঙালীর বংশধর না হলেও বাংলারই সন্তান। মুসলমান সম্প্রদায়ের এই বাঙালীর সন্তানরা বাংলার কালচারকে বর্জন করেন নি। বাংলার সাহিত্যে, বাংলার বাণাধি শিল্পে, জীবনের স্তম্ভিতে বাংলার কালচারকে ধারণ করেছেন, বিশিষ্ট রূপে দিয়েছেন। বাঙালীর কালচার বাঙালী হিন্দুকে আর বাঙালী মুসলমানকে আর একত্র করে বাংলার সমাজ জীবন সঞ্চে তুলেছিল। আজ বাইরের একটা ধাত এলে সব সঞ্চে করে দিলে এমন হিন্দু বঙ্গমা করা অসম্ভব নয়, স্বর্গ আককের বিশেষ ধরনের রাজনীতিক দাবী-বাজার ফরসালা হয়ে গেলে বাংলার কালচারই রাজনীতিক দাবী বোধকে স্বাধীনতার ওরবে। ফরসালায় স্বর্গমান শক্তি নিয়ে প্রের ভোলবার কারণ থাকলেও ফরসালায় যে প্রয়োজন আছে তা অস্বীকার করবার কারণ নাই। ইতিহাসই দাবী নিয়ে উপস্থিত হয়েছে। বাঙালীকে ইতিহাসের এই দাবী পূর্ণ করতে হবে। বাংলার কালচারই বাঙালীকে দিয়ে সেই দাবী পূর্ণ করিয়ে নেবে। পূর্ণের

যেটি সমাজের সর্ব্বত্রে রাষ্ট্র-নিরপেক্ষ স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার ব্যবস্থা দ্বারা সমাজের বাহ্যিক স্ব-সময়স পরিশতির সরল ইচ্ছাই প্রকাশ করে বাংলার কালচার। মহাত্মা এইটো জানেন। তাই তিনি বাংলা সমাজে অপর নেতাদের মতো হতাশা পোষণ করেন না। তাঁর চরকায় প্রতি বিশ্বাস সেই বাঙালীর কাছে নতুন নয়, যে একদিন বলত "চরকা আমার ভাত-কাপড়, চরকা আমার পুতী, চরকার সৌন্দর্যে আমার ছায়ায় বাঁধা হাতী"; মহাত্মার চা-পারশও সেই বাঙালীর কাছে নতুন নয় বারা নীলকরদের বিবর্তিত জাতির অল্প আধিকার করেছিল। মহাত্মার 'প্যানিড রেজিলাটেক'ও সেই বাঙালীর কাছে নতুন নয়, যারা হাতের মুড়ো আড়াল কোটে ইংরেজ-বসিকদের একপ্রকার

শোষণের অবসান ঘটিয়েছিল। মহাত্মার হিন্দু-মুসলমান মিলনের আবশ্যিকতাবোধও সেই বাঙালীর কাছে নতুন নয় যে বাঙালী হিন্দু পীরের পূজা, দরগার সিন্দৌ, আর যে বাঙালী মুসলমান রামায়ণ রচনা এবং ছুরোৎসবে যোগদান করার মনে করত না। মহাত্মা তাঁর সংগঠন পরিকল্পনায় যে রাষ্ট্রনিরপেক্ষ সামাজিক স্বায়ত্ত-শাসনের আভাস পাওয়া যায় বাংলার সমাজে দীর্ঘকাল তা প্রতিষ্ঠা পেরেছিল। আজ স্বাধীনতার সাগর-সকরে উপনীত জাতি বাংলার আত্মরক্ষা অভিযন্ত্র করে অগ্রসর হতে পারেনি এবং স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠার পরও রামকৃষ্ণ, বিবেকানন্দ, রামমোহন, কেশবসেন, বৈশম্ব, রবীন্দ্র, অরবিন্দের আদর্শ কলিরে না ভুললে বিশ্বের নেতৃস্থানীয় করতে পারবে না।

"আমি বাস করি দুয়ের মধ্যে। কাছাকাছি নিকটে আমি নেই। আমি
এ সেই দুয়ের অন্তরে—সুদূরের অভ্যন্তরে আমি—তা ভালো করে বলা হয়নি।
ঐ কথাই বলতে গিয়েছিলুম ভায়েক—যারা বলে যে একটা ইতিহাসের ভিতর
থেকে কবিতার উদ্ভব। এই যে নতুন কিছু সামাজিক পরিবর্তন হোলো,
এই থেকেই—কিন্তুতেই মন তা মানে না। আমার কবিতা কী-থেকে হোলো।
একটা উৎস থেকে হয়েছে—বহুদূরের স্রোত থেকে; ইতিহাস থেকে নয়।
এই জগৎ কথার কথায় আমি সেই দুয়ের বাসিকে প্রকাশ করছি। এই কবির
কবিতা—এইখানেই তার মূল কথা। কোনো ইতিহাস তাকে বানায়নি—
সকল ইতিহাসের মূলে সেই সৃষ্টিকর্তা বলে আছেন। কবি একলা—তাই হওয়া
উচিত। একেবারে অন্তরীক্ষে, বৃক ইব শুকো চিহ্নি ভিত্ত্যেকঃ।—রবীন্দ্রনাথ।

সীমা

লিঅন ফএক্টভান্‌গার

অনুবাদক: ভবানী মুখোপাধ্যায়

[লিঅন ফএক্টভান্‌গার হলিওড জার্মান সাহিত্যিক । ১৮৮৫-এর ৭তম জুলাই তারিখের উল্টা বাকসাইটর হয়ে জন্ম । বার্লিন ও ম্যুনিখে সঙ্গীত অধ্যয়নের পাটক, কবিতা ও উপজাতি রচনা করে অগণিত প্রচেষ্টা কর্তব্য করেছেন । গ্রন্থ বহুরূপে ইতিহাসিক উপজাতি "হু হু", "জোসেফস্"—আর "জাগলী ডায়েন্স" বিখ্যাত। জাতি লাভ করেছে । ১৯০০-এ জার্মানী থেকে বিতাড়িত হয়ে বস্তুিৎ ফ্রান্সে বসবাস করেন । পরে জার্মান অধিকারের পর কস্তুরীলাভক অবস্থায় আবেশিকার পালি হ'য়েছেন ।

বর্তমান উপজাতি "সীম" ১৯৪০-এ মুক্তকালীন চিত্রণ প্রদেশের গট্টমিকার রচিত—বাঙালী পাঠকের সুবিধার জন্য "সীম"কে "সীমা"র অণ্ডিতরিত করা হয়েছে ।

প্রথম ভাগ

—ঃ প্রস্ততি :—

শরণাগতের দল

আর কয়েক পা এগিয়ে গেলেই সন্ধ্যা গলিপর লগ্না হাঁক দিয়ে একেবারে বড় রাতাব গিয়ে পড়েছে । এত হু হু পথ শেষ করার জন্য সীমার প্রত্যাশাওরা মন বেশ ইঁপিয়ে উঠেছে । বড় রাতার চৌমাথার গতকাল সর্বপ্রথম ও শরণাগতদের মিছিল লক্ষ্য করেছিল, আর এক্ষণে তার। হয়ত ছোটো খাটো গলি বুজির ভিতর ঢুকে পড়েছে ।

ভিন্ন সপ্তাহ হয়ে এই শরণাগতদের শব্দ শোনা যাচ্ছে । গোড়ার দিকে আসছিল শুধু ডাচ্ আর বেশজিমানরা, এখন উজ্জর ফ্রান্সের লোকেরাও অগ্রসারী শব্দসৈন্তের হাত থেকে পালিয়ে দক্ষিণাঞ্চলে চলে আসছে—আসছে—আসছেই । সারা বার্লেন্ডী শহরটাইত' এখন এই চরিত শরণাগতদের দলে যোঝাই হয়ে গেছে । প্রতিদিনকার

মতো গড়কাণ সাইকেলে বাহার বাবাং লম্বা সীমাকে জড়িত করে জিড়ব ভিত্তর পথ করে মিটে হুবেতে—আর আশ্চ' সে সাইকেল বাডাতেই রেখে এসেছে ।

সীমা গ্লানকার্ত্ত বখন প্রথম এই শরণাগতদের কথা শুনেছিল তখন ওর কল্পনাগ্রন্থ মনে একদল ভীত লজ্জা পলায়মান লোকের চবি ভেঙ্গে উঠেছিল, সব বিষয়েই তারের ব্যগ্রতা আর ভয় । গত করেছিলেন বা যেখানে তার ভিতর অবস্ত কিছু পরিমাণে আভাবিক্য থাকলেও ভয়ংকরক আছে । এই কথাই বারবার ওর মনে উদয় হয়েছে, প্রকে উৎপীড়িত করে তুলেছে, রাতে ওর চোখে এতটুকু ঘুম নেই । বতবার শহরে যেতে হয়েছে ততবারই এই কল্পনাত্মক সম্পর্কে মনে একটা আভয়ের ভাব ভেগেছে,

কিন্তু প্রতিদিনই করুণা ও কোমলতার বিস্মিত হয়ে
মুক্ত আগ্রহে সীমা গল্পের দেখেছে।

এতক্ষণে ৭ বাঁকের বুকে এসে পৌঁছেছে সাতার কিছু
দূর এটখান থেকে দেখা যায়—অসংলগ্ন সড়ক পথ,
টিকিটের জনহীন ও পরিচ্ছন্ন, ও পথে দাঁড়ানো-বাঁটা-কলা
পার্বত্যগ্রামে দাঁড়িয়ে ভিন্ন আর কোথাও বাগা বাঁরা না,
দাঁড় কিংবা ভাঙ করা সিঁচুল ভাই করেছে—এ পথেও
দাঁড়িয়ে ভাঙ। বিপাক জনাবণ এই পথেও এসে ভাজবে
পড়েছে।

সীমা বিশেষে দাঁড়িয়ে চারিদিকে দেখতে লাগল—
পনের বছরের মনে, স্মরণে লীর্ণকাল, দূর, পরনে কিকে
কম্বু হস্তের ডোরা কাটা ছিটের পোষাক বাঁজার নরনার
মনে এই পোষাকটাই ও পরে থাকে, সুখচাকা একটি বড়
কেন্দ্রের সৃষ্টি গানের সঙ্গে লেপটানো হাত ও পায়েও স্তম্ভ
অসংলগ্ন অংশ পোষাকের বাইরে বেরিয়ে আছে—ছাঁটের
কথা দেখা সীমার চওড়া ভাঙতে মুখখানি। পক্ষীর নীচ
কম্বু প্রাপ্ত কপালের নীচে একসোজা কালো চোখে
গুলিমল্লর পথে বা কিছু বিচরণশীল সীমা পরনে আগ্রহভবে
ভাজি দেখে। সেই পরিচিত দৃশ্য, মাত্র ও বাক্যভাবের
হৃদয়ভরা মিছিল—গুরুত্বপূর্ণ টুকটাকী ভিন্নিগণ
কথাবাই করে গাড়ীর পর গাড়ি চলেতে, ইতস্ততঃ সঙ্কর-
শীল বিমানের মেনিগানের চাত থেকে নিষ্কৃতি পাবার
কিন্তু মোটর গাড়ীর ছাফে বিছানার পক্ষি বিভাবনা রয়েছে,
অপ্রিয় বাহুর আর পত একই ভাবে, একই সঙ্গে
নিষ্করণের পথে চলেছে।

পনের বাঁকে দাঁড়িয়ে স্পষ্টতঃ ট্রাট ছুটি দাঁতে চেপে
সীমা দেখতে 'ই দৃশ্য'। মেয়েটিকে স্মরণে বলা অবশ্য
শ্রীক হবেনা, তবে ■■■ হৃদয়ীণ চিত্তাকুল স্পষ্ট মুখ-কণা
আর কঠিন চেহারা আর স্মরণে বার্নেজীর নাক চেয়ে
দেখার মতো। পুরো একমিনিট—ভারও বেশীকাল ধরে,
অপরাধ বেগার উভয় ও ধার ভিত্তর দাঁড়িয়ে সীমা
এই পলাতকের দেখতে লাগল।

অবশেষে একে পাশ কাট্টির মনে আসতে চ'ল।
অনেক কাল পর—১। দাঁড় অনেকগুলি কালের ভার ওর
ওপর দিয়েছেন। সানকান্ড পরিবাহের আবাসগৃহ "ডিল
মন রেপোর" সব রকম মিনির মন্ত্রিত বাঁধতে হবে, তবে
অবস্থা দেখে মনে হচ্ছে আর ছ তিন দিনের ভিত্তর বাঁধা
কাট করা এক রকম অসম্ভব হয়ে উঠবে। সেই কারণেই
দাঁড় সীমাকে প্রয়োজনীয় ব্যবস্থার তালিকা করে
দিয়েছেন ও আকারে লিখ। এই উদ্দেশ্য ও চটপটের
ভিত্তর সব কালগুলি সারা চব্বত সন্তব হয়ে উঠবে না।
এই দৃষ্টের ভিত্তর আব আটক না থেকে সীমা ক্রান্ত
পথদেখে শোলা মজবের দিকে চলল।

সক গলিটা বেখানে শেষ হয়ে ওন' রুটে এসে পড়েছে,
সীমা সেইখানে এসে পৌঁছল সেট দাঁড়'নর পার্শ্ব
কেন্দ্রের পাশে অবস্থিত করে এই পথটি বুঝে গেছে
এইখানটিকে এ দৃশ্য সীমা চোখে পড়ল, গন্ত কয়েক
দিনের ভিত্তর এতখানি করণ চুস্ত আর ও দেখেছি। পনের
মোটে বুঝে গিয়ে এককল মোটর দাঁড়িয়ে গেছে, অসংলগ্ন
থেকে আর এক সাব মোটর এসে পথ জুড়ে আছে,
মোজাব গাড়ি, মোটরকার, বাইসিকল, বাঁধা, পঞ্চতারা সবাই
গিলে একটা অদ্ভুত খিচুড়ি পরিবেশে —অসংলগ্ন জনগণের
গুরুত্ব মিছিল। নেউ কিছু একটুও কটু কথা বলছেন,
এই চটল পথি খোলার চোরা কবচ না, অসংলগ্ন
অসংলগ্ন মধ্য সবাই সেই উত্তম গুলিমল্লর পথের ওপর
ছিং হয়ে গলে আছে,—ছেলেবুড়ো, নর ও নারী লৈনিক ও
বে-সামরিক, বাক্ত ও অকৃত—সবাই যোদ্ধা কলেবরে
হতাশভরে বলে আছে

গণের করুণাতর চোখ মেলে সীমা সেই গুলিমল্লর
সেই নিশ্চল ও বিশ্বকর নীরব মিছিলের দিকে চেয়ে
র'ল, এই প্রাণহীন জনমত্তলী 'কন' একটি বিপাক চব্বির
অংশ বিশেষ, সীমার করুণার মুখখানিতে বেন বহুসেব
কাপ পড়েছে। পনের বছরের ভিত্তরেই সে অনেক খানি
অভিজ্ঞতা নকর করেছে, ভাবাবেগ সংরক্ষণ করে নিজের

কাজ শেষে নেবার কথা অরণ্য করে এই জনতা ডের করে রাস্তা পার হবার জন্য সীমা সচেতন হ'ল। খুঁড়িটি হাতে করে তারের বেড়া ভিকিরে খাড়ি শেষ প্রান্তের ভিতর দিয়ে আরোহীনের কাছে কথা চেয়ে সীমা অতি কষ্টে পথটি অতিক্রম করল—ওকে তারা লক্ষ্য না করে হাবুর মতো নীচবে বলে গরমে খুঁকতে লাগল।

অবশেষে রাস্তা পার হয়ে ও প্রাচীন পাথরের পথ ধরলো, মনোপাতের ন্যে এ পথ খুঁজে পাওয়া সহজ নয়। এই পথ একে বেকে বেকে সর্পিণ ভলীতে পাহাড় দিয়ে উঠেছে—এইখান থেকে এই প্রাচীন শহর বেটনকারী দুর্গ-প্রাকারের ধ্বংসাবশেষ ও নিরন্ত পরিবর্তনশীল ভূবৈদ্যিক দেখা যায়। প্রতি বাকে নতুন পরিপ্রেক্ষিতে সেরীপ নদীর তটভূমি দেখা যায়। উজল ও মনোহর দৃশ্যট; বিস্তীর্ণ তটভূমি ছুড়ে জাকাফুজ, জলপাই ও বাগামপাহের খোপ—প্রতি শৈলশিখরে কিছু না কিছু প্রাচীন স্মৃতিচিহ্ন বর্তমান, আর পূর্ব দিকে গর্বোন্নত বন অরণ্যাকৃত পাহাড়। হুসমরে অসংখ্য ঘাটী এই মনোরম দৃশ্য উপভোগ করতে আসত। সীমার কাছে দুই পরিচিত ও পুরাতন হোক না কেন, চিরদিনই সে গভীর মনোযোগ সহকারে রনবোদ্ধার দৃষ্টি দিয়ে এই দৃশ্যবলী দেখেছে। কিন্তু আজ আর এ সুখের জন্য ওর মনে এতটুকু আগ্রহ নেই। আজ সে বড় রাস্তার উপর সড়-সেখা দৃশ্য ভুলে বাবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করতে লাগল, পাগাড়ের কতকগুলি পথের বিশৃঙ্খলার ভিতরে অশুভ সময়সংযোগ করতে হ'ল, এই কারণে সীমা মনে মনে প্রতি অজুতব করলো। এক এক জায়গার ওকে লাগিয়ে পড়তে হয়েছে, অত বড় স্মৃতি নিয়ে সে কার্য করা বড় সহজ নয়। এর পরে শহরে এসে সীমা পা-জামা পরে আসবে। অনেকে আবার এই বুড়কালে মেয়েদের ন্যে পা-জামা পরাটা অভ্যাস মনে করেন, মাঝার নিজেই পা-জামা পরা অপছন্দ করেন।

এইবার সীমা ওপরে পৌছে পোর্ট সেক্ট-সাকার দিয়ে শহরের ভিতর ঢুকে পড়ল। নির্জার সামনেকার

লরকারী পার্ক ওকে পার হতে হল। অল্প সময় এই ছোট্ট জায়গাটুকু জনপূর্ণ ও শান্তিপূর্ণ থাকে। মাঝে মাঝে জনপকারী বাত্মীল এইখানে দাঁড়িয়েই নির্জারের বিখ্যাত পাথরের স্মৃতিগুলি দেখতেন।

আজ পার্কটি ভিড়ে পরিপূর্ণ। অনেক শরণাপত ওপরে উঠে এসেছে, তবে স্মৃতির দিকে তাদের লক্ষ্য নেই; ওরা পেট্রোল, খাবার বা অভ্যস্ত প্রয়োজনীয় সামগ্রী খুঁজছে। এইখানে ও অভ্যস্ত সজ্জিত অভিজ্ঞতা পরশায়ের ভিতর বিনিময় করা হচ্ছে। তীর ও তিত্ত ওদের অভিজ্ঞতা। প্রায় সকলেরই সব কিছু নেই, আর সেক্ট-মার্কিনেও কিছু পাওয়া যায় না, প্রায় সকলেরই সূত্রার নিশ্চিত হাত থেকে অল্পের জন্য অসাহায্যি দিয়েছে। এইখানে এসে ওরা করে দাঁড়িয়ে একটু বিশ্রাম করছে, আর তাদের পালে দাঁড়িয়ে শহরের অবিবানীকৃত (তার ভিতর সীমাও আছে) ওদের কাহিনী শুনে।

পলাতকদের বসতিস্থলিগুলির ওপর জার্মান বিমান বহর বোমা কেনেছে—বার বার জার্মান আক্রমণের জন্য ওদের পড়তে হয়েছে। খানখানবহল পথের চৌম্বাখান গ্রীজের ওপর, বা রেল রাস্তার কেডেল-ক্রসিং-এর দুই সর্বত্রই জার্মানরা ওদের বিক্রত করেছে। ওদের মধ্যে অনেকে হতাশাতরে বলল—“জার্মান পালিয়ে এসে সব ভুল করেছে, বাড়িতে নিজের হয়ে বলে জার্মান বোমার জন্য প্রতীক্ষা করা ভয়ংকর বটে, কিন্তু পথের ভয়ংকরত্ব হালকা বেশী। এই পলাতনের সব কিছুই লোমহর্ষক।”

সীমা শুনে লাগল, তবে এসব কথা ও আগেও শুনেছে, প্রাচীন কালের সুখের বাড়ি “হল অফ জাষ্টিস” হাফির সীমা চলল—সে সহসা সেই প্রাসাদের দরজা দিয়েও লক্ষ্য করল, খাটিতে খড় বিছিয়ে তার উপর অসংখ্য পলাতক অলহায় ভলীতে বনসরিবর্তি হয়ে শুয়ে আছে। এ দূর থেকে সীমা ওর চোখ ফিরিয়ে নিল, অন্তরে একটা অপরাধীর ভাব নিয়ে পথের ধারের বাড়িগুলির গা বেঁধে সীমা কত স্মৃতির দিকে চলল।

চমৎকার প্রাচীনবাড়িগুলো শহরের প্রাচীন অংশের এই সংকীর্ণ পথ দ্বারা সজ্জিত শহরের প্রধান ব্যবসাকেন্দ্র। শরণাগতেরা দোকানে দোকানে ঘুরে বেড়াচ্ছে—দোকানে কিছু শুধু বিজ্ঞাপন খুলছে, ‘কুটী নেই’, ‘মাস নেই’, ‘পেট্রোল নেই’, ‘তামাক নেই’। সব দোকানেরই প্রায় ধাঁপ বন্ধ, যে সব দোকানের একটা আধটা পালা খোলা আছে সেখানে হয় কোনো বিজ্ঞাপন চিহ্ন নয়, অপ্রয়োজনীয় বস্তু সাজানো রয়েছে, যেমন চীনে মাটির ‘সবপলানি’, কিংবা বড় লঠম, তার ভিতরের ঘাতি পাওয়া যায় না। লা আর্মিলের ‘মাপিতের দোকানে’ গন্ধদ্রব্যের একটি প্রকাণ্ড শূণ্য বোতল সাজানো রয়েছে।

দোকান বন্ধ থাকলেও পিছনের প্রবেশ দ্বার বা কোন দিকিতে দোকানদারদের সাজ পাওয়া যায় তা পায়ের দ্বারা আছে। তার কারো জল না চোক মাদাম গ্যানকার্ড’ বা উদয় দত্ত সীমার জন্তু ভাষের বস্তু সবাই খোলা, গ্যানকার্ড শরীরের জন্তু কিছু না কিছু থাকবেই।

‘ভিলা মনরেপোর’ মজুত সন্ধ্যার উপর নামা প্রয়োজনীয় বস্তু সীমা আসন্ন চরিত্রের জন্তু সংগ্রহ করলো। প্রকাশ্যের দোকান “লা এগ্রিয়েবল্ এট্ লা উভিল” প্রবেশের দাঁকা। “মসিয়ে লা উভিল” বলে পরিচিত মসিয়ে কাপে টিয়ার পর্বত চলে গেছেন, ‘মসিয়ে লা এগ্রিয়েবল’ বলে খ্যাত মসিয়ে লাক্সে শুধু উপস্থিত আছেন। সীমার জন্তু তিনি একজোড়া বোকা আর খাঁসাদে জলদেবার ধারি রেখেছেন। মসিয়ে আর্মিলের মাপিতের দোকানে মসিয়ে গ্যানকার্ডের জন্তু করেকটা লাড়ি কামাবার লাবান রাখা ছিল। সীমা সতরের একমাত্র বিজ্ঞানীয় দোকান ‘গ্যালেসী হুগীসননে’- পৌছতে পাকল। দোকানটি ভালো করে পাচল দিতে বেরা। এত বড় দোকানে মাত্র তিনটি কর্মচারী হাজির। সবু হারমোরজেল জ্যাকসফাইন মাদাম গ্যানকার্ডের জন্তু করেকটি জিনিষ ও কিছু রিবন বেধে দিয়েছেন। সীমাকে জিনিষগুলি দেখার সময় উত্তেজিত ভঙ্গিতে তিনি কানে কানে জানালেন যে,

দোকানের মালিক মসিয়ে এনিরট শহর ছেড়ে পালিয়ে গেছেন। হুগীর দোকানের মসিয়ে রাইমু, ক্রেডিট লিগনের মসিয়ে লা রোস্ প্রভৃতি তার যে সব ব্যবসাদার, ব্যবহার-জীবী বা ডাক্তাররা শহর ছেড়ে চলে গেছেন তাঁদের নামও তাঁর কাছে শোনা গেল।

তালিকাভুক্ত সন্ধ্যার নামাক্ত পরিমাণে সংগ্রহ করে সীমা পরের এই প্রাচীন অঞ্চল ছেড়ে পোর্ট দ্বালাহার্গো ছাড়িয়ে প্রান্তিক্য জালাপারের নতুন অংশের দোকানগুলিতে যাবতে লাগল।

এই পথে শহরের সব চেয়ে বড় পার্ক গাস্ হু জেনারেল গ্রানো পড়ে। এখানে বার্ষিকী মেলা বলে, আর ১৪ই জুলাই তারিখে সাধারণের নগরপালের জন্তু রঙীন আলোক-মালার হানগাটি সামান্য ৩৫। মেলায় সময় বা হয় না আজ তার চেয়ে বলা যোগ্য আর যোগ্যে জায়গাটি জবে গেছে; অনেক পলাওক বাবে মনে বাবার মাশা ছেড়ে, আগামী দিন ও নাস্তির্গনি এইভাবেই এইখানে গাতিতে গাতিবে দিতে মনস্থ করেছেন। জেনারেল গ্রানোর মজুত গাতিবোড়ার ভিডে দেখাই বায় না। জেনারেলের মাথা থেকে ক্রান্ত পর্বত হুই বেধে কারা তার উপর কাটা কাপড়-চোপড় শুকাতে দিয়েছে।

এ এক ভীষণ হুইপেলের দৃষ্ট—চট্টো এম্বুলান্স কোনো বকমে এর ভিত্তি তুকে পড়েছে। সীমা তার মধ্যে একটিন করণ্য উকি দিয়েই তাড়াতাড়ি মুখ ক্রিয়ণে নিল। ব্যাঞ্ছের ভিতর থেকে যে মাথাটি দেখা গেল তাকে আর বাস্তবের মাথা বলা চলে না। হাসপাতালের লোকেরা পাহানিতে বলে দিয়েছে। মালপত্রের বোঝাই প্রকাণ্ড বড় একটা ওগাপনি গাড়ির আছে, বোডাগুলি তখনও গাড়িতে জোতা রয়েছে, গাড়োরানের বস্ত্রের জারবার একটি গর্তবতী স্রোনোক বলে আছে মালপত্রের ওপর বিপজ্জনক ভাবে বলে একটি বিশ্রী নোডরা ছোট ছেলে বেরাল কোলে করে কাঁদছে। গাড়িগুলির মাঝে কতকগুলি দৈনিক শুয়ে বা বলে আছে। অনেকে তাদের ইউনিকর্ষ বা উরী খুলে

ওকে লক্ষ্য করছিল—বহুত দোকানি অন্তরঙ্গভাবে আর বালকটি খুব তীক্ষ্ণদৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়েছিল। সীমা জানে শীগগীরই তথ্যবানদের ঘর থেকে কেউ জানালা খুলে উকি মেরে যাথা নাড়বে আর এই হেলোট তার উদ্দেশ্যে খেলে খেলবে। ঠিক ভাই হোল। বালকটি জানলার দিকে তাকালো, জানালা থেকে সীমার দিকে, সীমার বেতের ফুড়ির দিকে, আর দেখলো দরজা খুলে গেল। সীমা বালকটির দিকে চাইতে পারলো না, কিন্তু দরজার ভিতর চোকার লম্বা কিছুতেই তার দিকে মাথা ঘুরিয়ে তাকায়ার লোভ লব্ধ করিতে পারলো না। সীমা দেখলো বালকটি ঘাবড়ার মত উদ্ভল চোখ মেলে তার দিকে চেয়ে আছে, যিমা সেই কঠোর দুই হৃদয় কল্প।

হোটেলের রান্নাঘরে সীমা দেখলো তালিকাভুক্ত অনেকগুলি জিনিষ পাওয়া যেতে পারে। একপাখি ভরসা করে বাতের পেট, একখণ্ড মোকুত, ছান, আরো কত কি। ফুড়ি বোঝাই হয়ে গিছিল, সীমাকে একখণ্ড রত্নলকনটীল হাতে করে নিতে হল। বাইরে পাচিলের দ্বারে সেই দুটি শরণাগত লম্বাভাবে বলে আছে—সেই ভাবেই ওর মুখের দিকে তাকিয়ে আছে। সহসা অত্যন্ত ভীত ভাবায় সীমা ওর রত্নলকনটীলের টুকরাটুকু হেলোটের হাতে দিয়ে দিল। হেলোট অত্যন্ত সন্তোষে ওর মুখের দিকে তাকাতেই সীমা তাড়াতাড়ি সে দিকে দূর করে রেখে পালিয়ে এল, সে বেশ একটা ভীষণ ভয়ানক করেছে।

ওর কেবলই মনে হ'তে লাগল—বতরুনা মোড়ের আবার সীমা মিলিয়ে গেছে ততক্ষণ ওরা সেইরকম স্থির দৃষ্টিতে ওর দিকে চেয়ে আছে। সীমা একটু ভয় পেয়েছে। পলাতকতা যদি টের পায় ওর ফুড়িতে কি আছে তা'হলে ওরা জিনিষগুলি কেড়ে নিতে পারে। সীমা ভীত হয়ে পড়েছে, কিন্তু সেই মুহূর্তেই ওর মনে হ'ল—ওদের কোনো দোষ বরা বাস না। ওর মনে হ'তে লাগল, আহা ওর যদি সত্যি ফুড়িটা কেড়ে নেয় তা'হলে হয়।

ডিলা মনরোপাতে হুখ ও রাজস্ব্যকর পরিবেশে প্রতিপালিত। মশ বছর বরলে বাপ দাদা বাবার পর এ বাড়িতে দরিদ্র আত্মীয় হিসাবে কয়েই ও বাস করে আসছে। প্রকৃতপক্ষে দাদার কাজের তার নিয়ে ওকে কঠিন পরিশ্রম করতে হয়, এদিকে আবার পরিবারবর্গের সঙ্গে একত্রে আহার করে, তারাই ওর অভিভাবক। প্রসূতার খুড়ার হকুম যে ওকে বাড়ীরই একজন হিসাবে বেন বরা হয়। কর্তব্য ও সুবিধা দুই-ই সে স্বাভাবিক নিয়ম হিসাবে মেনে নিয়েছে, ডিলা মনরোপার আচার ও ব্যবহার ওর কাছে বিন ও ব্রাতের মতই অপরিচিত। প্রেকাভ বা অপেকাভ কোনোরূপ প্রতিবাদ না করেই ও প্রসূতার খুড়ার বা মাঝামাঝি সকল আদেশ ও নির্দেশ পালন করে। এই হুসময়ে একজন পাকা গৃহিণী বোঁড়ার ভাড়ার ভতি করে রাখবেন এত' বতাসিন্দ। তবু চেতনাবে চিন্তাহীন না হারিয়েই সীমার মনে হতে লাগল, যে মর্যবেদনা গত করেকদিন ধরে ওকে উৎপীড়িত করছে, তার সঙ্গে এই ফুড়িটির সংযোগ রয়েছে।

ইকানীংকার এই অভিভাবতা সম্পর্কে কারো সঙ্গে অন্তরঙ্গভাবে আলোচনা করার ভয় সীমা উত্থাপন। এই দৈনিক পঞ্চম ব্যাজিনো লাইন আর শক্তিশালী নৈমিত্তিকের সংরক্ষণ ওরা পতীর নিরাপত্তা সহকারে বাস করেছে। বুদ্ধ সবেও সর্বদা বেশ শক্তি ও শৃঙ্খলা বজায় ছিল, নৈমিত্তিক জীবনবাহ্য্য স্বাভাবিক নিয়মের প্রচুরের ভিতর কেটে গেছে। তারপর সহসা রাজস্ব্যতি ব্যাজিনো লাইন ও সৈন্তবলের সতর্কতা সবেও শক্তিশালী হোনের অভ্যস্তরে এসে পড়েছে, আর দাদা ক্রান্ত চরিত্র ও হুখে অর্ধোন্নত অসহায় শরণাগতদের বলে বোঝাই হয়ে গেছে। হুস্তিত্য ও হুস্তকাতর সীমা এই ফুড়ির বহুরে লম্বাই নির্বোধের মত নিশ্চিন্ত আশ্রমে দিন কাটিয়েছে এই কথা ভেবে অত্যন্ত স্তব্ধ হয়ে উঠল। কি করে যে এই সব ঘটনা একযোগে সংঘটন হয়েছে একথা সীমা ভেবে পারেনা, এ বিষয়ে ওর চেয়ে অবিকল্পিত জ্ঞানী কারো সঙ্গে আলোচনা করে এর

করে কিছু জানতে পারলে হয়ত ভালো হ'ত, কিন্তু আপনি
কথা কইতে পারে এমন কাউকেই ত' সে জানে না।

ওর মাঝার সত্যত ভাই প্রস্ফার খুঁড়ো ওকে ভারী
মেহ করেন। ওকে তিনি বাড়িতে বেধেছেন তার অস্ত
সীমা সত্যই কৃতজ্ঞ।

তিনি সস্তর ও সস্তর করানী তরলোক এবং অভ্যর্থ
অপেক্ষিতবী। বানবাহন সস্তর ওর ব্যবসা নিয়ে
তিনি আগের মতই ব্যস্ত আছেন, কান্টার অবশ্য সস্তর
আছে আর বহিঃ ইথানাস্তন সস্তর বটনাথলীতে তিনিও
বিস্তৃত আছেন তবু মনে তবু এই ব্যাপারে সীমা যেমন
অজিত হারে পড়েছে তিনি ততটা হ'ননি। বাই হোক
এই সব ব্যাপারে তিনি যা বলেছেন সে সব কথা সীমা
বা জানতে চায় তা নয়। সেই কথার কোনো
কিছুই অর্থ পবিকার হ'বনি, তার মনের জটিলতা
ফাটেনি।

খুঁড়োর মা, মাদাম, সাম্প্রতিক ঘটনাক্রম থেকে সম্পূর্ণ
বিকল্প হয়ে যাচ্ছেন নিজের বাড়ি ও নিজের সম্পর্ক
তিনি একটি স্পষ্ট প্রচেষ্টা বসনা করেছেন, আর সব কিছু
ব্যাপারেই 'ভিলা মনরোপার'র সস্তর মস্তর দার অস্তর
দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করেন। যেমন আজ বহি

কোনো পলাতক সীমার কুতি নিয়ে পলাত, তাহলে
মাঝার ভাবে সাধারণ দৃষ্টি ও স্থিতি আসামী ছাড়া আর
কিছু ভাবেন না, আর প্রায় সে ব্যাপার প্রতিবারে সীমা
কিছু বলতে গেলে মাঝার কাছে তা ঝুঁকতা ও
বিরোধের ভঙ্গী বলে বিবেচিত হ'ত। এমন কি এত
সস্তরচিত্ত হলেও এই সব ব্যাপারে প্রস্ফার খুঁড়োর কোনো
সহায়ত্ব দান করেন না।

এতকটে স'প্রহ করা প্রবলকন চীৎকার যে সে সস্তরপাত-
বের চেলেকে দিয়েছে সে কথা অবশ্য সে চেষ্টা বাবে।
ভিলা মনরোপার সীমার আত্মীয়বর্গ একটা জমলে তাকে
উদ্ধার বিবেচনা করেন। আর সেই চেলেকি ত' ওর
দিকে কটকটে চেয়েছিল। তবুও পুনরায় হৃদয় সস্তর
কাজ করে দশে।

নাম' চিত্তর ওর মাঝার পরিপূর্ণ, অস্তরমস্তর ভাবে সস্তর
পদক্ষেপে ও পদক্ষেপে পদক্ষেপে লাগল—ওর কাজ শেখা
হবে। এইবার ওকে প্রস্ফার খুঁড়োর পায়ের পোশাক
পাল্পে কাজ করবার অস্তর বেতে হবে। ইতিমধ্যে
ভাড়া রাস্তা দিয়েই ওকে বেতে হবে। আচ্ছ। সে যা
এখানে থাকতে বেশ হ'ত। সে এখন চ্যামেলোর বেসিনে
কারখানার কাজ করছে। (জম্বাঃ)



বর্তমান

শ্রীমোহিতলাল মজুমদার

অতীত মিলায় দূর ছায়াসম লিক্চক্রবালে,
ভবিষ্যের কূল-বেধা ভেদনি যে নিবাশা-মলিন,
কাল হ'ল কূলহাবা, যুগান্ত্রাণ্ড বিরামাৰ্জীন
যাহে যেই—বর্তমান লুকায়েছে তাঁব অস্ত্রবালে।
জলাধর নাহি ধবে গলা আঁব। যেন রক্ত-ভালে
শক্ত গেছে অৰ্দ্ধশশী ; কটি হ'ত বস্ত গজাজিন
খনিছে সজ্জাব মেঘে ; শোনা যায় শুধু নিশিদিন
জাগ্রত পদধনি কবরুত ডমকব তালে।

কৃত্য কবে মহাকাল—কঙ্কে মৃত সতী দেহভাব ;
শাসিছে যজ্ঞেব ভাগ দক্ষালয়ে বত নিশাচর,
জ্বলন্ত হিমাচল সর্বিজীব গণিছে প্রলয় ;
বিধি তবু অপ্রমত্ত, হেলিচেন যোগ নেত্রে তাঁব—
স্মারুণে সেই সতী বসে বামে, কাসে মহেশ্বর,
মেরে আগে বর্তমান—দিগন্তবে জ্যোতিব বলয়।

—

বর্ষ-প্রণাম

শ্রীসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

সেদিন চম্পক বনে মগ্নবিত্ত সুবতি নিঃশাস,
রবিব পবন সন্ত' অস্ত্রভিন্ন দলে স্বর্ণশোভা,
ধবে ধবে বিক্কাবিয়া কুল জ্বলে আনিল আশান
বুস্তে বুস্তে পবিপূৰ্ণ সমুত্ত সৌন্দর্য মনোলোভা।

বলন্ত বিদায় নিল ;—মগ্নরিত চ্যুতবল্লরীর
মৃত্ত পক্ষে আমোদিত বৈশাখের বৈরাগী বাতাস,
কণে কণে জাগে আশা শ্রমমান প্রাণে বল্লভী
কণে কণে লুপ্ত হব মিলনের অপূৰ্ণ আভাস।
বৈশাখের খব বোজে কল্পবীণা ওঠে বক্সাবিয়া
অগ্নিব কুলিঙ্গ কবে অমূল্য ক্রিপ্র সঞ্চরণে,
শতাজীব সূর্য্য দুৰ্গ পূৰ্ণ ভেজে এল বাহিবিয়া
মুগেব সে সঙ্কল্পে দেখা হোল জীবনে মরণে।

হে সূর্য্য, অমিতবীৰ্য্য, হে ববি বিধের আদি কবি
উৰ্দ্ধমুখী ধবনীৰ অৰ্ঘ লহ প্রসন্ন আননে,
তব মস্ত্রে প্রকাশিত তুমার এ অনিন্দিত ছবি
তোমাব সজীতে দুহু বাণী তাঁব স্বৈতপদ্যানে।

হে ববি, শাস্ত কবি, দিবাক্যোতি পুণ্য মহান
অ-মৃত প্রশাস লহ, বৃত্ত্যহীন অনবর প্রাণ।

—

পঞ্চাবতি

শ্রীযতীন্দ্রনাথ সেনগুপ্ত

ঢং ঢং ঢং ঢং ওঁ শিব শঙ্কর,
ডগ ডগ বম্ বম্ সোম বিধেশ্বর ।
ঘণ্টা-কাংস-ঘন-পটহ-ধননে
জাগো জাগো মহাশিলা প্রসন্ন আননে ।
মন্দিবে মন্দিবে লহ এ আবাত্তিক,
পনমতীর্থ ওঁ ওঁ মহাবাত্তিক ।

দিপ্ দিপ্ পঞ্চপ্রদীপে দীপাবর্তন,
ঝিক্ ঝিক্ নভে নভে ভাববাব নভন,
হিমকুয়াটি-ধূপধূমাক্ষয়
তুঙ্গ গোবীশঙ্কর মহাপুঙ্গ,
নিজামানলে কামানল নিশ্চক
গোবীপট্টালিক্ত শিলালিক্ত ,
লহ এ আবাত্তিক
ওঁ মহাবাত্তিক ।

ঢং ঢং ঢং ঢং ওঁ শিবশূন্দর,
ঢং ঢং ডগ-ডগ ওঁ ভুবনেশ্বর ।
মেরুগবেয় পাণিশঙ্কর বারি ওঁ,
মক-আববের হোমকুণ্ডায় ভারি ওঁ,
কপূর-কস্তুরী-মহনগন্ধাব
ধূসরিত নীলকণ্ঠের ধূর্জটভদ্র,
ওঁ ভালে সত্ত-বিগত অমাবস্তা,
সব-অঙ্গে ওঁ উমার গুপ্তভা,

আর্ঘ্য-অনার্ঘ্যের স্মৃশ্যাস্মৃশ্যের
বাস্তলোলূপ, বাল্যবলী অবিমুক্তেব,
মানব দানব-দেব সবার প্রণমা,
কত্রে বোত্র ওঁ ওঁ সোমে সোমা,
প্রভাতে কুমারী চিত্রে ওঁ ব্রতবন্দন,
যুগলমিলনবাত্তে ওঁ হৃদয়বন্দন,
ওঁ মধ্যাহ্নেব প্রদাপ্ত বারিক্ত,
ওঁ বৈবাগ্যেব ধ্যানে অণবাক্তিক,
কণ্টকাবিত ওঁ বিবপাদপমূল,
শিশিব অঙ্কুরাত ওঁ ধূস্তবা ধূল,
ভষক ভষ-ভষ পিনাকব টঙ্কার,
বস্ত্র বোণা বৃন্দকে সজাত বজ্রাব,
ভাস্কর কবে ওঁ ছেননী ওঁ হাতুড়ি,
শিল্পী শৈলী ওঁ কাকময় চাতুবী,
বোটি বোটি নগ্নকটিতে ওঁ বজ্র,
ভুজ ভুজ ভুজ ওঁ ববাত্তব অস্ত্র,
অগ্নে দবী ওঁ ভিক্তকে ভিক্তা,
ওঁ গুরুগৌবব শিষ্য সমীক্ষা,
ওঁ রস বাক্ছান্ধিত করিচিহ্নে,
অমৃতান্ধনিব ব-ভঙ্গ ওঁ বৃত্তে,
লহ এ আবাত্তিক,
ওঁ মহাবাত্তিক ।

ঢা ঢা ওঁ কৈলাসচূড়া ক্রাং ক্রাং—
 হিমজটাশলিত গজা-দ্বারসিকিয়া,
 হর হর হর খর গোমুখীপ্রপাতে
 ভেসে-আসা পারিজাত পরে উমা ধোঁপাতে,
 কক্সাকুমারী ওঁ লবণ-সমুদ্রে
 ডালে সিংহলী টাকা জপে মহাকর্মে,
 ওঁ নীলকণ্ঠের প্রশান্ত হৃদিতল
 প্রবালের দীপে গাঁথা হাড়মালা বলমল,
 সপ্তসিঙ্খমুখী শত নদ নদী ওঁ,
 সহস্রশাখাজটে প্রচ্ছন্ন বোধি ওঁ,
 ওঁ যব সুমাত্রা বলী নগ-নাগময়,
 ব্রহ্ম-শ্রাম ওঁ মালয় মলয়ালয়,
 পূর্ব-উদয়াচলে ওঁ আগ্নেয় আলা,
 ছুর্যোগমেঘে ওঁ মানস-হংসমালা,
 ওঁ গোবি সুবিশাল হিমে ঢাকা বৈকাল,

সুমেরু-সমুখিত মহাডপা ইউরাল,
 কুক কাম্পিয়ান ককেশসী আহ্মান,
 ইরানী হিমুখুশ পামীর প্রশস্ত,
 ওঁ পাপমর্দন জাহ্নবী-জর্দন,
 আলাহা-প্রসারিত ওঁ শিবহস্ত,
 লহ এ আরাত্রিক
 ওঁ মহাষাত্রিক !
 ঢা ঢা ঢা ঢা ওঁ ধূপ ওঁ দীপ,
 নমো শিলামূর্তয়ে জন্মমহাবীপ,
 নমো শূলী শঙ্কর নমো প্রলয়ধর,
 অধুত নির্ঘাতকে ক্রমো ক্রমাসুন্দর,
 বম্ বম্ ডগ-ডগ অশ্বর-পট্টে
 মৃত্যুধ্বজ-জয়-ডঙ্কার রট হে,
 মন্দিরে মন্দিরে সাক্ষ্য আরাত্রিক,—
 ওঁ শিব ওঁ শুভ ওঁ মহাষাত্রিক !



কৃষ্ণা কালো মেয়ে

শ্রীকলীকিঙ্কর সেনগুপ্ত

পিতৃহীন ছুটি বোন কৃষ্ণা ও কাবেরী
কালো অসলুডিপন্ন। বিবাহের দেবী
হবেই তো, তবু যেন হয়, সে আশায়
সর্বস্ব করিয়া পণ নানান শিক্ষায়
উভয়ে পালন করে দরিদ্রা জননী
হরিজ। ময়দা সর কখনো নবনী
মাখান তাদের মুখে।

প্রাণে বিভ্রালয়—

সে শিক্ষা হইলে শেষ উভয়ে প্রেরয়
উচ্চতর বিজ্ঞা লাগি বিশ্ববিদ্যালয়ে।
সেখা হ'তে নগরীর উচ্চ শিক্ষা লয়ে
উভয়ে কিরিল ঘরে।

কাবেরীর রঙ

কিছু কম কালো, তার হাল চাল উজ্জ্বল
কথাবলা আধুনিক, বেশ বাস রুচি
ফিট্‌কাট্‌ মডার্ন, সেলায়ের শূচী
চালায় দক্ষিণ মত, বাজায় এস্রাজ,
আঁকিতে গাহিতে রুত্বে কিছুতে নারাজ
নহেকো, যদিও ছোটো, তবু তার বিরে,
—অবশ্য তাদের বখাসকর্ষক বিক্রীয়ে—
হয়ে গেল আগেভাগে। কিন্তু অতঃপর

কৃষ্ণার বিয়ের কূল কোটানো ছুঁকর
হইল দুর্ধট্‌ কিছু। ঘটক তৎপর
হইল যত্নপি সবে, তার যোগ্য বর
মেলা সুকঠিন কিছু। একে যোগ্য হেলে
মেলে না, যদিবা মেলে কোম্পী নাহি মেলে।
কেস্ত্রে যজ্ঞে গ্রহ তারা নানা যোগাযোগ,
কাহারো অষ্টমে, রাহু অকাল-বিয়োগ,
বোটকের বহুবিধ অষ্টম ওজোর।
কিন্তু যদি তাও মেলে নাই ঘরদোর
শিক্ষা দীক্ষা চালচুলো।

তবু লজ্জা নাই,

অগ্নান বদনে কেহ বলে, 'দেখ ভাই
নগদ হাকার ছুই, ত্রিশ ভরি সোনা
আর বরাভরণের সে আর বলো না
ঘড়ি-চেন আংটি আর পাথের ধরিয়া
কত হবে বড়জোর শ'বারো করিয়া
ধরে নাও মোটামুটি। কি বলিলে? দিতে
পারিবে না ত্রৈণ ভাড়া? আমারি কি নিতে
ইচ্ছা তাহা? জামাতারে পোষ্টে পাঠাইতে
পারিতাম ভি-পি করি, কিন্তু পদ্ধতিতে
এখনো চলেনি তাহা।'

কিছু কাল কাটে,

কৃষ্ণ রয় পড়ে যেন হাটের বেজাটে
নিকট বাছট-পড়া বিক্রয়ের শেষে
কুড়ির তলার মাল ; হতভাগ্য দেশে
মেয়ে আছে, ছেলে নাই ! মেয়েটার গুন
প্রচারিত মুখে মুখে, রক্তনে নিপুণ,
মধুর কীৰ্ত্তন গায়, সৌজায়ে শিক্ষায়
সমকক্ষ নাহি তার তবু তারে হার !
কেবা লবে ? সে যে কালো, নাহিক যৌতুক
কৃষ্ণারে বলিতে কৃষ্ণা সবরি কৌতুক ।
রূপ নাই অর্থ নাই বুদ্ধে নাই বল,
অকালে শেফালি ফুল চুখে ভূমিতল ।

রূপ নাই গুন নাই, অর্থ যদি থাকে,
শশীর মলীর মত সে কলঙ্ক ঢাকে
রৌপ্যকুণ্ডল চূর্ণকামে । অর্থ না থাকিলে
'রায়ম্পোষ' হবে কিসে, সন্তোষ না মিলে
কাহারো 'নির্জলা' গুণে ।

ব্যর্থ হয় সব

রূপ গুন শিক্ষা শীল সব পরাভবি
প্রভাব প্রকাশ করে অর্থের অভাব
দারিদ্র্য পঙ্কিল করে সাধুরো স্বভাব,
প্রতিভার হুতীকৃত্য ।

তাই ঘরে পরে

ধরিজেও ধরিজেইে দয়া নাহি করে,
সবাই শুধিতে চায়, যাতে অবহেলে
বিনা পরিভ্রমে অর্থ ততটুকু মেলে
যাতে তার দিন কাটে, হয় শোষ
তাহার দারিদ্র্য-দুখে চায় প্রতিশোধ
সইতে অস্তুর পরে । পতাহুগতি ক

এমনি চলেছে রীতি, চলেছে পথিক
চলার মন্থণ পথে ।

কৃষ্ণা কালো মেয়ে

সেই ক্ষুদ্র সংসারের স্থখ শাস্তি খেয়ে
বোড়ে গুঠে, বিষবৃক্ষ মলিন উদাস
কালোবর্ণ কালোতর হয়, হতাশাস
বক্ষে যত ধরে চেপে ।

কৃষ্ণা কালো মেয়ে—

বহর বহর বাড়ে ; তার পানে চেয়ে
জননীর রক্ত জল, মুখে অরুজল
রোচেনা, নয়নে তার ভরে উঠে জল
চাছিলে কন্যার পানে ।

কৃষ্ণা কালো মেয়ে

শক্তি কুণ্ঠিত প্রাণে দেখে চেয়ে চেয়ে
সমবয়সীরা একে একে হয় পার
তাহারি সে মন্দ ভাগ্যে না হয় উদ্বার
কৃতকর্ম দুর্কিপাকে দুর্কিবহু তার
দাবিশক্তি বংশরের কালো অন্ধকার
কিছু নাহি কমে তবু ।

কৃষ্ণা কালো মেয়ে—

কিন্তু তার মুখ চোখ রূপসীর চেয়ে
সুগঠিত, পটৌলের মত চোখ হুটী
টানা টানা ভাসা ভাসা ঠিক যেন ফুটি
উঠিয়াছে মুখে তার ইন্দীবরশোভা
অনিশ্চিত চল চল শিরী মনোলোভা,
কীণ বিষাদের হাসি গুরা পক্ষমীর
ব্রীড়াবিত কমনীয়, স্বভাবে সুস্থির
বৌবনের অকুণ্ণ দানে ।

অহনিশ

প্রতিবেশিনীরা চলে মুখে মুখে বিষ,
বলে, 'বীজ বাঁধিয়াছে এ সোমস্ত মেয়ে!'
কেহ বলে, 'নৈক্যপড়া সহবেতে পেয়ে
হয়ে গেছে বিবিস্তান!'

হল বহুবান

যাওয়া আসা সাজাগোজা মেয়ে দেখাবাব
প্রশ্নোত্তর বিড়ম্বনা; ঠেঁট মুখ কবি
যত সে থাকিতে চায় চিনুকেন্তে যদি
অভিভাবকেন। তত ভুলিয়া দেখায়,
নতমুখী কুমুদিনী লাজে মনে যায়
ছাদশ নৃত্যের হেজে। সালোমুখখানি
আবো কালো হয়ে যায়, প্রসাধন দান
হয় না উজ্জল কিচু।

ভাবা চলে যায়—

অনাদৃত কালো মেয়ে সবমে শুকায—
মরমে মনিয়া যায় অবহেলা পেয়ে,
ধনহীনা জননীও কপটীনা মেয়ে—
সামান্তা সবার চোখে অসামান্তা নাবী
দেখায় শোনার হৃৎ সহে প্রতিবাকট
নিরুপায় অসহায় মার মুখ চেয়ে—
নিজেবে কবিতা তুলে অমূল্য সে মেয়ে—
মায়ের চোখের মণি।

সে দিনে তোমান

আসিল কে অকস্মাৎ, পাড়িল অমনি
মেয়ে-দেখাবার পালা; মেয়ে বলে মারে,
গোপনে, সজলচক্ষু, ববি ছটী পায়ে,
'আমারে রাখিয়া লাও তোমার সেবার
আবাল্য বিধবা ঘরে বতটুকু পায়
ভতটুকু স্থান দিয়া!'

শিবে হাত রাখি

বকে জড়াইয়া নিয়া চুখনেতে ঢাকি
সে করুণ সুখখানি কহে ভানে মাতা,
“ও কথা বলিতে নাই” স্নেহে অশ্রুস্রাতা
জননী মমতাময়ী, “সে দিন স্বপনে
স্বর্গগত পিতা ভব মধুর বচনে
আমাবে হলেন—‘লাগো, কৃষ্ণা সুখী হবে
সোনার সংসার পাড়ি গৃহিনী-গৌরবে
পরিপূর্ণ চরিতার্থ সুপবিত্র মুখে
বিবাহিত জীবনের’।” শুনি, তাই মুখে
অপূর্ব লাবণ্য ফুটে, আশার অঞ্জন
কে যেন মাখালো চোখে নয়নবজ্র
নবীন লাবণ্য-লেখা।

কাবেবীর স্বামী

বমানাথ, ত্রৈল হতে আলিষাতে নারি,
এই মাত্র ভাবে লয়ে বাল্য বন্ধু তার,
কালো মেয়ে জেনে শুনে ভবু দেখিবার
আগ্রহ অপরিসীম, সবেজেশ নাম,
কানী বিশ্ববিদ্যালয়ে অধ্যাপক, স্বাম
স্বনির্মিত কানীধামে।

পিতা পক্ষাঘাতে

পড়িয়। শয্যায় তার, জননীও বাতে
সকল সামর্থ্যটীন।

সুস্থ সুপুরুষ

সুন্দর প্রশান্ত স্তম্ভি ললাটে পৌকষ,
বলিষ্ঠ বিশালবক। সমীক্ষার ক্ষণে
কহিল কৃষ্ণারে ডাকি স্নেহাঙ্ক বচনে,
“আমি আসিয়াছি আজি দেখিতে তোমারে,
পরীক্ষা করিতে নয়। রমা তো আমারে
বলেছে তোমার কথা, সব শুনিয়াছি,

আমার খবের কথা নিজে আসিয়াছি
জানাইতে তোমাদেব, তার মুখে শুনি
কমনীয় স্বভাবের গুণে তুমি শুধী
অপরাজিতার রূপ, স্ফায়ল সুশ্রীতা,
সুখে হুখে সংসারের দুর্মি সুশিক্ষিতা,
গৃহসুখ ত্যাগ করি সুপ্রসন্ন মুখে
তুমি কি বিদেশে যাবে স্বযাচিত হুখে,
লইবে সেবার চৰ্যা জননী-পিতার,
অপোগণ্ড শিশুসম লইবে কি তার
অসহায় তাহাদের বার্ককোব দিনে ?
হৃদ-অলস্কক বর্ষ আমি সে চাহিনে,
চাহিনা সুন্দরী সূচীকর্ম নাচ গান,
চাহি শুচিতায় নিত্য সুনীতির দান
সানন্দ সুখিত মুখে । সংসারে আমাব
অকুষ্ঠিত চিত্তে বণ্ণ গৃহিনী হবাব
যদি বাধা নাহি থাকে, যদি মন লাগে
লইতে মোদের ভাব সর্ব-বাধ-ত্যাগে
তোমার মাতাব মত পবিপূর্ণ স্নেহে
অসমুদ্র গৃহে মোর, পবিপ্রান্ত দেহে

খাইতে ফুফাব অন্ন পবি কন্দুবাস
উদয়ান্ত ব্যস্ততায় রহি বারোমাস
আত্মীয় স্বজন ছাড়ি দূব দেশে গিয়া,
বহুদূর বাবাপসী, মোদের লাগিয়া
লইতে বরণ কবি, বহু হুখে ভাবে
সহযাত্রী হবে মোব ভীর্থ করিবায়ে
পবিত্র সংসার-পথে ?

তবে সত্য করি

সবল মনেব উচ্ছা সঙ্কোচ পাসরি
কহ মোবে জীবনের এই সঙ্কীর্ণে,
অস্বীকার কর যদি অকুষ্ঠিত মনে,
গ্রহণ করিব তা'ও সুখ স্বভূতায়,
আত্মরাজ্যের সেবা কেবা নিতে চায়
বাচিয়া সুদীর্ঘ হুখে না হইতে ব্রান
সন্ত কলশেকসজ্জা মালা পরিধান
বিড়ম্বিত পরিপরে !”

নিকন্তর নীচু

কৃষ্ণার মুখেব কথা সখিল না কিছু
কৃতজ্ঞ সম্মতি মোনে হুই কোটা জল
প্রশতার নেত্র হুইতে ঝরিল কেবল ।



মণিমালা

বিভূতি চৈধ্যুরী

হেমস্তের রাত

নিশ্চক্ষে উঠিল কাঁপি যেন অকস্মাৎ—

যখন আমার পাশে এসে দাঁড়াল সে ছায়াব মতন,

সমস্ত পৃথিবীখানি ঘূমে অচেতন ;

বাঁহিবে উড়িয়া গেল পাখা নাড়ি' একটি বাহুত,

কুয়াশায় কঁপে কঁপে বাজে তা'র শ্রব ।

সেই ছায়া—দাঁড়াল সে

মোর পাশে এসে

একেবারে জন্মের সীমানার কাছে—

মনে হল চোখে তা'র অনেক জিজ্ঞাসা যেন আছে ;

দেহেতে বুকেতে মোর নেমে আসে ভয়,

হেমস্তের মাঝ-রাতে সে এক বিষয় ।

আকাশে পাখুর চাঁদ জাগে,

দক্ষিণ সমুদ্রে এসে স্পর্শ তা'র লাগে ।

আমি চেয়ে দেখিলাম সেই ছায়া—সোনার শব্দাব,

আমার শয্যার পাশে । মাল্লখের ভিড়

কিছু নাই এ ছপুস বাজে মোর ঘবে,

হেমস্তের ধূসরতা নেমে আসে ক্লান্ত তা'র শবে ।

আমারে চিনিতে পাব ? ধীরে কহিল সে,

কুয়াশার মত ঠাণ্ডা বিছানার উঠিলাম বসে

চেয়ে তা'র সেই মুখ সেই চোখ জিজ্ঞাসায় ভরা—

মৃত স্বপ্ন জাগে বুকে, স্পষ্ট তবু নাহি দেখে বরা ।

আমার চোখেতে শুধু নির্বাক উত্তর ।

আবার কাঁপিল তার শর :

এক ছই তিন চার—অনেক বছর তুমি একা

সুমায়েছ এই ঘবে, তোমার পাইনি আমি দেখা—

হৃদয়ে নেমেছে বাঁধা, ছুটে চোখে জল,

জানিতে এলাম আজ তোমার কুশল ।

দিনে মোবে চিনিবে না, জেগে উঠি রাতের কবরে—

একটি বলক এল হিমেল বাতাস রুদ্ধ ঘরে ।

তা'রপৰ কিছুকল স্তব নীরবতা,

আবার বাজিল কানে কথা :

নির্বাক বিষয় কেন চোখে তব—আমি তো মানব

তোমাব সে মণিমালা, নহি ছায়াছবি ।

বাঁধিতে গেলাম আমি হাতে তা'র হাত,

কোথায় মিলাল সেই ছায়া অকস্মাৎ ।

এত মুঠো সাদা জ্যোৎস্না পড়ে আছে জানালার পাশে

চামাচকে বাহুড়ের শর কানে আসে,

সুস্বপ্ন এ পৃথিবীতে মনে হয় অশ্রের কবর—

কোথা গেল মণিমালা, কোথা তা'র শর !

কি যে কথা কঁদে মরে হেমস্তের রাতের বাতাসে,

কেন ফুল বরে গেছে—পক্ষ তা'র আসে

আমার নিঃসঙ্গ ঘবে । চাঁদ ভূবে যায়

দুবের দিপঙ্ক পায়ে ; আমার শয্যার

নেমে আসে নীরবতা—পৃথিবী নিঃশব্দ,

সাদা মেঘে জমে উঠে কুয়াশার শবের পাহাড় ।

তা'রা শুধু ছুচোখের ঘুম কেড়ে লয়,

স্বপ্ন—স্বপ্ন—মণিমালা—

এ জীবন—সে এক বিষয় ।

বাংলার লীগ শাসনের ক'বছর

শ্রীকিরণ শঙ্কর রায়

লীগ গবর্ণমেন্টের অধীনে এই সবজা-ও সবট-সংকুল বাংলায় বর্তমান আর্থিক অবস্থা যৎপরোনাস্তি উৎকর্ষজনক হয়ে উঠেছে। যে যে রিক থেকে প্রাদেশিক রাজস্ব আদায় হয়ে থাকে এবং কত পাবে, সেগুলো সবই প্রায় নিঃশেষিত হওয়াতে বাংলা সরকারকে প্রধান কেন্দ্রীয় সরকারের সাহায্যের উপর একান্তভাবে নির্ভরশীল হ'তে হয়েছে। কেন্দ্রীয় সরকারও মাঝে মাঝে সাহায্য করে আসছেন, তাছাড়া বাংলা সরকারের সুস্বাস্তর উন্নয়ন পরিকল্পনা'কে চালু করার জন্য মোটা-মুঠকের অর্থ-সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন। কিন্তু যে টাকাভরও সন্ধানের হবে কি? বাংলা গবর্ণমেন্টের বিশাল-ব্যাপারে দুর্নীতি ও অসংগততা দীর্ঘকাল ধরেই প্রকাশিত হয়ে উঠেছে। একাউন্টেন্ট-জেনারেল ও কমিটিয়ার-জেনারেল বহুবার মন্তব্য করেছেন যে, বাংলা সরকার বহু বিষয়েই ঠিকমত হিসাবপত্র রাখেন না এবং বিরাট পরিমাণ টাকা—বিশেষতঃ 'বিলিকে'র নামে প্রাপ্ত—কোমও হিলাবই মেলে না। একাধিক দাবি-দায়িত্ব কমিটি ও জন-প্রতিনিধি উৎকোচগ্রহণ এবং অসঙ্গত সরকারের দুর্নীতির অভিযোগে বাংলা সরকারকে অভিযুক্ত করেছেন, কিন্তু বাংলা সরকার দুর্নীতির এই প্রচণ্ড ক্রমপ্রসারকে রোধ করতে কোনরূপ চেষ্টা করেন নি।

তা ছাড়া, বাংলা সরকার শাসনব্যাপারের সর্বক্ষেত্রে, প্রাথমিক শিক্ষা এবং 'হিসাব'-নান প্রভৃতির ব্যাপারে অভ্যস্ত কেন্দ্রীয় উচ্চ-শাসনাত্মক নীতি অনুসরণ করে আসছেন।

সংখ্যালঘু সম্প্রদায়গুলি সুবিচার এবং তাদের ভাষা পাঠনা থেকে বঞ্চিত হচ্ছেন।

বাংলা সরকার সুস্বাস্তর-উন্নয়ন-পরিকল্পনার কথা বলে থাকেন, কিন্তু আসলে তাদের ও সম্পর্কে পরিচয় স্পষ্ট কোনও 'প্ল্যান'ই নেই। সুতরাং তথাকথিত উন্নয়ন পরিকল্পনা সমুদ্রে নাথ করে যে টাকা খরচ করা হচ্ছে, তা একেবারে ভুলে যাচ্ছে।

এখানে আমি বাংলা সরকারের বর্তমান আর্থিক অবস্থা, তার গত ক'বছরের শাসননীতি ও কাঁধাবলীর একটা সংক্ষিপ্ত ছবি দেওয়ার চেষ্টা করছি। আমরা আশা করি, মন্তব্যের সরকার এই গুরুত্বপূর্ণ বিষয়গুলি সম্পর্কে উপযুক্ত তদন্ত করবেন এবং বর্তমান পর্যন্ত বাংলা সরকার এই বহুবিধ দুর্নীতির মূল উৎপাত্তি করতে, খরচপত্রের হিসাব ঠিকঠাকমত রাখতে, তাদের বর্তমান শাসনাত্মক ও পক্ষপাতভ্রষ্ট নীতি ত্যাগ করতে এবং উন্নয়ন পরিকল্পনা'কে সুশ্রুট ও বধ্যবধরূপে সংগঠিত করতে সত্যিকার চেষ্টা না করছেন, তত দিন কেন্দ্রীয় সরকার থেকে সাহায্যস্বার্থ তাকে যেন লাগাতরও আব টাকা দেওয়া না হয়।

১৯৪৭-৪৮ সালের বাংলা সরকারের বাজেট উপস্থাপিত করতে গিয়ে বাংলার অর্থমন্ত্রী নিজেরই বলেছেন, 'বাংলার অর্থনৈতিক অবস্থা যে একান্ত আশঙ্কাজনক পর্যায়ে এসে পৌঁছেছে, সে বিষয়ে চোখ বন্ধ করে লাভ নেই। বছরের পর বছর 'বাটনি বাজেট' নিয়ে চলা, এবং বর্তমান বছরের বাজেট বায়ো কোটি টাকা 'ডেবিলিটের' সন্ধানের কথা নিঃস্বিরলিঙে চিন্তা করা অসম্ভব।' বাংলার বর্তমান

অর্থগতিস্থির মতে বাংলায় বাজেটের এই শোচনীয় অবস্থা হয়েছে দু'টি কারণে : (১) গত মহাযুদ্ধের ফল, (২) কেন্দ্রীয় সরকারের সঙ্গে প্রাদেশিক সরকারের অর্থনৈতিক বণ্টমান বিবিধ্যবহার অর্থনিহিত অর্থোপেক্ষতা। কারণগুলি সত্যই এতে বলে আমরা কিন্তু মনে কবি না। বরং আমরা মনে করি, নিজেকে অক্ষম বলদ অশব্যাস হ্রাসিত দূর করে নিজেকে স্বয়ং আগে ঠিক করে না নিয়ে কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট থেকে বাংলা সরকারের আর্থিক সাহায্য চাইবার কোন দৈনিতিক অধিকারই নেই। বাংলা সরকারের গত ক'বছরের আয়ব্যয় ও কার্যাবলীর একটা সংক্ষিপ্ত বিবরণ আমরা দিচ্ছি, তা থেকেই আমাদের কথাব মানে পরিবার হবে। এই অংশে একটা কথা প্রথম থেকেই স্মরণ রাখা দরকার। ১৯৩৭ সালে নূতন শাসনভুক্ত ঢাকা জেলার সমস্ত থেকে বর্তমান সময় পর্যন্ত বাংলাতে মুসলিম লীগ মঞ্জীলতা প্রায় একটানাত্তাবেই প্রতিষ্ঠিত করেছে,—যথোক্ত ১৯৪১-এর জিলেবর থেকে ১৯৪৩-এর এপ্রিল পর্যন্ত বাংলাতে প্রোগ্রেসিভ কোয়ালিশন মঞ্জীলতা ছিল এবং ১৯৪৪-৭৬ সালে কিছু মাল ধরে তিরেনকুই ধারায় শাসন চাল ছিল। কিন্তু সে আর কতটুকু সময়। প্রকৃতপক্ষে প্রায় গত দশ বছর ধরেই বাংলাশাসনের দক্ষিণ লীগের হাতে রয়েছে। সুতরাং বাংলার বর্তমান সুদৃশ্য অর্থনৈতিক কাঠামো, জীবনের সর্বক্ষেত্রে মান ও মূল্যবোধের ভ্রষ্ট অবনতি, এই সময়টা ধরে ক্রমবর্ধমান অভ্যাস, অত্যাচার ও কলেকারী,— সব কিছুই দাঁড়িয়ে বাংলার মুসলিম লীগের।

রাজস্বের অশব্যাস

প্রথমে রাজস্বের ব্যাপারটা ধরা যাক। যুদ্ধের পূর্ববর্তী বছর ১৯৩৬-৩৭ সালে বাংলার রাজস্ব আদায়ের পরিমাণ ছিল ১২ কোটি ৭৭ লক্ষ টাকা, আর ১৯৪৭-৪৮ সালে রাজস্ব থেকে আয়ের পরিমাণ দাঁড়িয়েছে ৪৭ কোটি ৬৭ লক্ষ টাকা,—অর্থাৎ দুইগুণ আয়ের প্রায় চারগুণ। কিন্তু ১৯৩৬-৩৭ সালে যেখানে ব্যয়ের পরিমাণ ছিল ১২ কোটি

৭৭ লক্ষ টাকা, ১৯৪৭-৪৮ সালে সেখানে ব্যয়ের পরিমাণ দাঁড়িয়েছে ৪৩কোটি ৮৮ লক্ষ টাকার অর্থাৎ চারগুণেরও বেশী। বাংলা সরকারের আয়ের চেয়ে ব্যয়ের পরিমাণ বছর বছর বেড়েই চলেছে। এ কথা ভুলে গেলে চলবে না, প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসনের প্রথম বছরই (১৯৩৭-৩৮) বাংলার বাজেটে উজ্জ্বল ভাবনা ছিল। তারপর থেকেই লীগের হাতে ক্রমশঃ আসে এবং বাজেটে বাটুতির পরিমাণ বেড়ে বেড়ে বর্তমান বছরে বারো কোটিতে এসে ঠেকেছে। এ রকমটা কেন হ'ল?

গত ক'বছরের বাংলার বাজেটগুলি একটু তলিয়ে লক্ষ্য করলেই চোখে পড়বে যে সরকারের রাজস্বের এই বিপুল হ্রাস টাকাতা কোন লাভিগঠনমূলক কার্যের পেছনে খরচ করা হয় নি। টাকা নিয়ে তিনিমিনি খেলা হয়েছে। সাম্প্রদায়িক ও কলগত বার্ষ-সাধারণ একই বিশেষ সমস্যার ও কলের লোকের ভর কেবলই চাকুস্তি ও 'কন্ট্রাক্ট'এর ব্যবস্থা করা পেছনে, একান্ত সাম্প্রদায়িক শাসনব্যবহারই অবিচার্য অংশবরণ বহুবিধ হ্রাসকে প্রত্যয় দিতে গিয়ে এই বিপুল বর্ধিত রাজস্ব টাকা জলেব মত বেরিয়ে গেছে। বাজেটগুলি পর্যালোচনা করলে এও দেখা যায় যে নূতন কোন কিছু বিশেষ আর্থিক আয় পথ মেই—ট্যাক্সদায়কের নূতন আয় রাজ্য নেই (অর্থাৎ একান্ত অভ্যাস বা ক'বে)। আগে যে লুট ট্যাক্স ছিল, তা ছাড়াও ইতিমধ্যে কৃষি-আয়কর, বিক্রয় কর, মটর শিফট-বিক্রয়কর। কাচা পাটের উপর কম প্রকৃতি অনেক নূতন ট্যাক্স বসানো হয়েছে। বিভিন্ন ট্যাক্স থেকে আয়ের পরিমাণ বর্তমানে ১৯৩২-৪০ সালে তুলনার প্রায় আড়াই গুণ হ'য়েছে। এই বর্ধিত ট্যাক্স আয়ের ও কি সদৃশি হয়েছে?

১৯৪০ সালে ভূমি-রাজস্ব কমিশন মন্তব্য করে গিহেন্স যে, অবস্থা বিবেচনার দরকার হলে কৃষি-আয়কর ধার্য করা যেতে পারে; কিন্তু সে ক্ষেত্রে ঐ কর বাবদ প্রায় সব টাকার কৃষির উন্নতির পেছনেই খরচ করতে হ'বে। বাংলা

সরকার অবশ্য কখনও তা করেননি। অতীত খাতে পাওয়া টাকারও একই হাল হয়েছে।

গত ক'বছর ধরে বাংলার পুলিশ, ইন্ডিয়ান, 'বিবি' প্রভৃতি খাতে খবচের অর্থ খেড়েই চলেছে, অতীতে শিক্ষা, জন-স্বাস্থ্য, কৃষি-শিল্প-বাণিজ্য প্রভৃতি জাতিপঠনমূলক বিভাগকে তাকিরে দাড়া হচ্ছে। শেখোক্ত খাতে ১৯৩২-৪০ সালে মোট ব্যয়ের শতকরা ২৩'৭ ভাগ খরচ করা হ'ত, আর বর্তমান সালে (১৯৪৭-৪৮) খরচ করা হচ্ছে ২০'৬ ভাগ। অতীতে, পুলিশ প্রভৃতি খাতে ১৯৩২-৪০ সালে খরচ করা হ'ত মোট ব্যয়ের শতকরা ২৭'৭ ভাগ, আর বর্তমান বছরে খরচ করা হচ্ছে শতকরা ২৬'২ ভাগ। এ এসকি এ কথাও মনে রাখা দরকার যে, 'বিবি' খাতে বাংলা সরকার এ পর্যন্ত যে টাকা খরচ করেছে, তাই সবটাই কেন্দ্রীয় সরকারের,—সুতরাং তা সরকার হিসাবে ধরা হয়নি। শিক্ষা, জনস্বাস্থ্য প্রভৃতি বিভাগকে এসমি ক'রে উপেক্ষা করে পুলিশ প্রভৃতি খাতে এসমি বেশরোজাভাবে খরচ বাড়ানোর চেষ্টাও ভারতের সরকার কোনও প্রদেশে মিলে না।

নিম্নের সিদ্ধান্তের অঙ্কহাত

দীর্ঘ পদক্ষেপে গত বছর আর নিম্নের সিদ্ধান্তকে বাংলার এই আর্থিক দুর্দবস্থার জন্য দায়ী করে থাকেন। প্রকৃতপক্ষে, সত্যিকার কাবপগুলোকে চাক্ষুর ভিত্তি ও সব জায়গার দোহাই পাও হয়। পরীক্ষা করলে দেখা যাবে, 'ক' হ'টো কাবপের একটাও এই দুর্দবস্থার জন্য প্রযোজ্য দায়ী নয়। নিম্নের সিদ্ধান্তের কলাকল সকল প্রদেশের উপরই প্রায় একরূপ হয়েছে। বং এই সিদ্ধান্তে যে যে প্রদেশের সুবিধে হয়েছে, বাংলা তাইবে অসুভাগ্য। বোঝাই যায় রাজ্যে তো কিছুই পাবনি। এই সিদ্ধান্তের ফলে প্রকৃতপক্ষে পেরেছে : (ক) প্রাদেশিক স্বায়ত্তশাসন-প্রবর্তনকালে কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে বাংলার ঋণ ছিল ২ কোটি টাকা, 'ক'টা বহিত করা হয়েছে এবং তাই ফলে বাংলার বছরে

৩০ লক্ষ টাকা উদ্ধৃত থাকছে ; (খ) পাটভুক্ত বাংলার অংশ শতকরা ৫০ ভাগ থেকে ৬২'৫ ভাগ করা হয়েছে ; ১৯৩৮-৩৭ সালের হিসাবমতে ৪৪ লক্ষ বাংলার আধ বছরে ৪৪ লক্ষ টাকা খেড়েছে ; তা ছাড়া, (গ) আর্থিকরও অল্প সব প্রদেশের বহু বাংলাকেও অংশ দেওয়া হয়েছে। বং একটু বেশীই দেখা হয়েছে। সমগ্র আয়ের শতকরা ২০ ভাগ বাংলা থেকে আসে না, শুধু সম্ভবতঃ বাংলায় বিপুল লোকসংখ্যা বিবেচনায় তাকে কেন্দ্র কর্তৃক বিভিন্ন প্রদেশের বহু অর্থের শতকরা ২০ ভাগ দেওয়া হয়েছে। সুতরাং নিম্নের সিদ্ধান্তে বাংলার প্রতি অত্যাচার করা হয়েছে, এ কথা বলা চলে না। তা ছাড়া, এও লক্ষ্যীয় যে বাংলার সমগ্র পাটভুক্ত এবং আবক-ভাণ্ডারে তাই বহু অর্থের সবটাই যদি বাংলা পার তবু তাই বর্তমান খানসট-বাটুটি পূরণ হবে না। কারণ, 'ক' হ'টো খাতে ১৯৪৬-৪৭ সালে বাংলা পেরেছে ৭৮ কোটি টাকা, এবং ১৯৪৭-৪৮ সালে পাবে ২৫। ১০'৫ কোটি টাকা। 'খ'টো, 'গ'টো খাতিব পরিমাণ ১৯৪৬-৪৭ সালে হচ্ছে ১৩ কোটি টাকা এবং ১৯৪৭-৪৮ সালে হচ্ছে ১২ কোটি টাকা।

ফুডের অঙ্কহাত

ফুডের অঙ্কহাতের মাতালেও বাংলা সবকাব পার পেতে পারেন না। মুদ্রাকীতি এবং ফুডের অত্যাচার ফলে শুধু বাংলাতে দেখা দেয়নি, লারা ভারতেই তা হয়েছে। পূর্ব বঙ্গদেশের নিকটবর্তী বাঁটি ছিল বলে বাংলায় কতি সব চেয়ে বেশী হয়েছে, এ মুক্তির উত্তরে বলা চলে, আনাম তো বঙ্গদেশে আবও অনেক কাছে ছিল, তবু দেখা যাচ্ছে ফুডেণ্ডে তাই আর্থিক অবস্থা বিপর্যাস্ত ভো হয়ই নি, বং উন্নয়ন-খাতেও সে বেশ কিছু টাকা খরচ করতে সমর্থ হচ্ছে। ফুডের পেছনে বাংলাকে অনেক খরচ করতে হয়েছিল, এ মুক্তিও আর টেকে না। কারণ এই খরচের কিছুই বাংলা সরকারের পকেট থেকে যায়নি ; হয় ব্রিটিশ

গভর্নমেন্ট নয় তো কেন্দ্রীয় গবর্নমেন্ট ও খরচটা বহন করেছেন।

বাংলার আর্থিক অবস্থার প্রসঙ্গে আর একটা বিশেষ অর্থপূর্ণ ব্যাপার স্মরণীয়। স্বাধীন-শাসন চান্ হওয়ার সময় থেকে ১৯৪৭-৪৮ সাল পর্যন্ত মোট বাজেট-বার্চিতির পরিমাণ হচ্ছে ২২ কোটি টাকা, আর এ কম বছরে বাংলা কেন্দ্রীয় সরকারের নিকট থেকে হুঁতিক সাহায্য বাবদ ঐ পরিমাণ টাকাই পেয়েছে। মন্তব্যের আর দরকার আছে কি?

বাংলার আর্থিক অবস্থা লক্ষ্যে অবিকতর উদ্দেশ্যে কারণ এই যে ব্যয়-বৃদ্ধি যে অল্পপাতে হয়েছে, জনহিতকর কার্যে ব্যয়বৃদ্ধি সেই অল্পপাতের বেশী হয়নি। ব্যয়-বৃদ্ধি তো তিনগুণেরও বেশী হয়েছে। পুলিশ, হুঁতিক, বিবিধ এবং অতিরিক্ত চার্জ ইত্যাদি খাতে ব্যয়ের দ্রুপই জাতিগঠন-মূলক ও সমাজসেবামূলক বিভাগগুলোর পেছনে বাধামূলক ব্যয় লক্ষ্য হয়নি। সাম্প্রদায়িক পরিহিত্তি, তামাশিত দালা-দালাদার ক্রমপ্রসার, শাসনকার্যে বহুদুখী হুঁতি, এসবই হচ্ছে পুলিশ প্রভৃতি খাতে ব্যয়-বৃদ্ধির কারণ। বাংলা গবর্নমেন্টের সাম্প্রতিক ক'বছরের ব্যয়ের সঙ্গে পূর্ববর্তী ক'বছরের ব্যয়ের এবং অভ্যন্তর প্রদেশের ব্যয়ের তুলনা করলে তা বিশেষ শিক্ষাগ্রস্ত হবে। খরচ বেড়ে গেছে প্রধানতঃ বহুপ্রকারের হুঁতির জন্তই।

কোনো সম্ভব, মুসলমানকে কন্ট্রাক্ট দেওয়ারই গবর্নমেন্টের নীতি। মুসলমানদের সঙ্গে একত্র কোন নির্দিষ্ট ট্যাগার্ডেরও বড় একটা প্রয়োজন হয় না। লীগ যন্ত্রা নিকেরা পর্যন্ত সব কন্ট্রাক্টের ডাগবাটোয়ারাতে লজির অংশ গ্রহণ করে থাকেন। কাপড়ের কলের বস্ত্রাদি এবং চিনি প্রভৃতির বস্ত্রাদি বণ্টন, জনসাধারণের ব্যবহার ও শিল্পের জন্ত প্রয়োজনীয় বহু কাঁচা মাল নিয়ন্ত্রণ, এসব গবর্নমেন্টই নিজ হাতে নিয়েছেন। এই ক্ষমতা লীগ গবর্নমেন্ট বহুক্ষেত্রেই নিহক দল বা আত্মীয়-পোষক কার্যে নিরত্বভাবে ব্যবহার করে হুঁতির জন্ত প্রসারে সাহায্য করেছেন। বাংলার

অসামরিক সরকারের বিভাগের হুঁতি তো আর প্রোচথাকো পরিণত হ'তে চলেছে।

বাংলা সরকারের নিহক সাম্প্রদায়িক নীতির ফলে শুধু ১৯৪৬-৪৭ সালেই টাকা খরচ হয়েছে: (ক) হুঁতিক সাহায্য—৫ কোটি ৫০ লক্ষ; (খ) দালালক্রান্ত ব্যয়—২ কোটি ৩০ লক্ষ; (গ) সাম্প্রদায়িক পরিহিত্তির জন্ত পুলিশ খাতে অতিরিক্ত ব্যয়—১ কোটি—অর্থাৎ মোট প্রায় ৯ কোটি টাকা। সমগ্র শাসনব্যবহার অযোগ্যতা ও হুঁতির ফলে কি পরিমাণ খরচ বেড়েছে, তার হিসাব দেওয়া একজন অসম্ভব। কারণ বহু বিভাগেরই ঐ একই মাল। ঐভাবে অর্থব্যয়ের পরিমাণও হয়ে অনেক। ১৯৪৬-৪৭ সালে অতিরিক্ত চার্জ, খাতে যে ১০ কোটি টাকা ব্যয় হয়েছে, তার মধ্যে অন্ততঃ ৭৮ কোটি টাকা ব্যক্তি-ব্যয়, হুঁতিক অধ্যবস্থা এবং কর্মচারীদের অযোগ্যতার দ্রুপ খরচ হতে গেছে। খাতিশক্তির অভাব বাবদও এ টাকার একটা মোটা অংশ খরচ হয়ে গেছে।

শাসন পরিচালনার ব্যয়

বাংলার সাধারণ শাসনকার্য পরিচালনের খরচের অসামান্যিক রকমের বেশী। হুঁএকটা দৃষ্টান্ত দেওয়া হচ্ছে ১৯৪৫-৪৬ সালে হুঁতিকের খাতে মোট ৩,৩০,৯২,৫৭০ টাকা ব্যয় করা হয়। সে টাকা খরচ হয় এভাবে:

১। বেতন ও বস্ত্রের খরচ	—	২,১৬,৪৭,৭২৬
(জন্মদায় ব্যয় খরচ	—	১,৫০,২৮,১৮৭)
২। প্রাইভেট মিলিক	—	৩৪,৫৫,১২৫
৩। বিবিধ	—	১১,২৮,৭০৬
৪। গবর্নমেন্ট-কার্য ব্যয়	—	৪২,৪০,৮০৯
(জন্মদায় আফিসারদের বেতন ও বস্ত্র- বাক্স, ভাতা, বাস-খরচ ইত্যাদি	—	২৭,৮০,৯৫৯)
৫। ইন্সপেক্টর চার্জ	—	১০,০০৭
৬। নিবন্ধকরণ অতি	—	১৭

মোট ৩,৩০,৯২,৫৭০

উপরের হিসাব থেকে দেখা যায়, ৬৪ লক্ষ ৬৫ হাজার টাকা প্রাইভেট-সাহায্য বিতরণের জন্ত কর্মচারী প্রভৃতির

(১) গার্মিন্টে ধানকারী আঙ্গিনার বিবরণের আভ্যন্তরীণ সতর্ক হও

হবে এবং কাজে কি সঠিক পারিষি দেওয়া হবে, সে সব সম্বন্ধে ফলশ্রুতি নিয়ম তৈরী করতে হবে।

(২) যে সব কর্তৃপক্ষীয় চকুরী গ্রহণকৰ্মে সেখানে যুগ্মের ব্যবস্থা আছে, তাদের উপর বিশেষ সতর্ক দৃষ্টি রাখতে হবে।

(৩) সম্বন্ধসম্বন্ধ কেন্দ্রে প্রকৃতির চাইতে অনেক বেশী কড়া ব্যবস্থা অবলম্বন করতে হবে। আশাধার কাছে এমন প্রমাণ আছে যাতে সন্দেহ, বরং কেন্দ্রে অকিন্দারের আর্থনিক অবস্থার প্রত্যক্ষ ব্যবস্থা করতে আগ্রহ দেখান না।

(৪) কেউ কোনো খুব দিতে চাইলে সঙ্গে সঙ্গে তা কর্তৃপক্ষকে জানানোর জন্য কর্তৃপক্ষকে নির্দেশ দিতে হবে।

(৫) দুর্নীতির অভিযোগে দণ্ডিত সরকারী কর্তৃপক্ষকে সঙ্গে সঙ্গে পরীক্ষা করতে হবে। তাকে যা তার পরিবারকে ক্ষতিগ্রস্ত রাখবে কোম্পানী সাহায্য দেওয়া চলবে না। অর্থাৎ এক কেন্দ্রে ইরশ সাহায্য-দানের একটি ঘটনা আশাদের কাজের পক্ষেই।

২২৯ অনুচ্ছেদ :

(১) যদি কোন সরকারী কর্মচারী বা তার আত্মীয়বর্গের আর্থিক সম্পদ হঠাৎ বেড়ে যায় তবে তাকে প্রমাণ করতে হবে যে সে টাকা সহুপারে অর্জিত, নইলে তাকে সওদাগের দণ্ড আটকে নুতন ব্যবস্থা করতে হবে।

১৯৪৫ সালে উক্ত রিপোর্ট প্রকাশিত হয়। বর্তমান মন্ত্রীসভা ক্রমতঃ মালীন হন ১৯৪৬ সালে, কিন্তু খুব ও দুর্নীতি হুমুসার্থ কোন ব্যবস্থাই করা হয় নি।

মৌকানির্মাণ-সংক্রান্ত বাংলা সরকারের কলেজারীর কথা সকলেই জানেন। 'পোড়ামাটি নীতি' অনুসরণ করে ১৯৪২ সালে বাংলার উপকূল অঞ্চলের সব নৌকা ধ্বংস করা হয়। ১৯৪৩ সালে লীগ সর্বমুখ্যে কার্যভার গ্রহণ করে ঘোষণা করলেন, উক্তরূপ কতিপয় জন-সাধারণের কাছে বিক্রয়ের জন্য নৌকা নির্মাণ করা হবে। সরকারী ব্যয়ে ৪৪৩৫ খানা নৌকা তৈরী হ'ল। কিন্তু সেগুলো হ'ল এমন চমৎকার যে একটাও জলে ভাসল না। তখন বিপুল ক্ষতি স্বীকার করে বাংলা সরকারকে সে সব নৌকা জলের মধ্যে বিক্রী ক'রে দিতে হ'ল। আশ্চর্যের ব্যাপার এই যে, নৌকা সরবরাহকারী ঠিকাদারেরা এমনভাবে চুক্তি ক'রে নিয়েছিল যে ক্ষতির জন্য তাদের কার্যভার

দায়ী করা যায় নি'। একথাও মনে রাখতে হ'বে যে মন্ত্রী বা তাঁদের পত্নীরা ডিরেক্টর বা অংশীদার ছিলেন, এমন কতকগুলো ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানকেই কনট্রাক্ট দেওয়া হয়েছিল। এই সরকারী কলেজারীতে চার দিকে হৈ চৈ বেধে বাওয়ার ভয়ঙ্কর প্রতিক্রিয়া দেওয়া হয়েছিল, তা কবে হাওয়ার মিলিয়ে গেছে এবং এ ব্যাপারে জনসাধারণ-বদ্ধ সরকারী টাকার প্রায় তিন কোটি টাকা জলে বাওয়া সম্বন্ধে একটা লোককেও খাতি দেওয়া হয় নি।

খাদ্যপত্রাদির সরবরাহ এবং সরবরাহসংক্রান্ত টাকাকড়ির হিসাবের ব্যাপারে বাংলা সরকারের বহুবিধ দুর্নীতির কিছু কিছু প্রমাণ সরকারী পরচপত্রের অডিট-রিপোর্ট থেকেই মিলবে। ১৯৪৫ সালের অডিট-রিপোর্ট বলছে—সরকারী নির্দেশ থাকা সম্বন্ধে খাদ্যপত্র-অকিন্দার বহু কেন্দ্রেই মালিক ব্যয়ের বিস্তারিত হিসাব দ্ব্যাকাউন্টাউপে জেনারেলের কাছে পেশ করতেন না। যে মাল জমা করা হয়েছে বা সরবরাহ করা হয়েছে, সেগুলোর বিস্তারিত তথ্যসূচক হিসাব রাখা হয় নি। যে সব প্রাথমিক হিসাব পাওয়া গেছে, তাও বখািবভাবে রাখা হয় নি এবং সেগুলো বেধে কোন বিশেষ দিনে মজুত মাল পরিমাপও বোঝা যায় নি। প্রতিযোগিতামূলক টেন্ডার আহ্বান না করাতে খাদ্যপত্রাদি সব কেন্দ্রেই যে মিলে-মিলে কেনা হয়েছিল (অর্থাৎ চোরাবাজারীদের যে সুবিধা ক'রে দেওয়া হ'ল 'মি'), কাসমঞ্জর বেধে তা ধরা যায় না। 'অগ্রাধিকার-প্রাপ্ত' প্রতিষ্ঠানগুলোকে তাদের প্রয়োজনানুসারে মাল সরবরাহ করা হয়েছে কিনা, এই যে সব প্রতিষ্ঠান যে সব মাল পেয়েছে, তারা মালমজুত কোনরূপ দুনিয়ার জ্বোদ না ক'রে দিয়ে নিজের ক্রেতাদের মধ্যে তা বখািবভাবে বন্টন করেছে কিনা, তা ঠিকমত বোঝা যায় নি।

১৯৪৫ সালের অডিট রিপোর্ট

এই অডিট রিপোর্টে—১৯৪৩-৪৪এর হুজিফ-রিলি সম্পর্কিত পরচাপ্তির হিসাব সম্বন্ধে তীব্র দৃষ্টি করা হয়েছে

তার সাবান এই : কালেক্টরদের প্রত্যঙ্গ পবিচালনাধীনে খরচাতী দান ৬ চেই-রিলিফের কাজে যে খরচ হয়েছে, তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ মাং পেশ করা হয়েছে, আরও বিস্তারিত বিবরণ দেওয়া হয়নি। গবর্ণমেন্টের অনুমতি মিলবে এটা অনুমান করে নিয়েই কোন কোন খেত্রে অকরী কনভার্সলে টোকারা থেকে টাকা তুলে দেওয়া হয়েছে। মোট খরচের একটা প্রকাণ্ড অংশেরই বিস্তারিত হিসাব যেনে। আগের কয়েক বছরে শুধবে তোলা অর্থের আনিকটা অংশেরও হিসাব দেখানো হয়নি। মেলিনীপুর ও অজ্ঞাত প্রজাবিধের অঞ্চলে খরচা দান ব্যয়িত ১৪,৩৫,১৪২ টাকা। বার্টন-সার্টিফিকেট পেশ করা হয়নি। একেটা জেলায় চিফ-ক্লার্কের হিসাব প্রস্তুতভাবেও পরীক্ষা করা যায় নি,—কারণ টাকা খরচের এক বছর পরও তার হিসাব তৈরী হয় নি। অন্য কয়েকটা জিলায়ও চিফ-ক্লার্কের হিসাব পরীক্ষার দেখা গেছে, হাঙ্গার খাতি, ক্যান্সাই ও মজুত মালের হিসাব হয় রাখা হয় নি, নয় তো অত্যন্ত ত্রুটিপূর্ণভাবে রাখা হয়েছে। মাইনের খাতিয়া বহু ক্ষেত্রে প্রাপকের নাম সহ মাল টিপসই কিছুই নেই, কোথাও বা টাকার অঙ্ক নতুন করে লেখা হয়েছে। বহু ক্ষেত্রে প্রাপ্ত পরিমাণ অস্বাভাবিক ভাঙতি টাং টোকারীতে লম্বা না দিয়ে আনিকটি কালের অল্প কনভার্সারী হাতে বেখে দিয়েছেন। কালেক্টরদের আদেশ ছাড়াই বটমকারী অফিসারদের প্রচুর মগদ টাকা আগাম দেওয়া হয়েছে, কিন্তু তাদের ব্যয়ের কোন হিসাব রাখিল করা হয় নি।

১৯৪২-৪৩ ও ১৯৪৩-৪৪ সালে অসামগ্রিক সরবরাহ বিভাগের আয়ব্যয়ের মধ্যে যে সব মাসায়াক গোলমাল ধরা পড়েছে, সে সম্পর্কে উক্ত ১৯৪৫ সালের অডিট-রিপোর্টের অন্তর্ভুক্ত প্রণিধানযোগ্য। মগদ টাকা ও মজুত মালের যে হিসাব দেখানো হ'ত, তা অনেক ক্ষেত্রেই অত্যন্ত অসম্পূর্ণ-অন্য ও অসম্পূর্ণ। নিম্নলিখিত সমবাস্তে ডাকমের মাল ও মগদ টাকাকড়ির হিসাব কতখানি দেখানো হ'ত। মালের

বার্টডিং ব্যাপারে মাল-স্টোচলকালে ঘাটতি হয়েছে, না কোন সরকারী কর্মচারীর দক্ষিণাভি লেজর দায়ী, বহু ক্ষেত্রেই সে সম্পর্কে কোন তদন্তই করা হয় নি। অজ্ঞাত হান থেকে প্রাপ্ত খাতের পরিমাণ কোথাও কোথাও শুধু বলিয়ার সংখ্যা দিয়েই স্থির করা হয়েছে, মাল ডেলিভারী বেওয়ার কালে থলিরাগুলি ওজন না করে দেখেই। কলিকাতা এবং দেলাভলোব ডাকমসমূহ খুব কম ক্ষেত্রেই প্রত্যঙ্গভাবে পরীক্ষা করা হ'ত। তার ফলে মজুত মালের হিসাব বা-ক রাখা হ'ত, তা শুধু নামে মাত্র। কারণ মজুত মালের মধ্যে মধ্যে পরীক্ষা করে দেখে ত্রুটিযুক্ত হিসাব রাখার ব্যবস্থা ছিল না। এরকম ব্যবহার ফলে ক্ষতির পূরো বিবরণ তখনই শুধু প্রকাণ্ড পেত, বখন বাজারে খাতশক্তির লেনদেন হঠাৎ একেবারে বন্ধ হয়ে যেত এবং সরকারী এলেক্ট্রের ডাকমের মাল নিঃশেষ হয়ে যেত। এরকম ঘাটতি ধরা পড়ে গেলে বহু হানে দেখা গিয়েছে, তার পরিমাণ সাংখ্যিক রকমের বড়,—শোধও শক্তকরা ২২৫ ভাগ পর্যন্ত। তা ছাড়া, মজুত মাল বাংলাব একস্থান থেকে অন্য স্থানে চালান দেওয়ার ব্যাপারে, পেরক বা গাব কাছে তা পাঠানো হ'ত, তারা কেউই অধিকাংশ সময়ে চালান কালে মালের কোন ক্ষতি হ'ল কিনা এবং হলে থাকলে তার স্বরূপ কি ও ঠিক এবং তার চেষ্টা করেন নি। ছ' এক জারগার তা ধরবার চেষ্টা কবতে ফল বা জানা গিয়েছে, ও অতি বিশ্বাসকর। দুটোতরকণ, কালকাতা থেকে নৌকা-যোগে প্রেরাধীনে তাং বিভাগের কোন জেলার যে চালিল ও খান পাঠানো হয়, তার ঘাটতির পরিমাণ হচ্ছে শতকরা ৮ ভাগ থেকে ২৭ ভাগ। এক ক্ষেত্রে ২১০০ মণ খান পাঠানো হয়, কিন্তু মাত্র ১৫৩১ মণ ২৭ লের পত্তবাহানে গিয়ে পৌঁছে। এরকম শত শত হানে ঘটছে তা ছাড়া, এরকমও ঘটছে যে, যে প্রেরী (quality) জিনিষ পাঠানো হ'ল বলে জানানো হয়েছে, জিনিষ গিয়ে পত্তবাহানে পৌঁছলে দেখা গেছে, তা অনেক নিম্ন রকমের মাল। গোড়ীকে বের করবার জন্য উক্ত

ক্ষেত্রসমূহের প্রায় কোথাও ভবনের ব্যবস্থা করা হয় নি।

অবাসস্থ। ০ জনসাধারণের টাকা নিয়ে ছিনিমিনি খেলার মনোভাবের দল্লভ কতো রকমের অপচয়ই না করেছে। চাইল করে দেওয়ার অল্প সরকার খান মিলে পাঠাতেন। মিলে খান থেকে যে চাইল ৯৯, সাধারণতঃ তার পরিমাণ হচ্ছে শতকরা ৬৫ ভাগ। কিন্তু কয়েকটি জেলায় ভালো সরকারী ভবনবৈকর ব্যবস্থা না থাকায় স্থানীয় কথ্যচাষীরা শতকরা ৫৪ থেকে ৫৮ ভাগ চাইলও নেন। এক জেলায় জেলা ম্যাজিস্ট্রেট বো। শতকরা ৫৪ ভাগ চাইলই পড়ণ করেন। এরকম আচরণের পেছনে কি রকম থাকতে পারে, তা শুধু অনুমেয়। তাছাড়া মিলে খান চ'টাইবেব ব্যাপাবেও মিল-মালিকদের বহু ক্ষেত্রে প্রায় দুর্ন্যায়ক সুযোগ দেখা হয়েছে।

প্রবিত্ত মাল গাংব বেলগেরবসিধ দেখালেই মাল-প্রববদের পাওয়া মিটিলে দেখা হ'ত অল্প মাল নিয়ে পৌছালে বহুসংখ্যক দেখা যেত যেভাবে পরিমাণ এবং উৎসর্গ মোটেই রসিদ অনুযায়ী নব। ১৯৪০ সালে এজেন্ট আবদু-খান-চাল ডাল প্রভৃতি কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা হয়। তাদের মারফত জাংলারদের চাইতে বেশী হবে তাদের হাফাব মণ জিলির কেনা হয়েছে এবং ঐ ভাবে বাংলা সরকারের হাফাব হাফার টাকা বেশী খরচ হয়েছে, তাব প্রমাণ আছে। তা ছাড়া, গবর্ণমেন্টের তরফ থেকে খান চাল কেনাব তার নিতে এবং সে উদ্দেশ্যে প্রচুর টাকা আগাম নিয়ে সে টাকার সুযোগে এজেন্টরা বহু রকমের চর্চাতির পাঁচ খেলেছেন এবং নিজদের কাজ শুদ্ধিরছেন। উক্তরূপ বিভিন্ন প্রকারের শত শত ঘটনা ঘটী মধ্যে অপব্যয়ের তরফ বড় একটা করা হয়নি এবং দোষীবাও সাজা পায় নি।

অর্থিক ক্রমবিকাশ

বাংলার সাধারণ লোক ক্রম পতিতে দ্রবিত্ব হয়ে পড়েছে। সংখ্যাতত্ত্ববিশেষজ্ঞ অধ্যাপক মহলানবিশের রিপোর্টে

আমরা পাজ, মপেকাকৃত বেশী অর্থকরী বৃত্তি বপেলা থেকে অপেকাকৃত কব অর্থকরী বৃত্তি যা পেশা নিতে অবস্থাপিগর্ধারে বাধ্য হয়েছেন, গত ক'বছরে বহু লোকের ক্ষেত্রেই এরকম ঘটেছে। এক বাংলার গ্রাম্যকলেই প্রায় সাত লাখ পরিবারের এরকম অবস্থা হয়েছে। কিছুদিন আগে বেংরা হিসাবানুযায়ী এখানে নিঃস-জগৎভব (destitute) সংখ্যা ছিল ১০ লক্ষ ৮০ হাজার, তার মধ্যে ৪ লক্ষ ৮০ হাজার লোকের ঐ অবস্থা হয়েছে একেবারে সম্প্রতি এবং হঠাৎ। বাংলার মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অবস্থা অধিকতর শোচনীয়। বাংলা গবর্ণমেন্টের পক্ষ ইণ্ডিয়ান স্ট্যাটিস্টিক্যাল ইন্সটিটিউট মধ্যবিত্ত শ্রেণীর আর্থিক অবস্থা লক্ষ্যে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে অনুসন্ধান করেছিলেন, কিন্তু তাদের রিপোর্ট সাধারণতঃ প্রকাশিত হয় নি। সে রিপোর্টে দেখা যায়, মধ্যবিত্ত শ্রেণী কি ভাবে ক্রম সর্বনাশের পথে চলছে।

বাংলা গবর্ণমেন্টের রাজস্ব প্রধানতঃ সাম্প্রদায়িক ও বঙ্গবাসী স্বার্থেই নানাভাবে উঠিয়ে দেখা হয়েছে ও হচ্ছে,—ওকিলের জনগণ মবতে বসেছে এবং অর্থাত্তাবের চিরন্তন অজুহাত তুলে শিক্ষা জনবাহ্য শিল্প বাণিজ্য প্রভৃতি বিভাগগুলিকে তর্কিয়ে মাঝাচ্ছে। আর বাড়বার ক্রম নতুন করে কর বসাবার আর নেই। সুতরাং বুদ্ধোত্তর পুনর্গঠনের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার যে ৬০ কোটি টাকা সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছেন—তার মধ্যে ২৪ কোটি টাকা ইতিমধ্যেই দেওয়া হয়ে গেছে—তার উপরই বাংলা গবর্ণমেন্টের এখন প্রকৃত নির্ভর। কিন্তু এই যেটা টাকার সাহায্যও বাংলা যদি সর্কারীন সহৃদয় পথে নতুন করে বাজা করা করতে না পারে, তবে এ টাকা কুরিয়ে গেলে তার ভবিষ্যৎ ভেবে নিউবে উঠতে হয়। বাংলার জীবনে এত বড় দুর্ভিক্ষ সুযোগ আব কি আসবে? এই ৬০ কোটি টাকা কি তাব খরচ করা হয় তার উপরই বাংলার ভবিষ্যৎ অর্থনৈতিক ও সামাজিক কাঠামোর বহুপ অনেকাংশে নির্ভর করবে।

কিন্তু আগলে পুনর্গঠন ও উন্নয়নের জন্য বাংলা গবর্ণমেন্টের স্বল্পত্ব ও বর্থাৎ কোন পরিকল্পনা

নাই,—তা সে বাংলার অর্থসচিব তাঁর ১৯৪৬-৪৭এর বাজেট বক্তৃতায় সে সম্বন্ধে বক্তৃতা বড় কথাই বলুন না কেন। উক্ত বাজেট বক্তৃতায় পরিশিষ্টে আই-সি-এস কর্তৃকারিত্বের করিত কতকগুলো টুকরো টুকরো, পবনস্ববিচ্ছিন্ন তথাকথিত উন্নয়ন-পরিকল্পনা আছে,—সেগুলো বাংলার প্রয়োজনানুসারে কোন ব্যাপক দৃষ্টিকোণ বা কেন্দ্রীয় পরিকল্পনার দ্বারা বিস্তৃত নয়। বাংলা সরকার এগুলো খেঁচে হ'ল একটা পরিকল্পনা কাঠে পরিণত করার জন্য হাতে নেন, তার পেছনে অনেক টাকা খরচ করেন, তারপর একাধিক ক্ষেত্রেই মধ্যপথে সে এগেটোও ছেড়ে দেন,— অর্থাৎ তা ক'বে ইতিমধ্যে ব্যরিত টাকাও প্রায় সম্পূর্ণ হ'ল নষ্ট,—এই তো তাঁদের উন্নয়ন কার্যের বস্তু। পশুপালনমহাব্যয় উন্নয়ন, পুষ্করিণা-খনন ও পরিষ্কার-সাধন, কৃষি-উন্নয়ন, সিন্ধুকানা-চাষ, শিখারভোয়ার জলসঞ্চয় নিয়ন্ত্রণ, হাজিরাট নিয়ন্ত্রণ, ইত্যাদি সম্প্রদায়িক বহু তথাকথিত উন্নয়ন পরিকল্পনাই এই পরিণতি হইবে। এম হাজিরা, এই বাণীবোণী লীগ পর্বলমেন্টের সাম্প্রদায়িক আনুগত্য একান্ত লক্ষ্য। চাকি খোঁজকেন মূলটাকে কলেজে পরিণত করার জন্য আগেই ৮ লক্ষ ৮০ হাজার টাকা ব্যয় করা হয়েছে। কিন্তু কলিকাতা কলেজ মূলটাকে কলেজে পরিণত করার জন্য আগের বছরের বাজেটে এক পয়সাও ব্যয় করা হয়নি এবং এবছরের বাজেটে মাত্র ৬০ হাজার টাকা ব্যয় করা হয়েছে। শিক্ষাক্ষেত্রেও একই কাহিনী ইসলামিয়া কলেজটিকে মুসলিম বিশ্ববিদ্যালয়ে পরিণত করার জন্য আগের ৫০ লাখ টাকা ব্যয় করা হয়েছে এবং ৩ কোটি মোট এককোটি টাকা খরচের প্রতিশ্রুতি ইতিমধ্যেই দেওয়া হয়েছে। অতীতকালে, কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ে বিজ্ঞান চর্চার সম্প্রদায়ের জন্য যে মোটে ১০ লাখ টাকা সাহায্য ব্যয় করা হয়েছিল, তাও শেষপর্যন্ত খেঁচা হয়নি। কাজেই দাবী হয়ে সে পরিকল্পনাটিকে বাস্তব করে দিতে হয়েছে। প্রায় কণ্ঠে হবে যে গৃহনির্মাণ বাঙ্গা সরকারের উন্নয়ন-পরিকল্পনার একটা বড় স্থান অধিকার করে রয়েছে।

গ্রন্থ বিবেচনা কাম্যতঃ যে কতটা কি হয়েছে, আমরা সবাই দেখছি। তবে এতে করে লীগ মন্ত্রীমণ্ডলী প্রবেশের স্বার্থ উপেক্ষা করে অসামান্য কন্ট্রোলিং ও সুবিধাবাদিদের— তাহেব হলুত ও আশ্রিত জনদের প্রচুর কন্ট্রোলিং সুবিধা সুদী রাখবার সুযোগ পেয়েছেন অবশ্য।

আর এক কথা। বাংলা পর্বলমেন্ট কমিশনই বেতাবে বেউলিয়া হয়ে থাকেন, তাতে বোকা থাকে যে উন্নয়নের জন্য প্রাথমিক সরকার কিছুই সফল করতে পারবেন না। সুতরাং কেন্দ্রীয় সরকারে চেমেন ৬৯ কোটি টাকা এবং প্রাথমিক সরকারে ৩১ কোটি—এই মোট ১০০ কোটি টাকার মত করে উন্নয়ন-পরিকল্পনা চালু করার যে কথা বাংলার অর্থসচিব বলেছেন, তা নির্ভরযোগ্য নয়। কারণ যে ৩১ কোটি টাকা বাংলার দ্বারা পারার সম্ভাবনা দেখাচ্ছে। সুতরাং বড় জোর উক্ত ৬৯ কোটি টাকার মত করেই উন্নয়ন-পরিকল্পনা চালু করতে হবে, নইলে কাজ কিছুই এগিয়েই যাবে যেও হবে, আর ঐ ৬৯ কোটি টাকাও নষ্ট হবে।

সাম্প্রদায়িকতা ও তার প্রতিক্রিয়া

১৯৩৭ সালে নূরুদ্দীন শাহনবাবহা চালু হ'লে তাতে করে বাংলার সম্মানালু সম্প্রদায়ের উপরই সব চাইতে বেশি প্রভাব পড়া হয়। বাংলার মুসলমানদের সংখ্যা (অর্থাৎ ১৯৪৬ সালের লোক গণনামুদারী—বহিঃ সে হিসাবের নির্ভরযোগ্যতা সম্বন্ধে নানাকারণে এখন প্রশ্ন উঠেছে) মোট জনসংখ্যার ৫৪% ভাগ। ব্যবস্থাপরিষদে তাহেব মোট ২৪০টি আসনের মধ্যে ১১৯টি, অর্থাৎ শতকরা ৪৭%টি আসন দেওয়া হয়েছে। হিন্দুদের সংখ্যা (ঐ লোকগণনামুদারী) মোট লোকসংখ্যার ৪৪% ভাগ; কিন্তু তাহেব দেওয়া হয়েছে মাত্র ৮০টি অর্থাৎ শতকরা ৩২% আসন। ইউরোপীয়ানদের সংখ্যা শতকরা ১০% ভাগ, কিন্তু তাহেব দেওয়া হয়েছে ২৫টি আসন। দেখাই যাচ্ছে বাংলার সংখ্যাগুরু সম্প্রদায়কে অধিকাংশ রকমের

অভিরুদ্ধ হুবিধা দেওয়া হয়েছে। তার সঙ্গে ২৫টি ইউরোপীয় শালন যুক্ত করে বাংলায় সাম্প্রদায়িক ও প্রতিক্রিয়াশীল শালন কার্যেব করে রেখেছে। এর একমাত্র উদ্দেশ্য হচ্ছে প্রবেশের অসম্ভব রাষ্ট্রনৈতিক দণ্ড সম্প্রদায়কে একেবারে ধ্বংস করা। সমস্তাব হুবোনে নৌগ পর্বমেন্টে বাংলার সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের উপর এভাবে অত্যাচার চালিয়ে যে তাদের নিরাপত্তাবোধ একেবারে ঘুচে গেছে। কমতা হস্তান্তর স্বত্বের ব্রিটিশ সরকারের সাম্প্রতিক বিরুদ্ধিত হলে উক্ত নীতি অধিকতর নিশ্চয় হয়েছে। শিক্ষা ও মিলিতকরণ সম্পর্কে আবও হুঁচারটে তথ্য ও ঘটনার উল্লেখ কবলেই আমাদের বক্তব্যটা আবও পরিষ্কার হবে।

টোল হচ্ছে হিন্দুদের প্রাচীনপন্থী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। তেমন মন্তব্য, মাসালা, ইসলামিক-ইন্টারমিডিয়েট কলেজ প্রভৃতি হচ্ছে মুসলমানদের প্রাচীনপন্থী শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান। ১৯৬৮-৬৯ সালের বাজেটে এদের এভাবে সাধারণ দেওয়া হইয়াছিল :

টোলসমূহ (৮১৭) — ৪৫৭৪৮
(এর মধ্যে পর্বমেন্টে নিয়োজিত মাত্র ৭৪২০০ আর বাকী ১) বিটমিসিপ্যাসিটি ও ডিট্রট পোর্টসমূহ থেকে পাওয়া গেল।)

পত্রান্তরে,

১। মাসালা (৭৪৪)	—	৫৪৮ ৮৮
২। মোল ও কোরাণ স্কুল	—	৫৭৪০
৩। মজব (২৪৫৮৮)	—	৪৪৪৪৫
৪। ঢাকা ইসলামিক ইন্টারমিডিয়েট কলেজ	—	৪৪৪৭২
৫। চট্টগ্রাম ইসলামিক ইন্টার কলেজ	—	অজ্ঞাত
৬। ঢাকা, চট্টগ্রাম ও কলিকাতায় ৩টি মুসলিম হাই স্কুল	—	অজ্ঞাত
৭। সাধারণতঃ পার্স স্কুল	—	অজ্ঞাত
		১৩৬৭৭২
৮। মাসালাগুলির জন্য অভ্যন্তরীণ সাহায্য	—	১৮৪২৩৬

মোট ১২,৫২,৭১০-০০

উপরের তালিকার বৈষম্যগুলি এত বেশী করেই গোপন পড়ে যে, আলো মন্তব্য নিম্নরোজন। অধিকাংশ সাধারণ শিক্ষাপ্রতিষ্ঠানই অমুসলমানদের চেষ্টায় পড়ে উঠেছে ও তাহেবই টাকার চণ্ডে। এখন সেগুলোকেও সাম্প্রদায়িক আঁচনী দেনে পর্বমেন্টের মনোপালনে রাখা করা হচ্ছে। প্রাথমিক বিভাগগুলি সাম্প্রদায়িক ভিত্তিতে গঠিত ফ্রিক্টেড মূল-খাউব অবদান। মুসলমানেরা যে সব এলাকায় সংখ্যাগুরু সেখানে সংখ্যালঘুদের পৃথক প্রাথমিক বিভাগ স্থাপন করা নিষিদ্ধ হয়েছে। ফলে সে সব অঞ্চলে প্রাথমিক বিভাগসমূহের মতবে পরিণত হয়েছে এবং অমুসলমানদের সেখানে পড়তে বাধ্য করা হচ্ছে। ১৯৪১ সালের ১৭ই মার্চ বক্তব্য ব্যবস্থাপরিষদে এই হিসাব দেওয়া হয়েছিল :

বৎসর	গ্রন্থ বিভাগের	টাকার	মতবে	মাত্র
১৯৪১-৪২	৫৫৪৮৮	১১৭ ৮০২	৬৫৪৮	২০৪০৪৫
১৯৪২-৪৩	৫৫৭৭৮	১৪৭৮৪৮৮	৫৭৭৮	২৮৭৮১৬

১৯৪০ সালেই মন্তব্যসমূহে হিন্দুত্বের সংখ্যা ছিল ৭৪৫৫৮। ব'বহা-পর্বমেন্টে পত্রান্তরপন্থে মিঃ মজবুল ব'বহাছিলেন।। আবপব ই সংখ্যা আরও বেড়েই থাকবে। এখন, এ বাপাব'বহা হিন্দুদের সংখ্যা ও সাধারণ আর্থিক পক্ষে একান্ত আপত্তিকর না হলে পাবে না। কারো এসব মতবে শুধু যে বোবাণের নিদেধ প্রকৃতি ধর্মতত্ত্ব শিক্ষা দেওয়া হয় তা নয়, নামাক, কোরবানী প্রভৃতি মুসলমান-শাস্ত্রীয় মন্তব্যনাদিও শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। তা ছাড়া, মন্তব্যসমূহে সাধারণতঃ এমন সব ব'ব পাঠ্য করা হয়ে থাকে, যাতে হিন্দুত্ব ও বাংলাভাবকে বিকৃত করা হয়েছে এবং অমুসলমানদের আত্মতা লাগতে পারে এমন লগ জিনিস বয়েছে। হুঁএকটা দৃষ্টান্ত দেই :

(ক) মোহাম্মদ সোবারক আলি এর 'মন্তব্য-মাসালা সাহিত্য (১৭ জগ) : 'সাক কোরাণের মন্তব্য একমাত্র সত্য ব'বহা। কোরাণ শরীফ পড়িলে ব'বহা হয়, ব'ব পবিত্র থাকে...বাটতে কোরাণ শরীফ পাঠ করিলে বাপাবানিত কারো ব্যাধি।'

অত্যন্ত দুঃসময়েও কখনোই পরিমাণে আসন সংরক্ষিত রয়েছে। এমন কি মুসলমানেরা যে সব জেলাতে বিশৃঙ্খলায় সংযোগগরিষ্ঠ, সেখানেও মুসলমানদের অল্পই আসন সংরক্ষিত।

চাক্ষুণ্যের সরকারী বুদ্ধি দেওয়া বাণীরেও অনুরূপ সাম্প্রদায়িক বণ্টন ব্যবস্থা। মুসলমান চাক্ষুণ্য বাবদ বড় টাকা মঞ্জুর করা হয়, কিন্তু অমুসলমানদের জন্য সরকারী সাহায্যের ছিটে সোঁটাও বড় একটা ছোটে না।

মাদ্রাসাগুলোর সাহায্যক্রমে সাম্প্রদায়িকতা

এ বিষয়েও বড় তথ্য ৮ বর্ষের ইতিহাসে প্রকাশিত হয়েছে। নোরাখালীর আশ্রয়প্রার্থীরা বাঙ্গালী হ'লেও হিন্দু অল্প দিকে বিচারের আশ্রয়প্রার্থীরা অবাঙ্গালী হ'লেও লীগমহীদের স্বধর্মাবলম্বী। এই চুই কেন্দ্রে সরকারী আচরণে ভাই তারতম্যও রয়েছে অত্যন্ত বিসম্মত রকমে। নোরাখালী সম্পর্কে সরকারী ব্যবস্থার হুঁচকিতে দিক্ হুঁকে এই। আশ্রয়কেন্দ্রে প্রতিষ্ঠার বিলম্ব। মাগানিছু আশ্রয়-প্রার্থীর সপ্তাহে হ'লেও ক'রে চালের বজা—কিন্তু পাণ্ডা বেত তারও কম,—সবণ এবং মাঝে মাঝে ডাল,—এই শুধু। নোরাখালী আশ্রয়কেন্দ্রগুলো গত ১৫ই মার্চ তুলে দেওয়ার কথা হয় এবং কলকাতার পীডাপীড়িতে এগুলো আরও অল্প কিছু দিনের জন্য চালু রাখা হয়েছে। অবতার উন্নতি না হওয়া সত্ত্বেও আশ্রয়প্রার্থীদের নোরাখালী কিনে বেতে বাধ্য করা হয়। গৃহ নির্মাণের জন্য প্রতি দুর্গত পরিবারকে মাত্র ২৫০ টাকা সাহায্য দেওয়া হচ্ছে। কলিকাতার বিভিন্ন এলাকার পাইকারী জরিমানা বসানো হয়েছে, কিন্তু নোরাখালীর দুর্ভিক্ষের ওপর সে রকম কিছু করা হয় নি। টেক্স-বিলের কাজে ৫০০০ হাজার লোককে নিয়োগ করা হয়েছে, তাদের মধ্যে শতকরা ৯৫জন মুসলমান। অল্পটুকু দুর্গভেদ্য সবাই হিন্দু। হিন্দুদের, বিশেষতঃ হিন্দু নারী ও শিশুদের জন্য বিশেষ

কোন ব্যবস্থা করা হয় নি। ধরপাতি সাহায্য জো আগেরই বন্ধ করা হয়ে গেছে।

অল্প দিকে, বিভাবী আশ্রয়প্রার্থীদের যেভাবে তাদের সাহায্যের জন্য বাংলা গবর্নমেন্টের অভ্যাসিক 'সাগর' : বিচার সরকারের আশ্রয় সত্ত্বেও বাংলা সরকার কর্তৃক তাদের পতিনিধি মিঃ খানকে বিচার পাঠানো। সে উল্লেখ্য গিরে বিচার থেকে মুসলমানদের বাংলায় আসাও প্রাথমিক করা হাতা আর কিছু করেন নি। বিচার আশ্রয়প্রার্থীদের মাগানিছু সপ্তাহে খাদ্যবরাদ্দ হচ্ছে : চাল ১০ সেব ১০ ছটাক, ডাল, সবিরার তেল সবণ এবং অল্প খরচ ব্যবহৃত দৈনিক ভিন্ন আনা। তাদের জন্য ১০ হাজার টন খাদ্যশস্য বাঁচাবার জন্য বাংলায় কমিসিওনার বাসিন্দা বরাদ্দ কমিয়ে দেওয়া হয়েছে। তাদের আটা-ময়দা সববরাদ্দও বন্ধ আবারের আটা-ময়দার সপ্তাহে বালি নিশানো হচ্ছে। তাদের আশ্রয়কেন্দ্রগুলি ক'রে দেওয়ার কথা পূর্বক কখনো ধরাই হয় নি। বং তাদের বাংলায় রাখার জন্য এতদভাবে চেষ্টা করা হচ্ছে : হিন্দু-সংযোগগরিষ্ঠ পশ্চিমবঙ্গে মুসলিম খাঁটি গড়ে তোলবার উদ্দেশ্যে তাদের সেখানে বসি দেওয়া হচ্ছে। মিঃ সত্যনাথী বলেন, তাদের জন্য চাকরীর ব্যবস্থা করা হচ্ছে। তাদের জন্য ১৯৪৬-৪৭ সালের পরিবর্তিত শিলাবে ৫১ লক্ষ টাকা সাহায্য মঞ্জুর করা হয়েছে।

এবার প্রবন্ধটির সমাপ্তি করতে চাই। বাংলা সরকারের গত ক'বছরের সাম্প্রদায়িক বৈষম্যমূলক ব্যবস্থা, অসাধারণ ও দুর্বীতির ইতিহাস অতি দীর্ঘ। সরকার ও খাদ্যবরাদ্দ ব্যবস্থা এবং সরকারের সাধারণ ব্যবসায়ীত্ব এখানে কার্যকর যেভাবে পরিচালিত হচ্ছে, তাতে করে বেশ ক্রমশঃ হরিজ হয়ে পড়ছে, জনসাধারণের হরপাতি বেতে বাজে, বাঁচি ব্যবসায়ীদের উচ্ছেদ ক'রে অসাধু ধনী চোবাকারবারীরা তাদের স্থান কখনোই ফিরাতে পারবে, ব্যবসায়িক অগ্রসর মুসলমানদের ব্যবসাকেন্দ্রে থেকে কোমলে উৎখাত করা চলেছে। কৃষিকেন্দ্র আদীন সপ্তাবাদের যে চেষ্টা সম্প্রতি

সরকার করছেন, আপাতদৃষ্টিতে তা প্রগতিশীল বলে মনে হয়। কিন্তু লীগ গবর্নমেন্টের অতীত সাম্প্রতিক কার্য-কলাপ বিবেচনার দৃশ্য সহ চমকিত আশঙ্কের মনে আগছে যে, এসেছে সরকারের লালস উদ্দেশ্য হচ্ছে পতিত কমিউনিস্ট সরকারের তরফ থেকে বামপন্থী মূল্য ক্রমে নিয়ে সেখানে বিধাতা আশ্রয় পাচ্ছেন সব উপনিবেশ স্থাপন করা।

লীগগুলোর হাতেই বাংলায় দীর্ঘকাল ধরে সমগ্র রণক্ষেত্র। অর্থাৎ তাই গভীর আগ্রহ 'প্রত্যেক সংগঠন' এবং বয়ে ছিল। তার তের দ্বারাও মিটেছে না, এবং আত্মন হান থেকে স্থানান্তরে ছাড়াই আইন ও নৃশংস, শান্তি ও নিরাপত্তা বলে আকর্ষণ বাংলায় আন কিছু নেই। পাবনদেব লীগ অধিবেশনে বাংলায় সংগঠিত অতীত আশ্রয় এবং অধিকার দেখান, অর্থাৎ সাম্প্রতিক সিংহাসন এবং বহু দীর্ঘকাল ধরে সমগ্র অঞ্চলিত হ'ল, সেখান থেকে আত্মপন্থী-নিরাপত্তা লীগগুলোর প্রচেষ্টার কবেছেন।

পর্যায় পর্যায় কলিকাতা তথা বাংলার অন্তর্গত যে সব দলীয়দলীয় রয়েছে ৫ হচ্ছে, সে লীগ সেক্রেটারিগণকর্তৃ, জামিনে মুক্তিদান, পলিশকম্পচারিদের মিথোপ, দলীয়দলীয়-লাভাব্যবস্থা, পাহারারী কর্মসূচী বসানো, হিন্দুদের বাড়াবাড়ি (হিন্দু) মালিকদের ফিরে পাওয়া, ১৪৪ ধারা এবং অন্ত অনেক বিবরণে মুসলিম প্রশাসন প্রভৃতির বিশেষ সুবিধা দেওয়া, সাম্প্রতিক ভিত্তিতে পতিত এই আশা-সামগ্রিক বাস্তবতাতে নানাভাবে প্রসঙ্গ দেওয়া, এসব ব্যাপারেও লীগ সরকারের বিশেষ বৈষম্যমূলক এবং উদ্বেগজনক আচরণ আজ সবার কাছেই দিবালোকের মত স্পষ্ট। সাহিত্যে শিল্পে বিজ্ঞানে, যন্ত্রে রাজনীতিতে, চিত্রকর্মে আরও আধুনিক ভাবচেতনায় অসংখ্য প্রমাণ আছে। বলে বিপুল গোঁবৎস অধিকারী, বিপুল ভিত্তির ভবনাব্যবস্থা বাস্তবায়ন হিন্দু জীবনেও এতবড় পরিচর্যা পচন হ'বৎস আন হ'লে নি'। সে কি আজ আত্মকর্তৃ হ'বৎস, পূর্ণ একে র পতিত উদ্বেগ হয়ে অজায ও অন্ধকারের উপলব্ধিতে ভাসিয়ে করতে পারবে না?

“আমরা বীর নই? হঠাৎ তাই। তুমিও না, আমিও না। কিন্তু আমরাও বীর হতে পারি, যখন বীর আমাদের হ'তেই হবে—তা ছাড়া উপায় আর থাকবে না। এবং তা ছাড়া আর উপায় নেই। তুমি মৃত্যু খেয়ে এমটিকে আক আমাদের বেচু নিতে হবে। হয় ম'রতে হবে কলঙ্কিত এবং পৃথগিত হ'তে, বা মৃত্যু এবং পরিত্যক্ত হ'তে।”

—য়েয়া রোল।

জ্যাক ও জিপ

শ্রীমন্নরোজকুমার রায়চৌধুরী

অপূর্ণ টেলিগ্রাম পেয়ে মীরা মিনিট খামেকের অস্ত্রে কেমন বেন আচ্ছন্নের মতো হয়ে গেল। চোখের কোনে একবিন্দু জল চকচক করে উঠলো। মনে পড়লো স্বর্গীয় বাবার কথা।

মা তারের অনেক দিনই মারা গেছেন। বাবাকেই ওরা দুই ভাই-বোনে একসঙ্গে বাবা এবং মা বলে জানতো। অপূর্ণ আজ কিরেছে আই, সি, এল, হয়ে। বাবা বেঁচে থাকলে আজ কি আনন্দই না করতেন।

তার পরেই মনে পড়লো তারের দ্বিতীয় বাড়ীর কথা। সে বাড়ী জনৈক সম্ভ্রম প্রতিনিধির তত্ত্বাবধানে তালিমদ পড়ে আছে। অপূর্ণ মেম সাহেব বিয়ে করেছে এ বছর মীরারা আগেই পেয়েছে। কিন্তু ওরা এসে উঠবে কোথায়? কে জানে বাড়ীর কি শ্রী হয়েছে। সেই কথা ভেবে মীরা আরও চকল হয়ে উঠলো।

তার একবার দ্বিতীয় বাড়ী গরকার। তার স্বামীর অফিসটা যেমন হতভাগা, তাতে সে যে এ সময় ছুটি পাবে সে ভরসা কম। তবু তাহলে তাকে একলাই যেতে হবে। উপায় কি?

বাঙরা গরকার নানা কারণে। অনেক দিন পরে মীরা কে দেখবে, সে আগ্রহ তো আছেই। তা ছাড়া মারা বাঙরার সময় বাবা III সমস্ত গরকারী কাগজ পত্র দিয়ে গেছেন, III ওলো তাকে হাতে হাতে বুঝিয়ে দেওয়া গরকার।

তারপরে জ্যাক।

জ্যাক ছিল অপূর্ণের অত্যন্ত আদরের। বিলাতে বাবার সময় এটিকে সে বাপের সিন্ধার রেখে গিয়েছিল। না তাঁর কাছে, না মীরার কাছে, জ্যাকের অনাদর এবং অবহেলা কখনও হয়নি। এখন তাকে তার আসল মালিকের হাতে সমর্পণ করে দেওয়া উচিত।

সময় আর নেই। সম্ভ্রমের সময় স্বামী অফিস থেকে কিয়তেই মীরা সমস্ত কথা জানালে। এবং স্বপ্নম দেখলে এ সময়ে স্বামীর ছুটি পাওয়া নিতান্তই সম্ভ্রম, তখন পনের দিন সে একাই দ্বিতীয় ওলা হ'ল। অপূর্ণ পৌছবার অত্যন্ত III দিন আগে তো যেতে হবে। নইলে ঘর-দোর পৌছা গাছ হবে কি করে? সঙ্গে গেল বিখালী এবং করিৎকরী ভৃত্য দুবিধা আর জ্যাক।

সঙ্গে নবশরিনীতা মেমসাহেব নিয়ে অপূর্ণ নির্দিষ্ট বিশেষ এসে পৌছালো। মীরা টেবল থেকে ওদের অভ্যর্থনা করে নিয়ে এল। এইটুকু পথ মোড়ের আলতে আলতে প্যামেলার সঙ্গে মীরার খুব ভাব হয়ে গেল, বেন কম কালের চেনা।

মীরার বেশী বকা অভ্যাস। প্যামেলাকে পেয়ে মনের আনন্দে অনর্গল বকতে লাগলো:

—স্বাস্থ্য তোমাদের কোনো কষ্ট হয়নি তো? ডেউক দোলার শরীর নাকি খুব খারাপ করে। সে বকম কিছু কিছু না? খুব বাছাড়র তো! কিন্তু কি ভুলের তোমার কুকুরটি বোঝি! কি নাম এর? জিপ? ভারী হালকা কুকুর। তোমার কুকুরটির কথা মনে আছে বাবা? জ্যাক!

একান্ত কুকুর হয়েছে। বাবা মারা বাবার সময় (এইখানে মীরা একটু থামলে, মলা বেন ধরে গেল। একটু বেশে গলাটা টিক ক'রে নিলে।) আবার হাতে গুকে দিয়ে গেলেন। অবস্থা করিনি দেখলেই বুঝতে পারবে। এনেছি লকে করে। উনি বললেন, এইবার মালিকের হাতে কুকুরটি বিধে এস। বাড়ী গেলেনই দেখতে গাবে। কিন্তু ভোমাকে চিনতে পারবে কি না কে জানে। দেখাই যাক চিনতে পারে কি না। কুকুরের প্রকৃতির পরিচয় পাওয়া যাবে। কি বল বোঁধি? হ্যাঃ হ্যাঃ হ্যাঃ।

মীরার হাসির একটা অদ্ভুত সংক্ৰমণবোধ আছে। জর গুণি এই ছন্দর হাসির মাধ্যমে চারিপাশের সবাইকে গুণি ক'রে তোলে।

ওর হাসিতে প্যামেলা এক অপূর্ব ছন্দেই হেসে উঠলো।

হাসতে হাসতে প্যামেলা বললে, জ্যাকের চিনতে ঘেরি হবে না দেখো। ঘোর হবে অপূর্বই।

—সত্যি না? পারবে না চিনতে?

মুখ টিপে হাসতে হাসতে অপূর্ব বললে, কি জানি। দেখিই তো আগে।

প্যামেলা বললে, দেখা-দেখি নেই এর মধ্যে। তুতোরা কচিং তুল করে। তুল ঃ প্রকৃতিই। প্রকৃতিও যদি তুতোয় মতো বিকৃত হ'ত, তাহলে পৃথিবীর বারো আনা অর্থ ঘটতোই না।

অপূর্ব এর প্রতিবাদ করলে না।

তুখ বললে, এইবার আবার এসে গেছি প্যামেলা। নামো। জ্যাকের চিনতে ঘেরি হ'ল না সত্যিই।

কটকট মধ্যে ওরা চুকতেই জ্যাক এক লাফ দিয়ে এসে অপূর্বর হুই পারের মধ্যে শোঁকাড'কি আরম্ভ করলে। তারপরে তার হাঁটুর উপর হুই বাবা দিয়ে হাঁড়িয়ে মুখগাণা তুলে ধরলে। ভাবখানি, কতদিন পরে এসে, আমাকে একটু আদর করবে না?

অপূর্ব হুই হাত বাড়িয়ে আদর করতে যেতেই জ্যাকের দৃষ্টি নড়লো ভিণের উপর।

সঙ্গে সঙ্গে ও বেন থমকে কি রকম হবে গেল। ওর চোখে ফুটে উঠলো একটা মিজাল-চিহ্নঃ ও কে? ও আবার কে?

প্যামেলার পা বেঁধে হাঁড়িয়ে ছিল জিপ। জ্যাকের দৃষ্টির বিনিময়ে সে শুধু একটা মুহূর্ত গর্জন করলে, গম্ভীর।

প্যামেলা উজ্জ্বলিত কণ্ঠে ক'লে উঠলোঃ বাঃ। চমৎকার কুকুরটি তো। কি নাম বললে? জ্যাক? জ্যাক? জ্যাক। ওকে আদর করবার জন্যে প্যামেলা হাত বাড়ালে।

জ্যাক বে খুশ গুণি হ'ল তা যেন হ'ল না। কিন্তু এটুকু সে বুঝলে যে এই মহিলা সাধারণ ব্যক্তি নয়। ইনি কর্তৃত্বময়ীই কেউ হবেন, এবং এঁকে উপেক্ষা করা সমীচীন হবে না।

হুতরাং বধারীতি বেন বেড়ে এবং প্যামেলার হাতে মুখ থ'বে সে অলক্ষ্যের অন্তে অন্ধা নিবেদন ক'রেই অপূর্বব কাছে পুনরায় কিরে এল।

না এসে উপায়ও ছিল না। কারণ প্যামেলার কাছে যেতেই জিপ আবার একটা মুহূর্ত গর্জন করলে। ভাবটা, থবদার, এবিবে আদর বাড়বার চেষ্টা কোরো না।

জ্যাক তড়কে গেল। কুণ্ঠিতভাবে হুই-হুই করতে করতে অপূর্বর কাছে কিরে এল। পরক্ষণেই লম্বা অপমান কুলে গিয়ে শেক নাড়তে লাগলো। যেন ব'লতে চাইলো, বয়েই গেল। তোর মনিবের কাছে বাবার জন্যে আমার দার কেঁষেছে। আবার অমন ছন্দর মনিব থাকতে তোর মনিবের কাছে যাবই না কি আছে?

এক মনিবের পিছু পিছু লাকতে লাকতে সিঁড়ি ধরে উপরে চ'লে গেল।

চমৎকার বলিষ্ঠ কুকুর।

ওর লাকিয়ে লাকিয়ে উপরে ওঠার ভঙ্গির দিকে লক্ষ্যে দৃষ্টিতে চাইতে চাইতে প্যামেলা বললে, চমৎকার কুকুর তোমার অনু! কুন-টেরিয়ার, না?

পিছন দিগে জ্যাকের দিকে সহাত্রে চেয়ে অপূর্ব বাড় বেড়ে জানালে, হ্যাঁ।

ভারপর বললে, ও যে এতদিন পরে আমাকে চিনতে পারবে তাহলেই পারিনি। কী আশ্চর্য ওদের সরলশক্তি।

গভীরভাবে প্যামেলা বললে, কলম্বাস ভোঁ ভোঁবাকে, ওরা প্রকৃতক্বে নঃহলে ভোলে না। আমার এই জিপ, একবার....

—এটি কী কুকুর ডাই?—বীরা জিজ্ঞাসা করলে। বড় বড় লোম-ওয়ালা এই কুকুরটিকে তার ভারী অকৃত লাগছিলো। ওর চোখে-মুখে লম বেহে বড় বড় লোম চেটে খেলে বাজে। ওর চলা-কোরার কেমন একটা অভিজাত ঔপালীভ। চোখে বোপীহলভ বিরল-বিকৃতা।

—এটি কী কুকুর ডাই?—জিপকে কোলের উপর তুলে নিয়ে বীরা জিজ্ঞাসা করলে।

—পমিনেব্রিহান।—প্যামেলা সংক্ষেপে বললে।

অপূর্ব পোটেভ হ'ল রাজসাহীতে। দিল্লীর বাড়ীখানির সুখসৌভাগ্য ক'রে দিন করেক পরে ওরা এল ক'লকাতার। সেখানে দিন দুই বীরার বাড়ীতে হৈ চৈ ক'রে চ'লে গেল রাজসাহী।

চারটি প্রাণী, অপূর্ব আর প্যামেল, জ্যাক আর জিপ।

এ ক'দিন বীরা ছিল। সুতরাং জ্যাক কোন অস্থিবা বোধ করেনি। রাজসাহী গিরে করেক দিমের মধ্যে সে অস্থিবা অস্থভব করতে লাগলো।

খাওয়া-পাওয়া নয়, অস্ত্র বকসের একটা অনির্বচনীয় অস্থিবা।

অপূর্ব তাকে আদর-বহু বর্ধেই করে। কিন্তু দিনের অবিকাংশ সময়ই সে থাকে অকিসের কাজ নিয়ে ব্যস্ত। বিকেলে খেলা-খুগা আছে, সন্ধ্যায় স্নান। এর উপর আছে স্বরং প্যামেলা। সুতরাং জ্যাক তাকে কতটুকু সময়ই বা পার।

প্যামেলা, সেও লোক ব্যাশ নঃ, স্বরং-মাগা আছে। খাওয়া-পাওয়া নিয়েও জিপের সঙ্গে কোনো ভারতম্য করে না। কিন্তু তবু সে জিপে ই মনিব, জ্যাকের নয়। ওর উপর জ্যাকের ভো সত্যসত্য কোনো জোর নেই।

এই 'জোর'টাই হ'ল আসল কথা।

এ বাড়ী যেমন জিপের মনিবের, তেমনই জ্যাকেরও। স্বরং জ্যাকের মনিবেরই বেশি। অপূর্বই হ'ল আসল মনিব। সে-ই বাটে-খোটে, রোজগার ক'রে আনে, তবে প্যামেলার নবাণি চলে। কিন্তু এ সবই হ'ল আইনের কথা। আসল জিপের মনিবের কতৃব্ব অনস্বীকার্য। এখং সেইটে উপলব্ধি ক'রে একদিকে যেমন জিপের জন্মের বেশি, অপরদিকে তেমনই জ্যাকও কিছুতে জোর পার না।

জ্যাক যে খুব একজেশী, লান্তিক, তাও নয়। মনে মনে সে জিপের প্রাণভক্ত স্বীকার করে। একাত্মক থাকে থাকে জিপকে জোরাজ করার চেষ্টা করে।

কিন্তু জিপ যেন কী রকম। জ্যাককে সে 'এক দেশে' ব'লে স্বীকারই করে না। জ্যাক যদি কখনও ওর ক'ল ভাব করতে আসে, জিপ হঃ তাকে চোখ পাকিয়ে ক'রে বমকে দেয়, নরজো বঁককে প্যামেলার কাছে পারিবার।

জ্যাক বোকার মতো চুপ ক'রে দাঁড়িয়ে থাকে। ভারপর 'আন্তে আন্তে' শোবার আরগাটিতে গিরে দুই পায়ে মন্থে মুখ ঢেকে মুগুভিত্তে শুয়ে পড়ে।

তা ছাড়া কীই বা করতে পারে সে।

হাজার হোক, জিপ যেমনসাহেবের কুকুর।

জ্যাকের মনে স্মৃ নেই।

অপূর্ব একদিন জিজ্ঞাসা করলে প্যামেলাকে, জ্যাক বোকা হয়ে বাজে যেন।

প্যামেলাও উত্তর দৃষ্টিতে জ্যাকের দিকে চাইলে।

বললে, কি জানি।

—খাচ্ছে?

—বাচ্ছে বই কি।

—তাহ'লে ভয়ের কিছু নেই। অপূর্ব চা খেতে-খেতে বললে, ভীমার টেবিলটা আজ সকালে পৌঁছুচ্ছে খবর পেলাম। গুপ্তচরী পাঠিয়েছি, একটু পরেই এসে যাবে বোধ হয়।

প্যামেলা খুশি হয়ে বললে, তাই নাকি?

তারপরে কোথায় টেবিলটা বসানো যাবে তাই নিয়ে গুপ্তচর হার হ'ল, যতক্ষণ না হাঁক ডাক ক'রে সেটা এসে পৌঁছলো। জ্যাকের নথকে অপূর্বর মনে উৎসেগের লেশমাত্রও ছিলো না।

খেচারী জ্যাক।

ওই যে বললাম, খাওয়া-পোড়ার কোনো অবস্থা জ্যাকের নথকে এখাড়াতে তার জোরটাই গেছে ক'রে। এ খেতে সে বেন অভিজি মাত্র। খান-দার, ঘুরে বেড়ায়, এক বোধ করলে গুরে থাকে।

বীরা এল ক'দিনের ভেত্রে বেড়াতে।

বললে, জ্যাকের শরীরটা খারাপ হয়ে যাচ্ছে কেন দাদা?

—কি জানি তাই। অথচ বয়সের কোনো জট হচ্ছে না।

জ্যাক মীরাকে দেখে খুশি হ'ল। তার কাছে পড়িয়ে দাড়তে লাগলো। ভাবটা, আমার অবস্থাটা দেখে মনি,—কি হিলাম, কি হয়েছি।

ওর গায়ে সজেষ্টে হাত বুলাতে বুলাতে বললে, মনির মত, দু'টিটা বেন ক'রে গেছে। এ জায়গাটা বোধ হয় ওর ভালো লাগছে না। ওকে আমি নিয়ে যাই, কি বাখি জ্যাক, বাখি?

জ্যাক কি বুঝলো আমি না, কিন্তু মীরার আদরে প'লে উঠে উঠে ক'রে শব্দ ক'রে উঠলো। তার পরিপূর্ণ হৃদয় এই ডাকটা শ্রুতির ডাক। এখাড়াতে এই প্রথম এমনি শব্দ ক'রে ডাকলো।

সে আগস্বে অপূর্ব খুশি হ'ল। পরম আদরে জ্যাককে বুকের হই উকর মধ্যে চেপে ধ'রে, তার মাথায় মুদ্র মুদ্র চুম্বন করতে করতে বললে, নিয়ে যাবি কি রে? তাহলে আমি থাকব কি ক'রে?

প্যামেলা একপাশে ব'সে সেলাই করছিল। বললে, তাই নিয়ে বাও বরং। আমি হয়তো ওর ঠিক বন্ধ করতে পারছি না।

বীরা ক্রমকর্মে বললে, সে কথা তো আমি মনির বোধে।

অপূর্ব তাড়াতাড়ি বললে, সে কথা তো বলেনি প্যামেলা। তোমার বিরুদ্ধে অভিযোগ করবার কি থাকতে পারে?

—অভিযোগটা তবে কার বিরুদ্ধে?

—কারও বিরুদ্ধে নয় বোধি, তোমার বিরুদ্ধে তো নয়ই। জ্যাকের শরীর খারাপ হয়েছে। হয়তো তারপাটা ওর ভালো লাগছে না। তাই ওকে নিয়ে বেতে চাইছিলাম। এর মধ্যে কোথের কি আছে?

প্যামেলা বললে, বেশ তো, নিয়ে বাও না।

—বাবই তো।—বীরা জেদের সঙ্গে বললে,—আমি ওকে হারব ক'রেছি। আমি যদি ওকে নিয়ে বেতে চাই, কে বাধা দিবে পারে?

অপূর্ব হাসতে হাসতে বললে, কেউ বাধা দিতে বাচ্ছে না তো বীরা। ইচ্ছে করলে তুই নিয়ে বেতে পারিসই তো।

প্যামেলা আর একটি কথাও বললে না। মিশেয়ে সেলাই করতে লাগলো।

কথাটার মধ্যে স্বাধীনতা কিছু নেই। কুকুরের কেন, কুকুরের মালিকেরও শরীর নানাকারণে খারাপ হতে পারে, বন্ধ হয়েও। তার ভেত্রে কারও কুটিত, ক্ষুধা অথবা জ্বর হবার কিছু নেই।

অথচ প্যামেলা জুড় হ'ল কেন?

কে জানে কেন। কিন্তু এই ক্রোধ মীরার ভালো লাগলো না। তার মনে সন্দেহ বেধে ছিল। দ্বিধা করলে, জ্যাককে সঙ্গে করে নিয়ে যেতেই হবে। তার কেমন মনে হ'ল, ওকে এখানে রেখে বাওয়া ঠিক হবে না।

অথচ নিয়ে যেতেও পারলে না।

যে ক'দিন বীরা এখানে হইলো জ্যাক সর্বক্ষণ ওর পায়ে-পায়ে বুঁদলো, ওর পা বেঁচে বসলো আর কত রকমে

বে ওর আঁচ কাড়লো তার ইরজা নেই। কিন্তু যেই বুঝলো মীরা এক সঙ্গে ক'রে নিয়ে যাবে, অমনি কেমন আড়ো আড়ো ভাব দেখা দিল।

শেষ মুহূর্ত যখন পলায় চেন বেঁধে মীরা এক নিখে বাবার জন্তে টানতে লাগলো, তখন ও একেবারেই বেকে দাঁড়ালো কিছুতেই যাবে না।

প্যামেলার মুখে যেন কেটে গিয়ে যেন এক অলক হাসির ষোক খেলো গেল। অপূর্ব ভেসে ফেললো। বাগ কথতে গিয়ে মীরাও হেসে ফেললো। জ্যাকব কান ম'লে গিয়ে বললে, নিঃকহাবাদ কোথা কান।

অপূর্বক ছেড়ে বেতে জ্যাক চায় না। আবার মীরাও এইখানে থাক, এই ভাব ইচ্ছা। তাহ'লে এ বাটীর সে তার স্বাভাবিক জোব পাও। কিন্তু তাকে জোর পাওয়ার জন্য মীরা বে চিবকাল এখানে থেকে বেতে পাবে না, সেটা সে বোঝে না।

জুতার মীরা চ'লে বেতে সে আবার মুখে পড়লো। লমত দিন তার বিছানার নিঃস্বপন চলে গিয়ে বইলো।

অপূর্ব বললে, দেখছ, মীরা চ'লে বেতে জ্যাক কি সব ম'লে গেছে।

প্যামেলা উত্তর দিলে, কিন্তু এতই যদি টান তবে ও গেলই না বা কেন তার সঙ্গে ?

—কে জানে।

প্যামেলা ভিত্ত কর্তে বললে, আমি বলছি তোমার এই জ্যাক সহজ কুব মর। ও বাক-বাকি এমন ক'রে আমার দিকে চায় যে উর করে।

অপূর্ব হা হা ক'রে হেসে বললে, না, না। জ্যাক বড ভালো কুবর।

—ভালো কুবর। আমি কুবর চিনি। ওর পেটে পেটে বহু হুঁজি খেলছে, একদিন টের পাবে।

অপূর্ব হাসতে হাসতে জ্যাকের মাথার হাত বুলাতে লাগলো। ওদের কথা জ্যাক বুঝতে পারলে কি না কে

জানে, কিন্তু অপূর্বর অত আদরে ও ও কি হকম অবস্থিতে চটকট করতে লাগলো।

সে রাত্রিও জ্যাকের পুর মন-অ'বাগন ম'মাই কাটলো। পবদিন সকালে শান্ত হবে যদিও শ্রী। ঘোঁরাগুবি কথতে লাগলো। বিকেলে মনকে বুঝাব খেল'ল :

সত্য তো, জিপ চল দেখাশোনা ককর। জ্যাকের হান তার নীচে ক'ত বাধ্য। অপূর্বক চেঁচ ম'লে সে বেতে পারবে না এবং এই বাটীর লাকাতট তাকে হবে, তখন জিপের শেঠ ছে মেন নেভাইই ভাব পড়ে খেয়ঃ। এইম্নে অনেক সময়ের ক'ি স'তে পারে, এবং দেকে মনে ক'ট পেয়ে হবে চাকটে।

বিয়েলে জিপ আগানে এগ'টা কলমে পলা'তির শিষ্ট ছোটোছটি বরছিল। জ্যাক জিব কথতে 'এ ও'বস' জিপ'ট একটু ভোঝ ক'রে আস' বা'।

আগানের দি'চব দেব বাস'কার পা মেলা ব'লে খ'তে একখানা ম'লে প'ডল।

জ্যাক অ'গ্র বিনীত করে জিপের দিকে ম'লে ক'লে 'দাব ইচ্ছা ব'ছিল 'এ চ'ল'ব' বি'ল দিপের ল'কে 'এ প্রকাশ'তির শিষ্টে 'এ জ'ট ব'ব'র খেলায় খ'ল দেই এই ভেবে যেই ও জিপের হাতে বাবে, জিপ সেই ম'লে অরমনস্বতাবে ছুটে এসে জ্যাকের পা'বে প'ডলো।

মীরা যে ক'দিন এখানে ছিল, জ্যাকের মেন পাচটা গরিরেছিল। সেমাকে কেন 'এ ব'রাকে ল'র জান করছিল, সে-রোগ জিপের ছিল। এগ'ল ম'ল নেই, জ্যাক অ'ল'ব' জ্যাকের পা'বে গিয়ে 'এ ব'ল'ব' জিপের সেই রোগ বোমার ম'লে ছিটকে প'ডল।

চক্ষের পলকে সে জ্যাকের মুহূর্তকে তীক্ষ্ণ দাঁতে কাম'বে খ'রে ছিটকে কেলে দিলে। 'এ' ও'ল'ব' এক ছুটে গিয়ে প্যামেলার ছুট পা'বে ব'লে গৌ গৌ ক'রে লাগলো।

আক্রমণের আকস্মিকতার হতবুদ্ধি হয়ে জ্যাক প্রথমে চিংকার ক'রে উঠলো, কিন্তু তখনই চুপ ক'রে সেল' লাফাতে লাফাতে উঠে তার বিছানার গিরে ভবে প'ডলো।

বড়ো সাহিত্য ও গণ-সাহিত্য

শ্রী প্রমথ নাথ গজেন্দ্রপাধ্যায়

সাহিত্যের আন্দোলনগুলিকে সাধারণভাবে প্রথমেই বলা যেতে পারে, সব সাহিত্যিকাব্যব সাহিত্যিক, সব বড়ো সাহিত্যিক—তা সে স্পষ্টভাবে সমাজ-সচেতন হোক বা না হোক—গণের সাহিত্য, পপুলার সাহিত্য। কারণ সব বড়ো সাহিত্যিকই মানুষের আত্মার চিত্রকলা। বহুতর ফলে দেখা যায় যে সাহিত্যিকের মনোভাবের প্রথম বিবর্ত এবং বিবর্ত সাধারণত সমাজ, যখন যখন মানব জীবনের অবলম্বনে একটি সুসংগত ধ্যানধারণা, একটি জীবনানুবোধে অধিকতর সোচ্চারিত হতে পারেন। কবি সাহিত্যিক আপনাদের পুস্তক লেখেন, —সে হচ্ছে তাঁর আত্মপোষণ, অস্তিত্বের যে একমাত্র রূপের মধ্য দিয়ে তিনি আপনাকে উপলব্ধি করতে ভালোবাসেন। কিন্তু এই একই সঙ্গে তিনি সকলেরই আত্মা লেখেন। চারিদিকের মানব সমাজ এবং বিশেষ করে সমসাময়িক যুগের অগ্রগতম নাজির সন্দানকে তিনি একাধারে অতীত ও প্রকাশের চেষ্টা করেন। তাই, তিনি তাঁর পূর্ণতম রূপে বসন কথা বলেন, তখন তাকে সব দেশের সব কালের বিশ্বমানবের কণ্ঠ বাজে, গতিশীল। জন্ম-বিবাহমরণ জীবনের মূলতম বহুস্তর নিবিড়তম আবেগ সেখানে একান্তভাবে লক্ষ্যবস্তু হয় এই সুগভীর অর্থে সব যুগের শ্রেষ্ঠ কবি, সাহিত্যিকগণ—কালিদাস, সফোক্লিস, ইউরপিডিস্, সেক্সপীয়ার, গ্যোটে, হোমার, ডাণ্টে, টলস্টয়, ডটমেন্ডা, রবীন্দ্রনাথ, বঙ্কিমচন্দ্র, শরৎচন্দ্র, হিউগো, বোলসী, হাইটম্যান, এমসন, ওমর

খৈয়াম, ডিমেল, গার্ডি, এবং সবাই একই সঙ্গে—বড়ো সাহিত্যিক গণ-প্রগতিশীল সাহিত্যিক। কিন্তু আত্মকেন্দ্র ভগ্নত্বের বিশেষ দাঁড়ি ও সামাজিক পটভূমিকার মধ্যে প্রগতিশীল সাহিত্যিকের বিশেষ একটি মানে গাড়িয়েছে, যে রং-টি বর্ণা আঁতড়িয়েছে। বিজ্ঞানে কণা পরে কণা।

যেমন উপরে বর্ণিত,—সব বড়ো সাহিত্যিকই পুস্তকোত্তম সাহিত্য, যাঁরাও পুস্তক হিসেবে একথা সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ। এবং যেমন পাঠ্যে সেন্সিটিভ বা বসন্তপ্রবণ, গ্যোটে বা টলস্টয়ের বইগুলো খুললেই আমবা দেখব তাঁদের স্তম্ভ ভগ্নত্ব বড়ো বর্ণোচ্ছল বিশালতা, কতো পরস্পর বৈচিত্র্য, নৈর্যাত্তিক অধিক চিত্রকালার সেক্ষেত্রের মাঝার সেখানে তরুণ-বয়স-সংগ্রাম-মুখবিত্ত জন্মগণের ভাবন-বাগিনী জীবনের স্বপ্ন এবং সমস্ত বাঁধা ও অসুখের ক্ষতিকর অতিক্রম করে বাস্তবায়ন জগৎ গোবরন চেষ্টা ও বিপুল পরে কথা রূপায়িত হয়েছে। জীবনকে যে সাহিত্য এবং বর্ণনেন্যাসের পথে অগ্রসর করিয়ে দেয়, উজ্জীবিত করে তোলে,—সেই সাহিত্যিক বড়ো সাহিত্যিক। সে অর্থে বিজ্ঞানশক্তি চতুর্দাল এবং সাধারণভাবে বৈজ্ঞানিক মস্তিষ্কসম্পন্ন রচিত পদার্থী সাহিত্য, এক বাংলাদেশের কোণে-কোণে সৌন্দর্যের আশ্রয়স্থল। আলোর নিসঙ্গ সব রক্তস্রাবের ফুলের মত ছড়িয়ে থাকা অক্ষয় গাণ্ডি ও গৌরবসম্পন্ন, যে সবের মধ্যে এ কথাটিই সব চাইতে প্রকৃতভাবে ও সবচেয়ে বোধিত হয়েছে।

‘মায়ের চাইতে বড়ো সত্য আর কিছ নেই’—এসব; তারপর দীনবন্ধু মিত্রের ‘নীলদর্পণ’, শ্রীমদ্বৃক্ষের ‘মেঘনা-বধ কাব্য’ এবং সাধারণভাবে জীবনের প্রতি তাঁর বলিষ্ঠ-জীবনবাহীর দৃষ্ট বিজ্ঞোহের পৌরুষপূর্ণ সুর বা নাকি বাংলা সাহিত্যের আত্ম তথা টেকনিককে নতুন বিপ্লবাত্মক অগ্রগতির মধ্যে জড়িত উন্নীত করেছিল,—তারপর বঙ্কিমের সাহিত্যে বাংলা- ও বাংলা সাহিত্যের নব জন্ম, জাতীয়তার নব এক উন্মেষণ; পরে—সাহিত্যে নারীর নতুন রূপ, মূল্য ও মর্যাদার স্বীকৃতি, অত্যাধিকার সমাজ বিপ্লবের প্রাথমিক বিনিময়-স্বপ্ন এবং পথের দাবীর মত বইয়ের গুচ্ছ ব্যঙ্গনা,—এবং সবাই উপরে, পরিমাণে তথা ঐচ্ছিক মঙ্গলমুগ্ধের মতো প্রায় পারহীন রবীন্দ্রসাহিত্যে আমরা সুস্পষ্টরূপে উপলব্ধি করি বড়ো সাহিত্যের রূপ ও স্বাক্ষর এবং সামাজিক পটভূমিকা তথা মায়ের রুটি ও রসবোধের ক্রমবিকাশের পথে প্রে-সাহিত্যের দান কী অসীম ও অপূরণ্য। ইউরোপীয় সাহিত্যের দিকে তাকালে দেখি, মায়াকে বরষা দিয়ে দেখবার, সত্য করে দেখবার কী বিপুল চেষ্টা সেখানে। নামের দুটোই আর হিলু মা বাহুল্য বোধে। অতীতের এসব সাহিত্যের ক্ষেত্রে আমরা দেখি যে প্রগতিশীলসাহিত্য বলে আলাদা লেবেলের স্বাক্ষর সেখানে হয় নি। তবে আজকের অগতে এর বিশেষ প্রয়োজন কেন ঘটল ?

এম উত্তরটা প্রধানতঃ এই যুগের বিশেষ ধর্ম ও পরিস্থিতির সঙ্গে সংশ্লিষ্ট। আধুনিক বাস্তব-ধর্মী বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে সমালোচনার দ্বারা দেখানো যেতে পারে যে, প্রতি যুগের সাহিত্য ও শিল্পই সে যুগের রাষ্ট্র ও সমাজের কাঠামোজাত বিশেষ জীবনদ্বারা দ্বারা অনেকাংশে প্রভাবিত। তবু, আজকের যুগের সাহিত্যের পক্ষে এ কথাটা অত্যন্ত বেশী করে,—অত্যন্ত মারাত্মক সত্যরূপে—থাকে। ইতিহাসের ক্রমবিবর্তনের অমোঘ নিয়মে, গুচ্ছ সমাজ-নৃত্য-সমূহের পারস্পরিক সংঘাতে আজ বাস্তব আদর্শ-বাদের দিক থেকে সারা ছনিয়ার মায়ের অত্যন্ত

পরিধাররূপে ছোটো ভাগে বিভক্ত হয়ে যাচ্ছে। একদিকে চলছে পুঁজিবাদী ধর্মের মল এবং তাদের দ্বারা নিয়ন্ত্রিত রাষ্ট্রব্যবস্থাই, দ্বারা দুহু—ক্যান্টোনিজমকে অর্থ ও কৌশল প্রয়োগে জিইয়ে রাখবার চেষ্টা করছে, অসীম হিংস্রতা নিয়ে ইতিহাসের অব্যর্থ দ্বারাকে ব্যর্থ করবার জন্য তীব্র প্রয়াস পাচ্ছে। অন্যদিকে রয়েছে, শ্রমিক সম্প্রদায়, কিম্বা মজুর, মধ্যবিত্তশ্রেণী এবং অগণিত আদর্শবাদী ছাত্র যুবকের মল। অর্থাৎ পৃথিবীর শতকরা নিয়মকুই জনেরও বেশী নয়নারী, সমাজ ও রাষ্ট্র থেকে দূরে, স্থিতিবাদ, বংশগত ও অর্থগত আভিজাত্যের অজার ছবিখান্ডলোকে দ্বারা বিদায় দিতে চায়, যুদ্ধের চিরকালের জন্য নির্বাসিত করতে চায়, বাস্তব নয়নারীর অস্তিত্ববানার দ্বারা সহস্র দিক দিয়ে দ্বারা উদ্ভূত করে দিতে চায়, পুরোহিত পাবদী ও মৌলভীর সে ‘বর্ণরাজ্য পৃথিবীতে নামানোর কথা বার বার বলে আসছে। নামাতে পারে নি’ (অর্থনৈতিক-ভিত্তিমিরপেতভাষ্য) তবুই ধর্মশাস্ত্রের অংশশাসনের পথে বা আসবার নয়। পৃথিবীর সমস্ত মায়েরই জন্য সেই আনন্দ, স্বাধীনতা এবং ব্যক্তিগত পূর্ণ বিকাশের সম্ভাবনাময় উজ্জ্বল ধর্মীয় ব্যক্তিত্বকে দ্বারা চিন্তা দিয়ে, কর্ম দিয়ে, সংগ্রাম দিয়ে, দীর্ঘ ক্রান্তিকর অপেক্ষার মূল্যে, শোণিত ও আত্মোৎসর্গে বিনিময়ে আপন হাতে সৃষ্টি করছেন, নিগতির হাত থেকে মানব-ইতিহাসের এই উজ্জ্বলতম পরিচ্ছদকে সকলের জন্য ছিনিয়ে নিচ্ছেন। প্রথম শ্রেণীতে লোকের সংখ্যা অত্যন্ত কম। কিন্তু হাতে দীর্ঘ কাল ধরে ক্ষমতা থাকার অবশ্যবাহী কলসরূপ সমাজ ও রাষ্ট্রের দাঁতিগুলোর অবিকারণই আজ প্রথম হাতে রয়েছে। বিভিন্ন কারণে একশ্রেণীর প্রতিদ্বন্দ্বী সাহিত্যিক শিল্পী এবং সাংবাদিকের সাহায্যও এঁরা পেরেছেন। তাই আমরা দেখতে পাই হিটলারের ‘মাইন কাম্ফ’ এর পাশাপাশি লেখক রোজেনবার্গ ‘মাইথাস’ লিখছেন। তাইতো দেখছি

প্রোয়েব্লস ইত্যাদির মতো শক্তিমূল্য জাধীন-মনীষী এবং
 'র্যানান' (১৩৪) মতো প্রভিভাশালী ইটালিয়ান লেখক ও
 কবি ফ্যান্সীবাণ ও নাংসীয়াবের ভাব-প্রসারনে নিজেদের
 নিযুক্ত করেছিলেন। তাইতো বিশ শতাব্দীর গোড়ার
 দিকে কিশলিঙের মতো বিশ্ববিখ্যাত কবিকে এবং সম্প্রতি
 প্রবীণ এঙ্গেল ইত্যাদির মতো শক্তিমূল্য লেখককে সাম্রাজ্য-
 বাসের জয়গান করতে গুলেছি। বলা বাহুল্য, এই জাতীয়
 লাতিন্য অধিকাংশ জনগণের কেনরূপ কল্যাণ লাভন করতে
 পারে না। তাহাড়া, দুইয়ের একটী প্রেমী উন্ন বাধ
 ও কমতাপ্রিয়তার সেবার নিষেধিত হওয়ার দত্ত এ
 ধরণের সাহিত্যের অন্তর্গত সংকীর্ণ ও অসাংজনীন হতে
 বাধ্য, পাঠকের রসবোধকে বিকৃত করতে বাধ্য। কিন্তু
 এ জাতীয় সাহিত্যের আজ কতগুলো মেনে বসে
 ছেয়েছে ও হচ্ছে। তাই এর সঙ্গে পার্থক্যের পবিচার
 শীঘ্রোই টানবার জন্য পদসাহিত্য বা প্রভিভাসিত্য এই
 কথাটা ব্যবহার করার আজ বিশেষ প্রয়োজন ঘটেছে।
 সমাজতত্ত্ববাদ ও সাম্যবাদের রাজনৈতিক ও ক্রান্তিগত
 আন্দোলনের সঙ্গে এবং তা থেকে বর্তমান রাশিয়ার
 বিভিন্ন দল জীবনপ্রত্যয়ের সঙ্গে এ সাহিত্যের কিছু নাটীর
 লক্ষ্য স্বাভাবিকই ঘটেছে।
 কিন্তু যে কথা আগেই বলেছি,—যে কোন দুইজনী,
 বা মাকি উপরিউক্ত অর্থে সমাজ-সচেতন না হইলেও
 আমাদের প্রতিটা বক্তব্যের বা প্রেমীসত্ত সংকীর্ণ
 স্বার্থের ক্ষুজতার আবহাওয়া থেকে মুক্ত হবে, বেশকাল
 বিরপেক অন্তঃসঙ্গী সোন্দর্যের অনিবচ্যায় স্পর্শ, ব্যঙ্গনা
 আমাদের মনে লগ্নারিত করে, তা সর্ব্বদাই নিঃসন্দেহে
 বড়ো সাহিত্য।

সেঙ্গীয়াবের অনেক নাটক, গোটার 'কাউট', ওমর
 'ঐশ্ব্যবের কবিতা, ইমার্সনের অনেক প্রবন্ধ, বঙ্কিমের
 'কপালকুণ্ডলা', রবীন্দ্রনাথের অনেক রচনা, রবীন্দ্রশরতোৎপ
 বাংলা সাহিত্যে বিভূতিভূষণের পথের পাঁচালী—
 'অপরাজিত' প্রভৃতি অত্যন্ত উচ্চ শ্রেণীর সাহিত্য-সৃষ্টি—

তথাকথিত অর্থে বড়ো সমাজ-সচেতন নয়। সুতরাং
 আজকের দিনেও পদসাহিত্য রচনার চেষ্টা না করেও বা
 স্পষ্টরূপে সমাজসচেতন না হইলেও বড়ো সাহিত্যিক হওয়া
 নিশ্চয়ই সম্ভবপর। কিন্তু তীব্ররূপে সমাজ-সচেতন হইলে,
 প্রবানতঃ স্বার্থনীতি ও রাজনীতি থেকে উদ্ধৃত বহু সমতা,
 সংঘর্ষ ও আন্দোলনের জট-পাকানো বর্তমান শতাব্দীর
 প্রত্যেক জীবনবারাকে অত্যন্ত বাস্তবরূপে আশ্রয় করে
 বিখ্যেতা। নিপীড়িত, শোষিত, পরীত মানুষদের স্বার্থেই
 নিজেদের লেখনী ও হুগিকে অস্ত্রের মত ব্যবহার করেও
 যদি বড়ো সাহিত্যিক বা শিল্পী হওয়া যায় তা
 মন্তঃ কিছুকালের জন্য আজকের দিনে তাঁরা যেন
 প্রবানতঃ তাই করেন, যুগের অধিকাংশ মানুষের এই
 দাবী কি তাঁরা অগ্রাহ্য করছেন না? এই পথেই যদি
 আজ বড়ো সাহিত্য রচিত হয়, তবে একই সঙ্গে লেখকের
 মৈত্রিক ও সামাজিক দায়িত্বও অত্যন্ত সার্থকরূপে পালিত
 হবে। তাঁরা তাঁদের আঁটের কৃতি না করেও সমাজ ও
 রাষ্ট্রনীতিতে যে শক্তব্য নিরেনবই জন লোককে
 স্বাধীনভাবে নীচের জ্ঞান রাখদাব ব্যবস্থা করেছে, তাদের
 জ্ঞান্য আশনলাভেও লড়াইকে, তাদের নিজস্ব বেদনা—
 অধিবাস—স্বাধীনতাথেকে যদি এমনভাবে সত্য্য করতে
 পারেন, বা খাব কেউ পারে না, তা কি তাঁরা করছেন না?
 বড়ো সৃষ্টিই বা এদিক দিবে কেন হবে না? এই নব-
 কলোনিও গণ-জীবনের সহঅনুযী জীবনাবর্তকে, কাব্যে
 অনাখ্যাত তাদের গম্বয় জীবনের আলমিত বৈচিত্র্য-
 তনিকে, তাদের উপকরণমাত্র করে সমাজ-বিদগ
 প্রজ্ঞাবী হইলে উঠে তাকে—আশ্রয় করে রচিত সাহিত্য
 উচ্চতম সাহিত্যেব 'সাম্প্রদায়িক' হই বা পৌছতে পারবে না
 কেন?

এই পথের সাহিত্যিকদের মধ্যে আমরা পেয়েছি রাশিয়ার
 গাঁকি, শোলোকোভ ও এন্ড্রোভুর্গকে, পেয়েছি শেখের
 দিকের বোদ। রোলানকে, পেয়েছি ইংলেণ্ডে আওয়েন, র্যালফ
 কক্স প্রভৃতিকে, পেয়েছি আধুনিক বাংলা সাহিত্যের

একাধিক খ্যাতিনামা লেখককে। একেবারে প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য সৃষ্টি এদের মধ্যে ছ'একজনের বেশী কেউ আশ পৰ্য্যন্ত করতে পারেন নি। কিন্তু আসলে সেটা স্রষ্টার কমতার উপরই নির্ভর করে। সেজন্য এক্ষেত্রে উপকরণের দোষ দোষেরা বুঝা, বিবরণকে দৃষ্টি করার চোটা যুক্তিহীন। এদিক দিয়ে শ্রেষ্ঠ প্রতিভাধরের আবির্ভাব আজও বেশি সংখ্যায় না হয়ে থাকলেও ভবিষ্যতে যে হবে না, একথা বলা অর্থহীন। আগুনের প্রথম মহাবুক্রে মাতা বান— বুদ্ধবিরতির অল্প ক'দিন আগে মাত্র। বুদ্ধের সত্যিকারের স্বরূপ এবং যে গলদভরা সমাধ্যাবস্থা বুদ্ধকে বার বার সজব করছে, তার স্বরূপ আগুনের কবিত্বটির সম্মুখে অত্যন্ত বজ্র হয়ে ধরা পড়েছিল। দ্যালক্ ফল্ ছিলেন জাতবিপ্লবী আদর্শবাদী ইংরেজ। জেনারেল ক্র্যাঙ্কোর বিরুদ্ধে যে আন্তর্জাতিক বেঙ্কটেনিকবাহিনী স্পেনের গণতন্ত্রের নশকে বুদ্ধ করতে গিয়েছিল, তিনি তাতে যোগ দেন এবং স্পেনের মাটিতেই তাঁর শেষ নিঃশ্বাস পড়ে। তাঁর সাহিত্যিক প্রতিভার বিরূপ বৈদেশিক প্রতিশ্রুতি ছিল, তা অপূর্ণ হয়ে গেল। আরো কতো ইউরোপীয় কবি ও লেখক এমনি করে স্পেন তথা অন্তর গণতন্ত্রের লড়াইয়ে জীবন দিয়েছেন, আরণ্ট টল্যারের মতো হিটলারের Concentration Camp এতে অমানুষিক নির্ধ্যাতন নিয়ে শেষ রক্তবিশু দিলক্ষন করেছেন অকণ্ট আদর্শবাদের স্বপ্ন শোধতে গিয়ে। কিন্তু তাঁদের লেখা রয়েছে। বুদ্ধের রক্ত দিয়ে লেখা সে সব সাহিত্য সর্ব দেশের প্রগতি, স্বাধীনতা ও শোষণাবস্থানের আকোলনকে অস্থপ্রেরণা যোগাবে। 'I will not Rest' এবং অস্তিত্ব অসাধারণ বইয়ের অস্তিত্ব মানবপ্রেমিক লেখক রোশাঁ, নাটকের আর অনবদ্য গ্রন্থমিকাণ্ডলোর মধ্য দিয়ে তাঁর কথ্যধাতে বিনি সমাজকে রোগমুক্ত করতে প্রয়াস পেরেছেন সেই বার্গার্ড শ, লমাজ ও রাষ্ট্রটোক্তের উজ্জীবনের জন্য বিনি গল্পে পড়ে অপ্রান্তভাবে কলম চালিয়ে গেছেন সেই ওয়েলস, আমেরিকার মহীয়সী লেখিকা পার্ল বাক্, বাঙালীবানকে

অস্বীকার করার অপরূপে নির্বাসিত বিখ্যাত জাফান কথামিষ্টা টমাস হ্যান, সভ্যতার নকটে বার বার সাবধান বাণী উচ্চারণকারী, পথনির্দেশকারী রবীন্দ্রনাথ, নৃতন জীবন ও নৃতন পৃথিবীর সভ্য-সাক্ষরিত বসিষ্ট বাস্তববাদী সাহিত্যের স্রষ্টা গর্কি শোলোকভ, হ্যালেন্সী টল্টর, এছরণবুর্গ প্রভৃতি রানিয়ান্ লেখক,—এদের এবং বিংশ শতাব্দীর অনুরূপ অস্তিত্ব লেখকদের কাছে এই শতাব্দীর সংগ্রামরত সাধারণ মানুষদের স্বপ্ন অপরিণীত। (যদিও সংগ্রাম চুলচেরা বিচারে এঁরা সবাই হয় তো গণ-সাহিত্যের স্রষ্টা নন)।

আধুনিক বাংলা তথা ভারতীয় সাহিত্যে এই নক জীবনোচ্ছলতার স্বর যথেষ্ট গভীর হয়ে ফুটে উঠেছে কি ভারতবর্ষের পায়ের শিকল আজও খুলে পড়েনি, তবে অ অনেকটা ঢিল হয়েছে সম্ভব নাই। কিন্তু ভারত স্বাধীনতা পাওয়ার দিকে বড়ো এসোছে, ইংরেজ-হস্তান্তরিত ভাষা-শাসনতন্ত্র এবং দেশের সম্পদস্বত্বের স্বর ও পদ্ধতিলোক একান্তভাবে কবলিত করবার জন্য দেশের পুঁজিপতিরা তত বেশী সজবদ্ব হচ্ছেন, ভার লক্ষ্য হুস্পট। এরা কল স্বরূপ দেশের প্রমিক-কৃষক-কেরাণীদের আকোলন ওলোকে, পরীষ ও মধ্যবিত্তের কষ্ট ও জায অধিকাংশ লড়াইকে পিবে সাধারণ তোড়জোড়ও বুদ্ধ হয়েছে বড়ো বড়ো কথার আড়ালে। দেশের জীবনের অনুরূপ বিপ্লব পরিবর্তনের ক্ষণে এরকমই প্রথমটা ঘটে, ইতিহাস বলে ভারতবর্ষেও সেই অত্যন্ত অর্থপূর্ণ, সংঘর্ষপূর্ণ, বিপ্লব ঐতিহাসিক যুদ্ধের প্রায় সমাপ্ত। চারিশালের পরীষ মানুষদের জীবনের ছুখকে আশাকে জায দাবীর লড়াইকে তাদের বিরুদ্ধে নিজ দেশেরই বড় লোকদের ক্রমবর্ধমান বড়বড়ের বিরুদ্ধে তাদের ঐক্যবদ্ধ প্রতিরোধের ক্রমবর্ধমান গতিকে অস্তিত্ব ভারত আখরে জীবন দিয়ে কি আজকের দিনের ভারতীয় লেখক ও শিল্পী একাধারে তাঁদের আটগন সমাজগত কষ্টগত ও নৈতিক দারিদ্র নিঃসংশয় পালনের অকণ্ট প্রয়াস করবেন না? সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্ব

জীবনের আধাশ,—সবত বাহকের জন্ত। ভারতীয় সাহিত্য ও শিল্পকলা আজ সত্যাকার অর্থে গণাভিমুখী হ'তেই রসোত্তীর্ণ হওয়ার প্রয়াস থাক। সেই পথেই তা ভারতের শিক্ষা লম্বা ও রাষ্ট্রের আন্দোলনের সঙ্গে এক সাপে চলে আমাদের স্বকরতম সত্যতম লক্ষ্যস্থলে উত্তীর্ণ ক'রে দেবে। কারণ গণসাহিত্যেরই মধ্য দিয়েই আমরা অনুভব করি দুগের বিশেষ প্রতিভাসিত, বিশেষ সত্যটিকে এই জন্মবিচিত্রীকৃত গণ-সাহিত্যের মধ্য দিয়ে আজকের পুণ্যবিত্ত স্রেষ্ঠ মনীষী, কবি, সাহিত্যিকেরা অমিত্যভিময়, জনগণের

অন্তরের ভাবায় সেই বিশেষ জীবনের বলিরানটিকে রচনার পথ ও প্রেবণা বোগাচ্ছেন,—সেই নৃতন পৃথিবীর জন্মকে অনিবার্য ও আসন্ন করছেন, যার সুগুণসম্বিত স্বপ্ন আধাশ দিয়েছে দেশে দেশে কোটি কোটি নির্ঘাতিত স্বক জন্ম সাধারণকে প্রোতক্ষেপে যে, মানবাত্মার পূর্বে ক্রেশ-এ অপমান-এই সমাজ ও রাষ্ট্রব্যবস্থা একদিন তাগে প্রোদাধন হত শূন্তে মিলিয়ে যাবে, তার জারগায় আসুখে জনক মাতৃয়ের জন্ত তৈরী বিপাল-উজ্জলভায়, সত্যকারে স্বকব স্বপ্নী।

“আমরা যখন যারা নীতিকাব্যের অনিবনোবতা নিয়ে কার্যবাহ করি, আমাদের জানা উচিত যে, এ থাকবে না। এ কাগেব যদি অকালে অগ্রহণীয় এ হোতে যায়। কেননা, আমরা যখন যখন যে রসের স্রষ্ট করি আমরা, যুগে যুগে তার বহল জন্মে। এস থাকতে প'রে যদি সেটা জীবনের দান হয়। যদি Convention এর দান হয়, তবে থাকবে না। যখন জীবনের স্রষ্ট, তখন তার মার নেই,—কিন্তু যখন বিশেষ কাগের বিশেষ চাবাসুতার স্রষ্ট—তার আর উপায় নেই।”—রবীন্দ্রনাথ

উলুখড়

নবেন্দ্র মোহন

আজিগ্ধ চূপ করেই রইল। জোহরাকে সে চেনে, জানে যে জোহরা বখন বেগে বার তখন তাকে কিছু মা লেই ভাল, এমনকি সে যদি অভায় কথাও বলে তবু তা কিম্বে শুনে যাওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। আকাশ-কুসুমের মত দেখে বার বড় হয় তারা দুজনে, অতাবে, যমশেষের মতকার মাথা ঠিক রাখতে পারে না। জোহরারও ঠিক হয় অবস্থা। শৈশবে, কৈশোরে সে লারলা মল্লভর মিত্র করহাদের কাহিনী পড়েছিল, পড়েছিল আরব্য-রজনী ও হাডেম-জাইএর কাহিনী, আর সেই সব কাহিনী কত পড়ে সে মনের মধ্যে হাওয়ারই কেলা তৈরী করেছিল, অনেক অশক্তকে তার জীবনে সত্য হওয়ার স্বপ্ন দেখেছিল। কিন্তু বেচারী আজিগ্ধ, ট্রামের কন্ডাক্টর আজিগ্ধের সঙ্গে তার মনের হওয়ার পর থেকে সেই হাওয়ারই কেলা হাওয়াতেই মিলিয়ে গেছে, সেই সব বহুবিচিত্র স্বপ্ন আজ বেঁধার মত কোথায় উড়ে গেছে।

তবু চলছিল। বাতাস বতাই রুচ হোক, অলস হোক, যেতে থাকার একটা আনন্দ আছে। কঠিন পরিশ্রমের পর, বস্তীর একটা স্বপ্ন-পরিসর নোহো ঘরে, কেরোসিনের জ্বালার ঘোঁরাটে অস্পষ্ট আলোতে জোহরার অতীত স্বপ্ন আজিগ্ধের চোখেই ঘনায়। আজিগ্ধ অবাক হয়ে বার। কী স্বপ্ন দেখছে সে! জোহরা কি সেই সব বিচিত্র কল্পিতময়ী কোনো একটা নারিক! আর তার পাশে তার স্নেহে রাবেরা যেন বেহেতের একটা ছয়বেশী পরী। আশ্চর্য! আর জোহরা! অবশ্য স্বপ্ন দেখে না সে, অস্বপ্ন আরের

সলোরে তবুটিমাটি ভেে আজিগ্ধ তার চেয়ে বেশী জানে না। সে শুধু জোহরাই জানে যে ভিন্নটি পেট চালাতে আজকাল-কার এই বাজারে কি বেগ পেতে হয়। তবু চলছিল, গড়িয়ে গড়িয়ে, বিভিন্নে বিভিন্নে, বেঁচে থাকারটাকেই একটা বড় ব্যাপার মনে করে, পরস্পরকে ভালবেসে।

কিন্তু হঠাৎ সেই বেঁচে থাকার ব্যাপারটাই সন্দেহজনক হয়ে উঠল এবং তা সন্দেহজনক হওয়ায় ভালবাসাটা পীড়াদায়ক হয়ে উঠল, মনে হল যে বামের আজিগ্ধ ভালবাসবে তাদের সে যদি পেটভরে না খাওয়াতে পারে তাহলে সে ভালবাসা যেন একটা অপরাধ। কেন? হুইক—বর্ষবট! ট্রাম কোম্পানীর প্রমিকেরা বর্ষবট করেছে। কোম্পানীর বেতাল প্রভুদের গাফিলতী আর অবিচার আর সহ করা যায় না, আর সহ হয় না পীনভাবে তাদের হীন প্রাপকে বাঁচিয়ে রাখা।

বর্ষবট চলছে। একদিন হুঁবিন করে আজ হুঁমাল অভিক্রান্ত হতে চলেছে। দিনের পর দিন কাটল, লক্ষিত কিছু ছিল তা প্রায় ফুরিয়ে এল, অবশেষে দিন পনেরো বাঘে পেটে টান পড়ল। তখন অনভ্যাসিত হয়ে আজিগ্ধ একটা কাজ শুরু করল। বা কিছু শেষ লক্ষ ছিল তাই দিয়ে সে কিছু বনিহারী জিনিষ কিনে শিরালদার মোড়ে দিয়ে ফুটপাথের ওপর বিছিয়ে বসল, হিসেব করে দেখলে যে দৈনিক টাকাখানিক লাভ হলেই তার চলে যাবে বেশ। তাছাড়া উপায় কি, বর্ষবট যে অনেকদিন চালাতে হবে তা তারা বুঝতে পারছে, তাছাড়া অভ্যস্ত সবাই

কিছু না কিছু একটা উশার্জন করার চেষ্টার আছে।
বাচতে হবে তো, অন্ততঃ এই বর্ষটোটা জিৎবার অঙ্কই
বাচতে হবে।

তবে মাঝে মাঝে মনে একটা প্রশ্ন জাগে—কতদিন ?
যাণিকেরা এবার ভেবেছে যে কতদিন লাগবার লাগুক, না
খাইয়েই শমিকদের তারা পাহারা করবে। তাই প্রশ্ন
—জাগে মনে কতদিন ? যাঃ আচ্ছা জোহরা বেসব কথা
উল্লেখিত ভাবে তাকে বলছে তাবৎ মধ্যে ঐ একই প্রশ্ন
বারবার ঘুরে আসছে কতদিন আর কতদিন ?

জোহরা তাঁর সামনে, কি ভেবে ডুক কঁচকে প্রশ্ন
করল, “কাল বিশ তারিখ, জাদ না ?”

“হ্যাঁ।”

“কাল থেকে বাসমে পরিচ জোনে ভরাতে
কামানী মে রেটিন জারী কী জার ?”

“হ্যাঁ”—খানিকক্ষণ জোহরার কণার মোড় খুবে বাগবায়
অনুভূতি বোধ করতে লাগল।

“তবু তুমি যা রচে হো না ?”

মাথা নাড়ল আজিজ কণার মোড় আবার ঘোঁরাঘোঁরা
করল সে বাসেখাকে ডাক দিল, “বেট—এদিকে আস,
আস—”

পাঁচ বছরের বাবেরা তখন একটা কাপড়ের পুতুল নিয়ে
খেলা করছিল। বছরদিনের পুতুল পুতুল, ছিঁড়ে গেছে, তবু
তাঁই নিয়েই খেলি আছে রাবেয়া। সেই পুতুলকে নিয়েই
তার সময় কেটে যায়, লারঞ্জন সে তাঁই নিয়ে ব্যস্ত থাকে।
যে বাপ তাকে চোখের মণির চেয়েও চমুর্জা মনে করে
তাকেও অনেক সময় ভুলে বাধ্য রাবেয়া। আজিজ
হাসল মেয়ের আত্ম-সমর্পিত ভাব দেখে।

“এদিকে আস বেট—ইয়ার আস”—আজিজ আবার
ডাকলে।

কিন্তু জোহরা বাবীর মাথা নাড়ার অর্থ বোঝে নি।
এমনভাবে মাথা নেড়েছিল আজিজ বার অর্থ একসঙ্গে
‘হ্যাঁ’ এবং ‘না’ হতে পারে। বাকী তুচ্ছ হুটোকে

আরো কঁচকে সে আবার জিজ্ঞাসা করল, “ক্যা, তুমি
নেহি বাগ সে ?”

আজিজ এবার সোজা ডাকল ববী দিকে, মুছকরি
বলল, “নেহি।”

“লেকিন কিউ ?”

যেহেতু কোলের কাছে টেনে নিয়ে আজিজ বলল
“কিউ তুমি তো জান্দি হো ?” (“তোমরা তার মাঝে
না এঁই হো ?”)

“হ্যাঁ।”

“কিন্তু কদিন চলেবে এমনিভাবে ? কদিন ?”

“বতদিন চলবার চলুক—বতদিন ওরা তার মা মাঝে
কতদিন।”

“তবু বাগে ক্যা ?” জোহরা এবার টেটিতে উঠল
যেন টেটিতেই সে বাবীকে তার মানাবে, ইদম কোম্পানী
কাছে তার বাবী হাব মানে না বলে যে তার কল
ও তার মানবে না একটা ভাবতে জোহরার বাগ আর
কেতে বস। সে না হয় বুলল সব কিছু করার
মানতে কোর কি ?

কিন্তু জোহরার চিন্তাটা তো সরব নর তাঁই আজিজ
এবার জিগে গেল না, বলল, “কেন জোহরা কি না বাবী
বেখেচি ?”

জোহরা অস্বাভাবিক ভাবে জান করলে, “এমনিভাবে
রাস্তার বাস্তার জিনিষ বিক্রি করে বেড়াবে—পেট
ভাতে ?”

আজিজ হাসল, “না হর আখশেটা বাবে।”

কথা খুঁজে পেল না জোহরা, খানিকক্ষণ জোহরে সে
করে রইল, হুটো চোখে যেন আগুন দগতে লাগল তার
ভাবগারে বলল, “তবু তুমিহরা বো খাইসু করো—ভি
মংগো, তুখখে মরো—কিলমে যো হার বহি করো।”
বগেই সে ক্রতগরে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। বাবী
নর, সেল রাস্তার বলে যে খুশরীর মত চোট
সেখানে। সেটাই জোহরার গোসাবার।

বিবিধ বাণ্যাবভ্রমী কথো বীরাব ভাসল আশিষ্ট হাম
কহান্ত সে পারল না, একটা কথা বলে ভোক্তাব বালকে
আবো বাঁধাবার যত ভুলেচলল ভাব চল না শই সে শুধু
ভেসেই গেয়ে গেল। মেঘের দ্বিক তাকিয়ে সে বলল
“কি যেটা তোব পংলা কখন আছে?”

আজ দাঁকিয়ে বাবো পঙ্কীভভাবে বলল “ভাল।”

মেঘের দিকে পর্যাবসেকেন পটভে তাকাল আশিষ্ট,
পুতুলের মতই বাবেবাব আজি আব পাখীমাটা ছিঁড়ে গেছে,
লাল কিলে দিয়ে বাঁধা কল চুলভলা রোখ বুকটা ঢুক
করে তার। ছোট একটা কলপাগানো ববলা বুধটাব
একজোড়া অলজল জাবাব মত চট্টো চোখ। আর ভট্টো
জালচে ঠোঁট আভিজের চিত্র সন্সাবে একটোমাত্র
ক্রোধী ঠে মেঘটো। পশম কোষের সেই ঝিল্লি বদল
ঝিল্লিসো আব সেই তখন ছোক্তাঠ চিল লখ। আভবাল
জাবেবাই লখ। অধচ—

“বেটা—”

“আবাকান?”

“ভোর একটা মতন পুতুল বলে বেশ কত, তাই না?”

“ট্যা—” পুতুলকণ্ঠে বলল বাবো।

“দেখ শিশুগীরই এনে দেব তোকে। যেদিন আবার
কিছুটা থাকবে সেদিন আবার প্রথম কাল জাব তোকে একটা
মতন পুতুল এনে দেব। বুঝলি?”

জাবেবাব চুচোখ উজ্জল হবে উঠল, বাপের গলা ভড়িয়ে
বিয়ে সে বলে “সত্যি?”

“জী কে কখন। আজি কখন এই পুরানো পুতুলটা

দিয়ে কি করাব? ফেলে দিবি?”

জাবেবা চট করে জবাব দিল না। সে তাকাল ছেঁড়া
পুতুলটার দিকে একবার তাক বুঝল তার নাথ, পরে
জায়া মেতে বলল, “উক নেহি। এগ থাকবে, নতুনটাও
পাঠাবে।”

এতদিনকার পুতুলটা—হুৎহুৎখের কত বহুর্ভব সজী।
একটা মতন পুতুল জেলেই কি এর লাম কবে বাবে।

উক। বাববা অকতক বর। না পুরানটাও থাকবে,
নতুনটাও থাকবে।

“আজি যেটা—” খেলা কর, খামি শাব বাঁধে।

“কত আবাকান?”

“কুছ হুদি মোলপান জা বাবাক কন?”—জাবেবাব
সে তার জারমেণ পোসাদর মানে সেই খপবী মত
যাত্রাবটী দিক তাকিয়ে বচকি ভেসে বলল, “আ কি
ভুলতি তো?”

জবাব এল “নেহি।”

“খাপা ন হে? বিবি—মাং চলল—”

জবাব নেই

“ভুলি কী—বাবলা বাপনে চল মাং—”

জবাব এল “মাং নেহি বুঝি—”

আকিফ সখাৎ দেস চলল “লস বাস কাগি জুতি—
অব মাং চল।”

যকেন কোণ গেলে চট্টো বড় গোঁটলা যত ভাল নিব
সে একবার মেঘের চিবকটা ধবে নেড়ে দিবে বেশির
গেল।

আজ পেছন পেছন কোঁচরা গগির এল না দিক
পাঁচ বছরের বাববা শল কেঁড়া পুতুলটাকে দাঁত • দিয়া
কুক চেপে ধবে এগিয়ে এল স্বরকা পথক।
বহুবার ভেলাম দিবে সে টি* বাবেব ভুলীভট তাকাল
বাপের গমন পদের দিক। জাব কচি মাং একটা গজাব
জাব, বেন তার বসল নেভাং কখন বেন মাসুবেব কথ
কটের সমস্ত ইতিগাসই সে কেনে ফেলেছে।

চলতে চলতে একবার পিছন ফিরে তাকাল আশিষ্ট।
মেগাফই অভাস তাকিয়ে সে বা বেখল ভাচ্ছে জাব বুকটা
ফুলে উঠল চলে উঠল চোখে জল এল। জাব আব ভাং
কবার নেই। অনেক কথ পেলে সে অনেক লড়াই
করেছে, হুত জারো কথ পাবে, আবো লড়াই বরতে হবে।
কিন্তু সমস্ত দুঃখের মাঝে একটা অপকণ কল ফুটাই
জাব জীবনে। ঐ মেঘটো। তার মেঘেই একটা অংশ।

কাটাও যেমনাতে যেমন একটা রক্তসোজা হুলিরে ঘের
তেরানিভাবে এ মেয়েটা তার হৃৎস্পন্দীর্ণ জীবনকে সার্থক করে
ভুলেছে। জোরবার পর আর একজন তবে দেখা
দিয়েছে যে আকিতকে ভালবাসে, প্রাণ দিয়ে ভালবাসে।

শিশুশ্রমকারী পোষাকবস্ত্রের মোড়ে গিয়ে বাণিজ্যকারী
হুটপাথের একপাশে আজিও কল, পোচগাছটাকে ভুলে
যেছিল, জিনিসপত্রগুলোকে সাজান। পেনসিল, ব্রেড,
শাপখালিন, দু চ, বোতাম, খেগনা, বল, উজুত লেখা
ছোট ছোট গান আর গল্পের বই, চক্ৰ, জুতার কাগি,
খিচুড়ি (এটা নান জিনিস) পাঁচসেন নেই তবে
ইলদানা পুলাপদের খুঁটো আনা ছিলেই সব ঠিক থাকে।

এর আশেপাশে আরো নানা রবরের বিক্রেতা জুতো
পালিশ কবলপালা ছদ্মন একজন মূল বিক্রেতা,
হাতিছদ্মন কমলাবু বিক্রি করছে, একজন একগুটি ডাব
নিরে বসেছে, এমন আরো একজন আছে। সারা
জীবন ধরে, দিনের সব রকমের এমন হুটপাথে বসে
জিনিস বিক্রি করে, সংসার চালায় এমন আঁধারকে
অবলম্বন করে এদের কোনো ঘর নেই মাঝিও গর
নেই কোনো দাছাদিন, শ্রমের আশ্রয় আর বসার জায়
গোছে এদের জীবনসংগ্রাম গেমের বার না। সমস্ত বাঁধা
বিপাককে অগ্রাহ্য করে, সেজে চুরে, গরো নিজেদের
বাঁচিয়ে রাখে।

যেহে ঘরে এসেছে আঁধার। একেবারে সন্ধ্যার সময়
বাড়ী কিরবে বলে ওপাচ সে চুকিয়ে বেরিয়েছে। এখন
খফিলটাইম। জনপ্রিয় বিজ্ঞাপনভর্তি বসে চলেছে।
মাস্তুরের জীবন-মর্দা এ এক বিচিত্র রূপ। ঘালে ভুলতে
জ্বলতে চলেছে সবাই, জারগার কুলোচ্ছে না। সে
অবস্থাতেও গেলে তো কোত কিছ তাই বা হচ্ছে কোথায়।
যেক্টর ভাগ লোকই হেটে বাচ্ছে। প্রায় কোডাতে
লৌড়াতাই বলা চলে। কেন? খালে তো এখন হোড না,
শতকরা প্রায় দশইজন লোকই কোনো না কোনো কিছুতে

চড়ে বেত। তবে? আজিও তাকাল রাজপথের দিকে।
হাফলাইন। হুয়াস আগে সেগুলো চক্চক করত এ
সময়টাতো, তার খাঁয়ে খাঁয়ে আজ বয়সা, আজ তার লীপ্তি
অবহিত। আজিও তার বুকের ওপর হাত রাখল।
সেকটিনিয়ে আঁটা একটা দান কাগজ—তাতে লেখা ‘দর্শন
ক্রান্তিক’। আজ ট্রাচ চলছে না, হুমান ধরে চলছে না।
লক্ষ লক্ষ নাগরিকের সেবা করেও তারা মলমলে দাঁড়িয়ে
পাবছে না বলে লাক ট্রাচ চলছে না। আজ ইলেকট্রিকের
তারে বিদ্যুতের আশ্রয় চলছে না, গিচের পথ কাঁপছে না,
শক উঠছে না—বটা বটা বটা বটা বাজছে না—উৎ
চলছে। আজ সব শাক, সব। শুধু বাসগুলো এক ভাল
সামলাতে গিয়ে জ্যাগার যত ছুটোছুটি করছে, রিকল-
প্রমাণায় গলদ্বর্ষ হচ্ছে, বোড়ারগাড়ী আর ট্যাক্সি বা ইলেক্ট্রিক
তার দর হাকছে। আজ সব নীরব। ট্রাচ চলছে না।
একটা তারের সমান না করলে ট্রাচ চলবে না, একটাও না।

জিনিসপত্রের সামনে চূপ করে কসে থাকে আজিও
বড় অসুস্থ লাগে তার এক নতুন বুদ্ধিটাকে। অসমস্বস্তিতে
সে তাকায় চারদিকে। অবশিষ্টের শিশুশ্রমকারী কেবল
তার প্রশংসার আবেশে কোনো কোনো মিলিয়ে যাচ্ছে।
একটা এঞ্জিনের তাঁক পথ। শিশুশ্রমকারী মাঝিদের
হেরালের পাশে একটা মত বড় বিজ্ঞাপন—তাতে একটা
স্বপ্ননা পারীর মুখ। ও হুটপাথের একজন কলমের
তার আপেলগুলোকে খুঁছে। বেলা বাতছে। চৈতন্যের
হোদ বেন উত্তপ্ত জোরার মত।

“ওহে, পেনসিলগুলো কত করে?”

আজিওর চক ভাঙল। একজন ক্রেতা।

এখনি আরো অনেক আসে।

‘ব্রেডের প্যাকগুলো কত করে—ইওনো?’

এক টাকা—

“এক টাকা। বল কি যে—এঁটা?”

এখনি আরো অনেক ক্রেতা আসে। কেউ কেউ
কেউ কেনে না।

সময় কেটে যায় একটা ছোটো জিনিষ বিক্রি করে আজিও, আবার অন্তর্যম্মন হয়ে থাকিবার চারদিকে। বেলা বাড়তে থাকে। অকস্মিক চাইয়ের ভীত একটু কমেছে—
 “কি জনতা কম নয়। বেলা বাড়ার সঙ্গে রৌদ্রের প্রাণবী
 আরো বেড়ে যায়, তেলের মত ঘাম বেগের সারা গা দিয়ে,
 জ্বালা করে, কান দুটো গরম হয়ে ওঠে। সংগ্রাম। একটা
 সংগ্রামকে অগ্রসর করার জন্য এক সংগ্রাম করছে আজিও
 এবং তার সঙ্গীরা। কৃষ্ণ তারিখ। কোম্পানী নোটিশ
 দিয়েছে যে এই তারিখে তারা তারা যোগ দেবে না তারা
 অগ্রসর হবে। নীরবে কো হো করে আসে আজিও।
 আকাশে পেনসিলের রেখার দিকে, আর ওপর আটপাড়া
 আছে যে দালাল দিয়ে দাঁড় চলেছে না, বাম জলবে।
 অস্বস্তিকর এক করে না তারা, দরকার হলে এই দোহার
 দের ওপর রক্তের বাঁধ তৈরী করবে তারা। সত্য অস-
 রী, তার প্রতিষ্ঠিত হবেই।

“সো সো আনা লে যানা, দিটা কেঁতলা খা যানা—”

আজিও তাকাল। একজন কমলালেবু-দিকের জর
 আউতে যাচ্ছে—কেঁতলায় পাড়ার করার দল।
 একে মন্থন কমলালেবু। আজিও একটা কিমবে তার
 দরকার দল। কি রকম খুশী হবে মেরেটা। কমলা করে
 আজিও

“সলগুলাউ হার দানা, বগুলাটা লে যানা, সো
 সোনা লে যানা”—এভাবে শুরু করে আগুনের
 দল আর আগুনের গোঁকো হালছে তার কথায়।

হঠাৎ একটা বুদ্ধি এসে আজিওর মাথায়। এই সব
 দল বিক্রি করে তার বা আদর হয় তাতে আর চলে
 অথচ অথচট বে কতদিন চলে তার দ্বিভুতা নেই।

কিছু উপাধন করতে হবে। কি করে? আচ্ছা,
 দোকানটার মত সেও যদি কমলালেবু বিক্রি করে? হুঁ,
 হবে না। সে হয়ত কেঁতলাতে পারবে না অমনভাবে,

কিছু গো বিক্রি হবেই। ঠিক, তাই করবে সে।
 করে ফেলল আজিও।

লুঙ্গি বিক্রয়তা অনেকদিন ধরে চুপচাপ বসে ছিল, তার
 আর ভেতর বিক্রি হচ্ছে না। আজিওর দিকে তাকিয়ে
 সে বলল, “বড় গরম, না দিকো?”

“হ্যাঁ—”

“হুঁ”—লোকটা অস্বস্তিকর

খটু খটু খট। হঠাৎ একজন পুঁচি এসে দাঁড়াল
 শেহনে। কেউ তাকে আসতে দেখেনি, তার হঠাৎ গায়ে
 বেবে সবার একটু হকচাকখে গেল। পুঁচিগেব এই
 আকস্মিক উপস্থিতি বড় সম্মেলনক বাপার ভাবের কাছে।
 আর সব চরে বেবে বসেহাল আজিও।

পুঁচিগেব বোধ হয় আজিওর সুখ বেবেট টেন গেল
 বাপারগেব, সে সোজা তার কাছে গিয়ে গল্প করল, কেঁও
 দিকো, লাইলিন্ হার?”

আজিও দিকের তার বুকের ওপরে অঙ্গুলি নিধন
 করল, বেখানটা একটা লাল কাগজের উপর ছাপা ছিল,
 বসন্তটা দাঁড়ানিক। তারপরে সে হাসল, খুব বিব্রত
 ভঙ্গিতে, যেন সেটা লাল কাগজের টুকরো আর হাসি দিয়ে
 সে পুঁচিগেকে ধব করবে।

কিন্তু পুঁচিগেব বিগলিত হল না কেঁতলাবে সে আবার
 বলল, “উলব না জানেহে, লাইলিন্ দিকো না গো—”

অসত্য দৃষ্টিতে আজিও এবিধ ভবিষ্যত তাকাল লুঙ্গি
 বিক্রয়তা বসে তার একবার দুটি বিমিষ হল। হঠাৎ
 লুঙ্গি বিক্রয়তা এগিয়ে এল।

“লুঙ্গি লাইলিন্—”

“ক্যা—”

“এই বেবেম লাইলিন্—”

“উজো তুম্বানা—”

“হ্যাঁ, এই লিঙ্গিও বেখানার। ও আমার কর্মচারী—”

পুঁচিগেব কিছুকিছু করে বানিকল তাকাল লুঙ্গি
 বিক্রয়তার দিকে, তারপরে আজিওর দিকে, তারপরে
 বিক্রয়তার দিকে, তারপরে আজিওর দিকে, তারপরে
 বিক্রয়তার দিকে, তারপরে আজিওর দিকে, তারপরে

আজিক নিঃশব্দে একবার তাকাল লুজ বিক্রেতার দিকে, তারপর তার একটা হাত চেপে ধরল, তার চোখে কৃতজ্ঞতার আলো জ্বল উঠল। লুজ বিক্রেতা মুহূর্তে হাসল আর মাথা নাড়ল কিন্তু কিছু বলল না।

সমস্ত পূর্ণিমা যেমত মণরণ হয়ে উঠল আজকের কাছে। না, তারা একা নয়। তারা জীবৎ। সে তাকাল। একটা বাস থেমেছে। একজন ট্রাম শ্রমিক টাঙ্গা সংগ্রহ করছে একটা টিনের কোচো নিয়ে। দিকে, লোকেরা সাহায্য করছে। আজিক হাসল। জীবৎ, তারা জীবৎ। হংবেজ খালিক তাদের বিক্রেতা, হংবেজ ও হংবেজী খালি। বিক্রেতা, তবু তারা জীবৎ। কত নিয়ন্তন আর শোষণ করছে ? হুনিয়ার গরীব আর মজুর বোঁর, তাদের কতদিন দাবিবে রাখবে ? ধীরে ধীরে তাদের মত সবাই চোখ খুলবে, তাদের সংগ্রাম সমস্ত দেশে ছড়াবে পড়বে, শেষে একদিন তারা পড়বে নিজেরের ভাগ্য। আলবৎ জীবৎ আজিজেরা, আলবৎ।

লজ্জাবেলার বাঁটা ফিরল আজিক। বৈতকখানা। মজুরের একটা বস্ত্র মতো তার ছোট বস্ত্র। ঘরের ভিতর কেয়ালিনের ডিপো জ্বলছে। গন্ধযুক্ত কোরালিনের ধোঁয়া আর বস জ্বলছে। তার মাঝে আজিক ইজ্জতাল ঘড়িতে দেখে। একটা দড়ির খাট্টা, দালা, ছোটা বিছানা, দু'একটা তক্তা বই, দুটো পুরোনো ক্যাসেতার, হেবরালের দড়িতে কয়েকটা পামায়া, লুজ, লার্ট ও ইউনিকল, দুটো টিনের বাস আর কয়েকটা বালন, কোশে একটা জলের কলসী আর দুটো বস্ত্র, একটা বস্ত্র। ইজ্জতাল দেখে আজিক। কোন্ একটা জ্বলে বাগড়া বেশের সাহায্য সে, এই তার রক্তমহল, শীতমহল আর ঐ কেয়ালিনের ডিপো। কোন্ হাজার ঘোমের বাড়ির চেরেও ভাষার।

“রাবেরা”—আজিক তাকাল।

ছোট ছোট পায়ের শব্দ জ্বলিত হল, দুটে এক ঘেরটা তার কক্ষ চুল ছলিয়ে।

“আসালান্”—ঘেরটা বলল হেসে।

“হেথ, কি এসেছি বেটি—”

“কি ?”

“চুপ করে দাঁড়া ভবে—কেমন ?”

“দাচ্ছা—”

পকেট থেকে কমলাসেবুটা খের কমল আজিক, তাকালে ঘেরের দিকে, তার চোখের ঔজ্জল্যকে লক্ষ্য করে হাসল, তারপর ঘেরকে কোলের কাছে টেনে নিল সে।

“সে বেটি সে—”

কিন্তু ঘেরকে স্পর্শ করেই চমকে উঠল আজিক। রাবেরার পা বেল গুড়ে বাজে, ধরন বাসুর বস্ত্র।

“বেটি ?”

“আসালান্,”

“কি হয়েছে তোর ?”

জোতরা এসে ঘরে ঢুকল, ঘেরের হয়ে জবাব দিল, বুখার— আল বিকল থেকে চলেছে—

হুয়াং বেল বিশেষরায় হয়ে পড়ল আজিক ঘেরটার। একটা কিছু হলোই সে বাতর হয়ে পড়ে, তার চোখের সামনেকার সব কিছু অন্ধকার হয়ে আসে।

“বুখার। জাহলে কি হবে জোতরা ?”

জোতরা দাবীকে চেনে, সে কাছে এসে দাবীর পায়ে হাত রাখল, হেসে বলল, “অত বাধ্যতাজ কেন, জোতদেরই, কি বুখার হয় না ? হয়েছে, দাবীর সেরেও যাবে—”

“জোতদের কাছে বই ?”

“এখনি ? এই খেটে এসে আর—ব্যত হচ্ছ কেন, কাল সকালে যদি বুখার না থাকে তখন না হয় লাকিনকে কলো।”

অনিচ্ছাসত্ত্বেও ঘেরে পড়ল আজিক, তাকাল ঘেরের দিকে। জোতরা কমলাসেবুটা নিয়ে আসে।

“বেটি—”

“উ ?”

“খুব তক্লীফ হচ্ছে ?”

“উহ—”

“আচ্ছা বেটি, তোর পুতলা কোথায় ? বি করছে সে এখন ?”

“সে এখন নিশ্বাস নেচ্ছে, ৩২ তবিরৎ খাওয়া। আমার তবিরৎ টিক না থাকলে ডাক্তার খাওয়া হয়ে যায়—”

আজিজ আর কোহরা হাসল।

ঘরের একপাশে বসল আজিজ আর একপাশে বসল কোহরা। বলে বলে তারা অনেকক্ষণ ধরে কথাবার্তা বলল। আলোর খুঁটিনাটিব কথা, অজানা অভিযোগের কথা।

হঠাৎ কোহরা এক সময়ে প্রশ্ন করল, “জাহলে তুমি জাহল কাজে যোগ দেবে না ?”

“না কোহরা”—আজিজ মুহূর্তে জবাব দিল।

“সেকি—”

আজিজ কোহরার একটা হাত চেপে বলল, “কোহরা—”

কোহরা থেমে গেল, তারপরে মুহূর্ত হাসল, “কিছুই না, কিছুই না, লোভী, শুধু লোভী আমি।”

কোহরার হাতে মুহূর্ত একটা চাপ দিল আজিজ আর কোহরা হাসল।

“বাই, কীট খানাইনে”—হঠাৎ কোহরার অন্যায় কথাবার্তা মনে পড়ল।

“কোহরা—”

“কি ?”

“তুমি কি এখনো রাগ করে আছে ?”

“না।”

কোহরা চলে গেল, মেয়েকে কোলে নিয়ে চুপ করে বসে রইল আজিজ। কোহরার কথার কিছু স্মৃতি আছে। কোহরার জীবন-কর্ষন। কিন্তু সে কি করে কোহরাকে বুঝাবে। আর সহ্য করা যায় না, পৃথিবীতে মুহূর্তের পৃথিবীতে কোটি কোটি লোককে বঞ্চিত ও হতভাগ্য করে দিচ্ছে। সে কি করে কোহরাকে বোঝাবে যে তারা সেই

সব রাজা আর নবাব বাহাদুরদের, বালিক আর জমিদারদের খসে বরবে।

পরদিন সকালে রাবোরার জর কমল না, বরং বাড়ল। আজিজ দৌড়োলে হাকিম নিজামুদ্দিনের কাছে। হাকিম তাকে আশ্বাস দিল যে ব্যাপার এমন কিছু নয়, ও সেবে বাবে। এক শিশি ঘুঘু নিয়ে বাড়ী ফিরল আজিজ মেয়েকে খাওয়া, তার পাশে এসে বসল, নানা কথা মেয়ের মুখে সে হাসি ফুটিয়ে তুলল। তারপরে একসময়ে বামাখরের দোরগোড়ায় গিয়ে দাঁড়াল

‘বাবে ?’ কোহরা এর কবল

“হ—”

‘বাস।’

খেতে বসল আজিজ।

“কোবার বাবে এখন ?” আতশের তাকাল কোহরা। সে তার বামীকে চেনে। সে জানে কি জবাব দেবে সে, কোবার বাবে আজিজ। তবু মুহূর্তের জগৎ ভাঙতে ভালো লাগল তার যে আজিজ হয় ও বলবে যে সে কাঁদে যোগ দেবে সে কোহরার উল্লেখকেই মনে চলে আর তার এই আতশের প্রকাশিত হলে কোহরার ক্রমশঃ অসুস্থ একটা আত্ম-তৃপ্তিতে ভরে উঠবে, চোখে মুখে বলবে উঠবে বিজয়িনীর গর্ব।

কিন্তু আজিজ বা বলল তা এই, ‘কোবার বাব আবার, শিরালহার মোটে—আজ আবার কিছু কমলালেবু বিক্রী করব—বেশ লাভ হয় ওতে। পরের দিন, লোকে শিরালহার আবার কিনবেই এক আশা। কাল আমি করিম দিকোব সঙ্গে কথা বলছি—একশ কমলালেবু আমার বিক্রী করতে হবে—কিন্তু লাগবে না কিছুই।’

কলতে কলতে উৎসাহিত হয়ে উঠল আজিজ।

কোহরা তাকাল বামীর দিকে। সে কি নিরাশ হল ? বামী তার কথার কান দিচ্ছে না বলে সে কি আবার রেসে বাবে আত্ম ? কিন্তু না, কোন আশাই তো সে অসুস্থ করছে না। তার বামী সমস্ত বামাকে জর করে সৈনিকের

মত অবিচলিত রয়েছে জেনে, তাঁর কাছে ■ তার মানল
না দেখে জোহরা হঠাৎ পুশীই হল। স্বামীকে চারাবার
আঙ্গুলের থেকে স্বামী যে অপরাধের এই স্বামী-স্বর্গই
তার যেন বেশী চল। নিজের মনকে দেখে ধুগী হল
জোহরা আঁধার চল। তবু তরু কবীর কৌকট সে এডোতে
পারে না সে।

সে বলল, “কিন্তু লীগের মন্ত্রী বা যে কথা বলছেন তা
কি মিথ্যা?”

আজিজ মুখ তুলল, উত্তেজিত কর্তে বলল, “সব মিথ্যা
জোহরা সব রকম। ওরা পাকিস্তান আর চিন্তাস্রের কথা
আবছে আবছে নিভেছে পেট মোটা করার কথা নিজেদের
অবস্থা আর সৌন্দর্য্য করার কথা। পাকিস্তান কথাটা
শোনাও ভালো, চল ওদের মাঝে, আমরা যে কে সেই
থাকবে। বখশ মুসলমানেরা ওদের মালিক ছিল তখনো
আমরা গরীব, এখনো তাই থাকবে। তাই ওসবে ছুলালে
আমাদের কথ কানদিনই দুখ হবে না জোহরা—”

“তারলে তোমরা কি করবে?”

“বা করছি—লড়াই। সর্বোত্তর এক ভাঙ—ভাঙে
হিন্দু মুসলমান নেই—”

জোহরা চুপ করে গেল।

খাওয়া শেষ করে উঠে গেল আজিজ।

পৌঁটলো নিয়ে সে কখন বোরোবার উপক্ৰম করছিল
এমন সময় ডাকল রাবোরা।

“আব্বা—”

“টা বেট—”

“জেনে—”

“ই। টা বোলো বেট—” রাবোর পাশে গিয়ে হাঁটু
গেতে বসল আজিজ, “ক্যা বাং ক্যা বেট?”

“বোবু?”

“বোলো—বোলো”—বমতাব, জেহে কণ্ড আদ হরে
এল আজিজের। মেয়ের অরোক্ত ললাটের ওপর হাত
বুলিয়ে দিতে লাগল সে।

রাবোরা ডাকলো, স্বপ্ন হাসি হেসে বলল, “ননা
পুংলা আল লাও গে?”

“দাক বেট—আজ?”

“আজ না হোর তো কাল?”

“টা টা—আউলা—”

আজিজ ছোট একটা চুই এঁকে দিল মেয়ের ললাটে,
তারপরে উঠে বলল, “আব বেট—এবার তুমি ঘুমোও,
কখন?”

“লাজা”—মাথা বাড়ল রাবোরা। নতুন পুতুল
আলবে, আব কি চাই। বখে তার চানির আভা
কেনা গেল কেনা গেল একটা চান্দা উদ্বেলনা।

জোহরা ডাকিয়ে ডাকিয়ে বাপ-মেয়ের এই ছবি
দেখল। তার চোখ দুটো একটা অপবিত্র অলঙ্কার
আলা করত লাগল। ছোটবেলার রূপকর্ম
তাব জীবনে সত্য হয়েছে—বহু অত্যাচারে, তবু
সত্যই হয়েছে। তার পুরুষ, তার ঐ নমীর মত, টা
মত মেয়েটা—এবা কি কত ঐশ্বর্য্য। সব, জোহরার রূপ
কবার নেই।

আজিজ বেরিয়ে গেল।

চলতে চলতে সে তাকালো চারিদিকে। ‘আজিজ’
সেই ছবি; অকিন্দনুখী জনতা। ভক্তি রাস। অ
পথকণ। আর ওরিকে মোরার লাইনে ঢাকঢিক্য
তার বাঁকে থাকে থুলো। বিদ্যাতের তারে আঁকল
না, পব হচ্ছে না বটাং বটু বটু বটু, বাকছে
টাং টা টাং। ইদ চলছে না। অজ্ঞানের প্রতিবাদে
খেসে গেছে। অজ্ঞার দুই চলেই আবার তা চলবে
লীস? মন্ত্রীসভা? কালল আজিজ। সে খুব চিন্তে
তাদের। মাস্থকে ঘৃণা করতে শেখাচ্ছে
নিজেকে স্বার্থ বাঁচাবার অত লাভাশ্রম মুসলমানের
তার বারালো ছোরা ভেঁজে দিয়েছে। তবু আজিজ
মত প্রতিকারই তাদের নেই ছোরা কে গ্রহণ করে
তার জেনে প্রবর বলবে কি। তাই ওসব ভীষণ

ভায়া ভুলবে না। আজ কুড়ি তারিখ। কোম্পানীর মোটিন। কিন্তু কারি সাধ্য চাঁদ চালাবে? পেরান্দার ট্রাম ডিশোভেই আজ আজকের ভিউটি। সে তার ভিনিয়পত্র বিক্রি করবে আর লগা রাখবে। যদি কেউ চানার ভবে বাধা দেবে। ইউনিয়নের নির্দেশ। সে কাজ করতে পেরেছে। যদি বন্ধকাব হর ভবে পল চালাবে আজিক। আনোরাবের মত দিনের পল ছিল বোচ পাঁকার চেয়ে বাতাহুরব মত খুন চালা চেষ্টা চালা।

পল কলী মনে বাতী কিবল আজিক। কুড়ি তারিখের সন্ধ্যায় বাতী কিবল সে। ভায়া জিন্ডেড আজ। সংগ্রাম শেষ হয়নি হর আজ একটা মত-বন্ধকাব ভায়া তাতেব বাধা উত্তিরেছে। আজ একটা ট্রামও চলছে পারেনি। একটাও না সাধারণ মত-বন্ধকাবের লগাভ লায় কিলে তাতেব বর্তমানেও রাষ্ট্র করলে চেয়েছিল লগাভর ফেলী সবকাব—কিন্তু তাও হার হারছে। আজ ভায়া আর এক বাপ এগিয়ে গেল জাকের আলম বিজয়ব দিকে।

কিন্তু বাতী ফিরে যানর আলোটা মল কবে নিজে গেল।

মুখ শুকনো করে রাখেবার পাশে বলে আজ জোহরা। স্বামীকে দেখে কেম সন্দন কিংব গেল।

“কি করেছে বিবি—এ্যা?” আজিক বক্তিতচিত্তে জবাব করল।

টোট মতল জোহরার, বলল, “আখেরা—”

যেহের কিলে জাকাল আজিক। চোখ শুক জিন্ডেবের মত শুয়ে আছে রাখেবার। বোধ হয় মোজা।

“কি হল রাখেবার—এখন জব কি মকম?”

শুককটে জোহরা বলল, “জব আরো বেডেছে।

শির খুঁয়ে নিয়ছি তুমি জব কখনও থেকে চলেছে—”

“লকানের দিকে তো একটু কম ছিল—”

“হ—”

“তাহলে—কি করি?”

“হাকিমের কাছে বাও—”

“তাই—তাই বাই—তুমি, তুমি শুভকণ একটু মল-পটি বাও ওর শিরে, কেমব?”

“আচ্ছা—”

উত্তেজিতভাবে আবার বর থেকে ঘেরোল আজিক। হাকিম নিজায়কিমের কাছে গেল। হাকিম আবার তাক অভর ছিল। এবার কি ব্যাপার আজিক, বহতো মং বেট, ঠিক হো জারো। আরো চুটো শিশি ছিল হাকিম। লায় এক টাকা। ট্যাংকের সব কিছু বের করে দিবে খুঁয়ে রইল চর আনা। আজ লায় হয়েছিল পাঁচ সিকা মত। কালকের রা'জানো ছিল। রাখেবার খুঁড়ল কেম। এখন অনন্তব। আতা ঘোচাটী মিছে মত ক'ট চেয়েছিল। বিতে হবে কোনো মতে পথে, এখনটা করুক।

কিন্তু তার পাঁচদিন পরেও জ' করল না। লকানের দিকে জব কম থাকে, আনা ওর বে একেবারেই ছেড়ে বাবে, কিন্তু বেই বেলা বাডতে লাকে জবও শুভমনি ওপরে চড়তে থাকে।

হাররাণ হবে পড়েছে আজিক। যেহের এমন অন্তর কিছু পরসা পায় কৈ? বাতীতে জোহরা একা দাঁড় বাব কিন্তু থাকবার উপায় কৈ? পোটলা নিয়ে ধার জুতি নিয়ে ভাবে পেরান্দার ঘোড়ে গিয়ে বলতে য়ুল। মনিহারী ভিনিয় আর কমলানেবু। এই বিক্রি কবে জাকে লগার চালাতে হবে, রাখেবাকে ছুত করতে হবে, নিজেকেও বর্ষবটকে চালু রাখতে চাবে জিব না হওরা পর্যন্ত।

সেই কমলানেবুওলালার মতই অভ্যন্তকটে সেও হাকে—

‘হো হো আনা! হা বানী—মিঠা কেঁওলা লে বা বানী—’

সেই লোকটা হালে, বলে, “এ ইয়ার টেরাম কোম্পানী—”

“হাঁ ইয়ার ?”

“ই তো যেরা বাৎ হার—”

“বেশখ—বড়া মিঠা বাৎ হার—”

লোকটা আর আপত্তি করে না, কেবল হালে, তারপর বলে, “আচ্ছা, যাও কোনো মিলকে চিন্তাবৈ—”

লুটি খালা বিড়ি টানতে টানতে লার ফের, “হঁ—ভাই ভালো— কামিরা করো না—”

এক একলকে হাঁকে—“টা বো বো আনা লে বাবা, রলুগুলা ভি হার মানা—”

লক্ষ্য হলে ক্ষতপথে বাড়ী ফেরে আজিক। হুতুক হুকে। ভরত খালি রাবেয়ার জর খেমেছে। হরত।

কিন্তু ‘হরত’টা হয় না। রাবেয়ার অবস্থা কখনো খারাপের দিকেই বেতে থাকে। হাকিম নিজামুদ্দিনকে পরশা দিয়ে যে শুধু কিনেছে আজিক, তার ফল একটুও কলে না দেখে সে হতাশ হয়ে পড়ল। অবশেষে বস্তির বুডো আহলান আলির কাছে পরদিন গেল সে। “কি করি চাচা?” ঘরের কথা বলে পরামর্শ চাইল আজিক।

হুড়া আহলান অনেককণ ভাবল, পরে বলল, “তুমি পটলভাজার মোড়ের ডগ্‌হার রায়কে দেখাও যেটা—লোকটার জ্ঞান আছে।”

“হাঁ ?”

“হাঁ।”

“আচ্ছা।”

ইউনিয়ন কাণ্ড থেকে গোটা তিনেক টাকা পেয়েছিল আজিক। তার ওপর ভরসা করে ঘেরেকে ঐখার জড়িয়ে, কোলে নিয়ে সে ডাঃ রায়ের ওখানে গেল।

ডাক্তার অনেককণ পরে দেখল রাবেয়াকে, তারপরে বলল, “জরটা খারাপ হে মিকাসারেক—প্যারটিফিকরেড—”

“জী ?”

“খাবড়ো না—ভালো ভাবে চিকিৎসা করলেই পেরে যাবে।”

“সারিরে দিন ভাগ দারবার—দোহাই”—চলেমাহারের মত হাত জোড় করল আজিক।

ডাক্তার হাসল, “তুমি কি পাগল নাকি হে, অত ডয়ের কিছু নেই—ভালো করে চিকিৎসা হলেই বিপদ কেটে যাবে—”

পবেঠ উজাড় করে শুধু কিনে বাড়ী ফিরল আজিক।

হাতার কানের গোড়ার রাবেয়ার কণ কণ ধবিত হল, “আম্বানান—”

“বেট—”

‘মেরি ম্যা পুতলা ?’

নতুন পুতলা। লক্ষ্য পেল আজিক। কিন্তু কি করবে সে? হাকিম ডাক্তার আর শুধু পদোষ্ট তো লক্ষ্য বেরিয়ে থাকে। পুতল কেনে কি করে?

তবু মেয়েকে আশা দিতে হবে—সত্য কথাই মেয়েটি খুঁচী হবে না। ওর এতটুকু আশা, এত ছোট একটা দাঁকি যদি না মেটে তাহলে হুগ পাগাটা খুব স্বাভাবিক।

“দেব দেব বেটী, নিশ্চয় দেব।”

ধারিসল রোড বরে এসেজিল আজিক। এমনি সময় হঠাৎ সে লক্ষ্য করল যে হাতার ঘন লোক চলাচল হঠাৎ অতিমাত্রায় ক্রম হয়ে উঠেছে। তখন বেলা এমি বারোটা। গাভী খোঁজা দেখা যাচ্ছে না, বাৎ চলছে নতুন ট্যারিঙলো সবলে ছুটে যাচ্ছে আর দারদেহা অস্বাভাবিক জলীতে ক্রম হাঁটছে।

“গ্যাণার কি?”

পার্বকর্ষী লোকটিকে সে জিজ্ঞেস করল, “ক্যা হুড়া ভাই ?”

লোকটি বোম্ব হয় হিন্দু, সে চলতে চলতে কটমট করে ডাকল আজিকের দিকে, তারপর দাঁত ঝিচিয়ে বলল, “দাঁকি আবার—হালা—”

“হালা।” কুঁচি তাবিখে বা কণ্ডে পারেনি কতদূর সেই হালা লেগে গেল। হঠাৎ আজিকের মনে পড়ে

শেল বে আঠাশে তারিণের সাধারণ বর্ষাবৃত্তকে পড় করল
এই হাঙ্গা।

বিবর্ণ হয়ে সে বলল, “আবার হাঙ্গা।”

লোকটি সেবস্ত্রবে বলল, “চ্যা উপাং কি, ভোমরাই তো
হ্যাণারটাকে ক্রিইরে বেবেচ কিণা—”

আজিক মাথা নাড়ল, নিশেবে আঁতুল দিখে বেখাল
বুকের ওপরে বেখানে গাল কাগকে লেখা আছে ‘বন্দরটা
টোখ প্রমিক’। রানভাবে চাপল সে, বেন বলতে চাইল
যে আমরা অল্প লোক ভাইসং আমরা কিস্তানিরও মটে,
পাকিস্তানেরও নই, আমরা কথ্য মজুর, আমরা বিস্তরী
মিক, আচরা গবীর উপখড। যারা চোলা চালায় আব
ছায়া খায় গারাগ ভাট, ভবু ওরা যেউ কোনেও কাবে না
এ বরুপাতে হাঙক আব নিভলেব কোনা গাং নেই,
মজ ভবু কং কজন ভবু ওলাদের মারা উপবে যসে
কুখীণ দিখে কুজেন মানচিত্র, কোথ আম হুটগেওর মজ মজ
কুসপগকে লকমানের দিকে তাড়না করে।

এদিক দিক তাকিখে ভাড়াভাড়া পা শালাল আঁজিক।
কেনে রাবেয়া। কোন উল্লুত বস্তলোভাতুরের মুখোমুখী
টিকানো তাক চলেবে না।

কোহরা সামনে এসে দাঁড়াল, “না, আজ ভোমার হাঙ্গা
চলেবে না।”

“মানে—কেন?” বুকেও না বোকার ভাণ কবল
আঁজিক।

কোহরার মুখে চোখে শঙ্কাব ছাপ, বিরক্ত হয়ে
কিছুকণ্ঠে সে বলল, “কেন অমন করছ বলতো?”

“তুমিইবা কেন অমন করছ?”

“হাঙ্গা লেগেছে তার ময়োই বাবে?”

“না গেলে চলবে কি করে?” রাবেয়ার দিকে তাকিয়ে
আঁজিক বলল, “মেরেটার লহুয়ের কথা মনে নেই?”

“আর এদিকে পকেটও যে শূন্য ভাঙরুতা জানি।”

“তা হোক—ভবু—”

“তুমি পাগল কোহরা—”

“আর তুমি উরাণ—”

“বানলাব, ভব আমাকে বেতেই হবে। আমি অন্যটারে
থাকতে বাকী আছি কিন্তু আমাব ঐ চিরাগকে আমি কথ
আব বিদারীতে খবতে কিত পারিনা বিবি। না আমায়
তুমি আটকো না। আমা আমাব মজংগাব আর—আর মজ
বহুরের পুরানো মজুর আমি আমাব কেউ মাংগ না।
কারণ সবাই জানে যে আমরা একতরফা লাবো ভব
চাই না—আমরা চাই সবাব মজ, সবাব শান্তি—”

লোকটা ব্রুণ্ড হয়ে গেল। কড়া পূর্বা না ধান লগ
সে পূর্বা মানে। পাটরের পবিবীণা ভোঙ হয়ে তার এট ভোট
দরটায় আশ্রয় নিয়েছে। বদ বদ বেভাদের সে মাখ
জানাক কিছু লাবো বকল শোনেদি। মাজ ওদগজে
আজিকের গ্রুওলো। যেমন ওদে অজিত হয়ে ছিল।
কিছুট আব বলতে পারক না সে ক্ষুদ্র মিকিও হয়ে
কখন যে মেরের লিখে একটা দিখিও দি নিজেপ গড়ে
পোঁটলা কলো নিয়ে আঁজিক বেবিবে গেল।

আজিক ধেরিবে গেল।

বস্তীর লোকেরা উজ্জ্বল আশাচনা করে মজ
কটলা পাকাজে। জংগনের হাঙে লাঠি সোটাও মজ
গেল।

বুতো আর লান আঁল পেছন থেকে ঢেঁকে বলল, “এই
হাঙ্গার কোথায় বাঁজিস বেটা?”

আজিক ব্রু হেসে বলল, “আমি তো হাঙ্গাবাক নই
চাচা, যে বলে থাকলেও খেতে পাব। জাছাটা আমায়
‘বেটার অন্তর, আব কিছু বোলবার করতেই হবে।”

এগিয়ে গেল আজিক। পেছনে কয়েকজন একটা
কঠিন মস্তব্য করল কিছু সে ক্ষেপ করল না।

হারিলন বোড়ে পড়ল সে। রাস্তা পায় জনহীন বলা
চলে। মাঝে মাঝে ক’একটা ট্যাক্সি চলে বাজে বড়ের
মত। গলির মুখে মুখে দাঁড়িয়েই কৌতুকলী জমজা।
শিরালদার ঘোড়ে কয়েকজন বন্ধুবান্ধবী পুলিশ এসে খাটি
করেছে। দুই হুটপাখ দিখে অল্প অল্প লোকজন চলাচল করছে।

ডান ফুটপাথে হিন্দুস্থান, বা ফুটপাথে শাকিহান। বা বা করছে রাতাঘাট, ধর্মশু করছে সব। পর রৌদ্রতালে আকাশ মরুভূমির মত, রাতা গরম তাওয়ার মত, বাতাস লু'এর মত। সেই বাতালে টের পাওয়া যায় মাহুকের বস্ত্র হিংস্রতাকে, রক্তমাখা ছোঁরাকে দেখা যায় শূঁকতার বর্ণকে। আর অল্পতু তুহার-স্রোতের মত নিরন্তর ভেসে আসছে কুংসিত ভয়ের স্রোত, তার স্পর্শে চেতনার লাইরেণের মত আর্জনার উঠেছে, পা অসাড় হয়ে পড়েছে।

জোর করে তবু এগোন লে শিখারবার মোড়ে, বাঁদিক ধোঁবে লে বসল। উদ্বেজিত কোলাহল ভেসে এল রাজা-বাজার আর মাণিকতলার দিক থেকে। মগ্ন পুঁপি-বাহী লরি চলে গেল কয়েকটা। ঘণ্টা বাজাতে বাজাতে ভীনের মত একটা ফায়ার ব্রিগেড ডান দিকে চলে গেল। ডানদিকের একটা গলিতে তিনচারটে ছেলেমেয়ে তখনো থেঁলা করছে। আজকালকার ছেলেমেয়েগুলোর কোনো গুহুড়র নেই। রাবোরার অল্পতু। একটা নতুন পুতুল চেয়েছিল মেয়েটা। কিন্তু কোথেকে দেবে সে? কোথেকে?

না, রাতা ক্রমশঃ আরো জনহীন হয়ে পড়ছে। কোলাহল। একটা মোটর ভ্যানে ঘোষণা করে গেল যে লক্ষ্য ছাটা থেকে সকাল আটটা পর্যন্ত কার্যকিউ আরী হোলো।

উঠল আজিজ। বাতী না করে আর উপায় নেই। খোঁট বিক্রি হয়েছে হুঁটাকা। লাভ আনা হুঁরেক। মাথা পুরে যায় তার। যদি হাঙ্গা এমনি ভাবেই চলে তারলেই হয়েছে। রাজার রাজার বুক হয়, উলুগড়ের প্রাণ যায়। আঁপার অন্ধদের করনা। সাম্য-বিরোধী ধর্ম্মাঙ্কদের লড়াই। নিরীহের প্রাণহরণ করে তাদের সিংহাসনের বনিয়ার তৈরী করছে। কিন্তু কতকাল? কতকাল?

বাড়ীর দিকে ফেরে আজিজ। চলতে চলতে এমিক ওমিক, গামনে গেছেন ডাকার। লম্বেহজনক কেউ নেই তো। চলতে চলতে বুকের ওপরকার সেইখানে হাত

রাখে বথানে সেপটিশন দিয়ে আঁটা লাল কাগজের ওপর লেখা আছে, 'ধর্ম্মবচী ব্রীম শ্রমিক'। যেন একটা অকর-কবচ ওটা, যেন ভূত প্রেত দৈত্য দান্য আর ভায়ের মত অবাভাবিক বাহুদেরা ওটাকে বেখেই পালিয়ে বাবে।

হুঁমিন কাটল, অর কসেনি রাবোরার। হুঁমিন কেটেছে অথচ হাঙ্গা বামেনি। যেন হচ্ছে আরো বাড়বে, বাড়তে বাড়তে যোলোই আগষ্টের পর্য্যয়ে গিয়ে দাঁড়াবে। হুঁমিন কেটেছে আর এই হুঁমিন আজিজ কিছুই উপার্জন করতে পারেনি। কেবল ঘরের মধ্যে নিজল হত্যাণার পারচারী করেছে, ঘরের পাশে গিয়ে বলেছে, বতীর লোকের উদ্বেজিত ভায়ার গালিগালাজ দিয়ে লজ্জা করেছে কেন তারা জুল না করে, জান না হারার? এই বতীর লোকেরা অপেক্ষাকৃত শান্ত। তার কবর আহুসান আলির সহপাশে বসে কলেছে, তারা কোলাহল পেলমালে বোর বেরনি।

কিন্তু ঘেরেকে দিয়ে কি করবে আজিজ? ডাকারের ডাকারের কাছে বাবে কি করে?

বলে বলে অনেকক্ষণ ঘরে ডাবল আজিজ। রোমশব্দ্য মিশিয়ে আছে রাবোরা, তার পাঁচ বছরের চিরাগ, কবেকনাকটকিত জীবনের রক্ত-গোলাপ। পুতুল—এক নতুন পুতুল চেয়েছিল মেয়েটা অথচ—না, ডাকারের কাছে যেতেই হবে কোনমতে।

একটা খুঁতি পরে সে বেরিয়ে পড়ল।

বশ মিনিট বাবে, অতি নতর্পণে সে ডাকারের বাড়ি ঘরে ঢুকল।

ডাকার রায় চমকে উঠল, বলল, "তুমি।"

"জা—"

"কি চাই?"

"বতীর অস্থব আরো বেড়েছে ডাকারদাদু—"

"বেড়েছে?"

"জী—ওকে বাঁচিয়ে জুসুন ডাকারদাদু—তোমার আপনার—"

“হাঁ—দাঁড়াও—”

সব জন প্রেসক্রিপশন লিখল ডাক্তার রাব, তারপরে আজিকার দিকে ডাকিয়ে বলল, “এবার তাড়াতাড়ি চলে যাও—এ পাড়ায় আসতে তোবার ভয় হোল না?”

“শেওড়ার চক্ক—ইয়ে—তাড়াডা আমি—তা মত হুয় ভাগ কারখাণু”—মানভাণ্ডে হেসে সে নিজের বুকের ওপর হাত রাখল।

ডাক্তার রাব হাসল, “ওসব কথা তুলে বাও, এখন কোকরা ওসব বাছবিচার করে না—”

মানভাণ্ডে হাসল আজিক, ভাবপথে এদিক ওদিক ডাকিয়ে ডাক্তার রাবকে সেলাম জানিয়ে সে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

ঘরের ভেতর থেকেই আজিক ভনতে পাচ্ছিল ওদের মিলিচমা। রাস্তায় ওরা জটলা পাচ্ছিল।

কোহরা বিষণ্ণভাবে বলল, “এত লোক খুন জখম করে! এঁরা! বড়ীতে! আজ্ঞা বরানো হচ্ছে!”

আজিক তত্বপূর্ণে বলল, বুড়াশালায় এইসব করছে—মেশের মেশ। মরাবের মেশার মত, মেশা না কাটলে বুঝতে পারবে না যে কি করছে ওরা। কিন্তু ওকথা কি বিবি, এখন ঘরের দিকে ডাকাও—”

কোহরা নিন্দাক হয়ে গেল, স্বামীর বেবনাত মুখে একবার ডাকিয়ে সে ঘরের দিকে দৃষ্টি ফেরাল।

হ্যাঁ, বড় রোগা হয়ে গেছে মেয়েটা।

মেয়ের এক চুলভলোর ওপর হাত বুলাতে বুলাতে নিজের হুঁচোখে জল এল। ঘরে পুতে বাচ্ছে বাবেরার মা দেখে, চোখ বুজে রাস্তা ভদীতে পড়ে আছে সে, একটা আড়ত পাখীর ছায়া। তার হুঁচোখের কোলে কাঁচ কালা ছায়া, মলাটা একটু ভেঙ্গে গেছে, গাভগা-লা লাগে। তার এক চুলভলোর ওপর হাত বুলাতে বুলাতে আজিক কঁদে ফেলল।

মেয়ের কাণের সামনে হুঁচোকে নিয়ে সে ডাকল—“বেটা বাবেরা—মেরা মাং—”

বাবেরা চোখ মেলাল, বাপকে দেখে শীর্ণ হাসি হাসল, বাপের চোখের জল দেখে অবাক হয়ে গল্প করল, “রোডে কিউ আক্সাআন?”

কোহরা মুখ বুরিয়ে নিল, সে আর এতদূর সহ করতে পারছে না, তারো বুব ঠেলে কাগা আসছে।

আজিক মাথা নেড়ে লুথল দিল, “আঁখমে কুহ মিয়া হোলা—আজ্ঞা বেটা, কারসি হো আতি?”

মাথাটা বা দিকে কাৎ করে মলাটের ওপর একবার হাত বুলালে বাবেরা বলল, “আজিক ত—”

তারপরে হঠাৎ কি যেন পড়ায় আবার হেসে বলল, “আক্সাআন—”

“হাঁ বেটা?”

“মেরা নয়া পুংলা?”

লজ্জার কঁাকাশে হয়ে সবগে মাথা নাড়ল, “লাউলা—কুস্কায়া নয়া পুংলা আবাংগা বিটরি—”

“আজ্ঞা”—আঁখা হয়ে বাবেরা চোখ বুজল।

মেয়ের দিকে ডাকাল আজিক। একটা পুতুলের লম্বাকে সে বেটাতে পারছে না। তার বাবেরা, তার চিরাগ, তার হুঁচকাঁপ জীবন-কুস্কর একটি মাত্র মূল। যদি হঠাৎ বাবেরা যবে যাব। ছিঃ—একি ভাবছে সে। কিন্তু নতি, বাব বাবেরা তাকে কীকি বিবে ৯লে যার ডাটলে তো তার এই মকুন পুতুলের মাথাটা অপূর্ণ হ থেকে বাবে। তাহ কি হবে, তাই কি হতে পারে কখনো?

সে উঠে দাঁড়াল।

“কোথায় যাক?” কোহরা প্রশ্ন করল।

“আসছি।”

গেল সে আহুমান আগির কাছে। কয়েকটা টাকা খরচ করার জন্ত।

শিরালঘরের মোড়ে কতকগুলি দোকানে দ্রব্যজাতলোকে একটু কীক করে রেখেছিল। হুঁএকজন নিতান্ত অভাবে পড়ে লিনিব পত্র কিনে বিবে বাচ্ছিল। তার মধ্যে একটা দোকানে গিয়ে সে একটা পুতুল চাইল। দোকানী তাকে দেখে লম্বাঘের চোখে আড়নরনে তাকাতে লাগল।

পুতুল বের করতে করতে। নানা রকমের পুতুল। নানা ধামের—তারি মধ্যে একটা ঘেরে-পুতুল সে বেড টাকা দিয়ে কিনল, বেশ পছন্দ হল তার পুতুলটা। রাবেথাও নিশ্চয় খুশি হবে। এব আঙ্গের পুতুলটার দাম ছিল মাত্র ছ'আনা, এর বেড টাকা। আসমান-অমিন তফাৎ। পুতুলটা পেলে রাবেথার রোগশীর্ণ মুখটা কেমন জ্যোতির্ঘর হয়ে উঠবে তাই কল্পনা কবে খুশি হয়ে উঠল আভিজের মন। না, রাবেথা ঠিক সেরে উঠবে। খোদা, তোমার হবার লীমা সেই, তুমি রাবেথাকে সুস্থ কোরে তোলা।

সাবধানেই আসছিল। হঠাৎ বেন মনে হল সে, ওপালের কুটপাখ থেকে কে একজন এসিয়ে আসছে তার দিকে। সবেগে। থমকে গিয়ে দাঁড়াবার আগেই ব্যাপারটা ঘটে গেল।

মুহুরের মধ্যে ঘটে গেল তা। আকস্মিক।

একটা ছোরা আমূল বলে গেছে আভিজের পিঠে, সেই অবস্থাতক ছোরাটাকে ছেড়ে দিয়ে 'মাততামাটি' আবার দৌড়ে পাশিয়ে গেল।

একটা কীপ আঁড়নাক করলে আভিজ। দূরে যারা দেখতে পেরেছিল তারা হৈহৈ করে উঠল। অত পনকেশ।

বোলাটে দুটি বেলে তাকাল আভিজ, পিঠে আর বুকে একটা প্রচণ্ড আল। বেননা। পিঠে হাত দিতে গিয়ে হাতের পুতুলটা ছিটকে পড়ে গেল। বেননার, বগলার ধরধর করে কাঁপতে কাঁপতে সে হাতায় দুটিয়ে পড়ল। পড়ে গিয়ে তাকাল পুতুলটির দিকে, এগিয়ে সেটাকে তুলবার চেষ্টা করল, কিছু পারল না। পুতুলটি ছিটকে অনেকদূরে গিয়ে পড়েছে। হত্যাশ, বোলাটে দুটি বেলে সে একবার পুতুলটার দিকে তাকিয়ে নিজের বুকের দিকে তাকাল, হাত রাখল সেই লায়গটির যেখানে লেকটিপিনে জাঁটা দাল কাগজটার ওপর লেখা আছে 'বন্দবস্তি যাব প্রমিক'।

বেন সে কিছু বলতে চাইল, কিছু পারল না। অসহ্য যন্ত্রনায় সব কিছু একেবারে অজ্ঞকার হবার আগে অশ্রুটি গোঙানীর সঙ্গে সে একটু পান ফিরল আর বুকের উপরকার সেই দাল কাগজটা তার নিছকির রক্তে আঁটো লাগ হয়ে উঠল।



এশিয়ার প্রথম আন্তর্জাতিক মৈত্রী সম্মেলন

প্রাকলীকিতর সেনগুপ্ত

ভারতের রাজধানী নয়াদিল্লীতে রবিবার ২০শে মার্চ ১৯৭৭ অপরাহ্ন ৫ ঘটিকায় এশিয়ার প্রথম আন্তর্জাতিক মৈত্রী সম্মেলনের বিরাট অধিবেশন আরম্ভ হয়। বহুশিষ্ট দেশের প্রায় আড়াই শত প্রতিনিধি এই সম্মেলনে অংশগ্রহণ করেন।

এই সম্মেলনে বুদ্ধোত্তর জগতে এশিয়ার নিম্ন অর্থনৈতিক এবং হান সম্বন্ধে বহুবিধ পর্যালোচনা, এশিয়ার উন্নয়নের সাধারণ সমস্যা সম্পর্কে মত-বিনিময় এবং উন্নয়নকারীদের মধ্যে পরস্পরকে বৃত্তিবার, পরস্পরের জন্য আকান গ্রাম মৈত্রী ও বনিষ্ঠতা বৃদ্ধি করিবার উদ্যোগে নিদ্রাণ সম্বন্ধে প্রতিনিধিগণের মধ্যে প্রায় এক সপ্তাহ কাল ধরিয়া উত্তমোত্তম কথোপকথন ও সমবেশা চলল।

রবিবার বেলা ৫ ঘটিকায় সম্মেলন পুরাতন কিল্লা-মিনারভাবে নির্মিত এক বিশাল মণ্ডপে অধিবেশনের কাজ আরম্ভ হয়।

মানে ১১ ইতিপূর্বে মহারাজা বিক্রমাদিত্যের স্মৃতিসৌধ, সম্রাট চন্দ্রগুপ্ত এবং অশোকের পাটলিপুত্র, অথবা শাহান-শাহ আকবর, শাহজাহান প্রভৃতির সময়ে দিল্লীতেও একশ স্মৃতিস্তম্ভ বিভিন্ন দেশ হইতে প্রেরিত প্রতীকাত্মক প্রতিনিধিগণের এবং সহকর্মীদের—জনবহুল সভা আর কখনও সমাহৃত হয় নাই।

ভিক্টোর প্রতিনিধিগণকে দিল্লী পৌহিতে খোড়া,

বোটর-কার, রেল এবং বিমানবোলে,—পূর্ণ ২১ দিন সময় লাগে, আবার চীনের প্রতিনিধি মিঃ চেং ই উ ফু প্রভৃতি নানাবিধ হইতে নয়াদিল্লী যাত্রা ৩ দিনে বিমানবোলে আসিয়া পৌছান।

সভারমুখে—অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি তার শ্রীমাম—উদ্বোধন বাক্যসম্বোধন পাঠ করেন। পণ্ডিত মহারাজা নেহরু সভা উদ্বোধন করেন এবং শ্রীমতী সরোজিনী নাইডু সভানেত্রীর পদ অলঙ্কৃত করেন।

আমন্ত্রিত দেশসমূহ

উত্তর, দক্ষিণ, পূর্ব, পশ্চিম ও মধ্য এশিয়ার দেশসমূহ—যথা : সোভিয়েট হিগাবলিকসমূহ, চীন, ইন্দোচীন, কোরিয়া, মঙ্গোলিয়া, তিব্বত, ভুটান, আফগানিস্তান, ইরাক, ইরান, আরব, তুর্কি, পাকিস্টান, আর্মেনিয়া,—ব্রহ্ম, মালয়, ভীটনাম,—ইন্দোনেশিয়া, ফিলিপাইন, লিথেল প্রভৃতি এশিয়ার সমস্ত দেশকেই সম্মেলনে আমন্ত্রণ করা হয়। বিশ্বের এক আফ্রিকার অভ্যন্তরস্থ হান হইতে গুরুত্বপূর্ণ প্রতিনিধিগণকেও পর্যবেক্ষক (Observer) হিসাবে আমন্ত্রণ করা হয়।

বেসরকারী এক অ-রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান ইতিহাস কাউন্সিল অব ওরাল্ড্ অ্যাক্‌সন এই সম্মেলনের আয়োজন করেন।

এই সম্মেলনে আন্তর্জাতিক রাজনৈতিক আলোচনা বর্জন করিয়া এশিয়ার দেশসমূহের সাধারণ অর্থনৈতিক,

সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সমস্যাবলী আলোচিত হইবে বলিয়া ইরীকৃত হয়।

প্রতিনিধিবর্গের মনেকৈই জাতীয় এবং সামাজিক বিশিষ্ট পরিচ্ছদ পরিহিত থাকার সভামঞ্চের দৃষ্ট বহু বর্ণে বিচিত্র এবং মনোজ্ঞ হইয়া উঠিয়াছিল।

এই ঐতিহাসিক জনতা দেখিরা শরীর কণ্ঠকিত, মন কোড়কলাহিত এবং আত্মা জাগ্রত হইয়া উঠে। দৃষ্টের পর দৃষ্টে মুগ্ধ-চক্ষু বেন ব্যামেবার মত আলোক-চিত্র গ্রহণ করিয়া স্বাভাবিক পটে আশ্চর্যের চিত্রাবলী চিত্রবিনয়ের অস্ত্র মুহুর্ত করিয়া বাড়ে।

২। চীন ৩। ইন্দোনেশিয়া ৪। নেদারল্যান্ড ৫। ফিলিপাইন
৬। তুরস্ক ৭। সার্কের আরব ৮। ইরান-জর্জানিয়া
৯২। টাইমেন থাকে

গোদবৈতিক একত্বের নিয়ে একত্রিত আর্মেনিয়া, জুটান, আফগানিস্তান, তাজিকিস্তান, নেপাল এবং অপর দিকে—কোচিন-চাইনা, কাজাকিস্তান, মালয়, উজবেকিস্তান এবং তিব্বতের প্রতিনিধিবর্গের ৫ টি করিয়া ১০ টি শাখা করা হয়।

মঞ্চের পটভূমির লক্ষণগতভাবে এসিয়ার প্রাচ্য ও মানচিত্র এবং তাহার উপরে ইংরাজিতে A B C A



সম্মেলনে সমন্বিত বিভিন্ন বৈশ্ব প্রতিনিধিবৃন্দ।

সভা-সমুপ

সভাসমুপের উচ্চ মঞ্চের উপর সভাপতির উদ্বোধন আশিয়ার প্রথম প্রধান ১৮ টি দেশের প্রতিনিধি আসন গ্রহণ করিয়াছেন। এই ১৮ টি দেশের প্রতিনিধিবর্গের আসনের পশ্চাৎভাগে ভূমধ্যদেশের ১৮ টি বিভিন্ন বর্ণে রঞ্জিত জাতীয়-পতাকা আশ্বিত থাকে। সভাপতির হক্ষিণ দিকে ১। আফগানিস্তান ২। মিংহল ৩। মিশর ৪। ইরান ৫। মোজোনিয়া ৬। জাম ৭। ভাটগেনা ৮। ইরাক ৯২। মিরিয়া এবং তাহার বাম দিকে ১। তুরস্ক

মানটা নিউ-লাইট আলোক-মঞ্চের বলয়ল করিতে থাকে সম্মেলনের সভাপতির এবং প্রতিনিধিবর্গের নেতৃ বৃন্দকে লইয়া কার্যনির্বাহক সমিতি গঠিত হয় প্রথম দিন প্রত্যহরেই এই সমিতির প্রথম অধিবেশন বসে। এই অধিবেশনে সম্মেলনের অস্ত্র গোলাটেবি গঠন ও বিশদরূপে কার্য-ভালিকা নিদ্রাণ হয়।

জাতীয় আন্দোলন, লোক-বিনিময় ও জাতি-সমতা আন্তর্জাতিক ও সামাজিক বিষয়, সাংস্কৃতিক সমস্যা এবং

নারী সমাজ সম্পর্কে বিস্তৃত ভাবে আলোচনার জন্য পাঁচটি বিভিন্ন গোলটেবিল গঠিত হয়।

এশিয়ার মধ্যে ভারতবর্ষে এবং ভারতবর্ষের মধ্যে প্রাচীন ইজ্ঞ প্রভৃতি হিন্দুনাগর্যের সংস্কৃতির উপর এই সম্মেলনের মণ্ডপ স্থাপন করা হইয়াছে। ইতিহাসের সাক্ষ্য গ্রহণ করিলে যখন কব এই সম্মেলনের জন্য এই স্থানই যোগ্যতম—যেখানে দাঁড়াইয়া ইতিহাস দাঁড়ান কলিয়া বলিয়া উঠে—‘বহুপুত্র’ গতা মণ্ডুগাপুরী বহুপুত্রক’ গতোজ্ঞক-কোশলা ৭’ শুধু তাই নয়, ভারতের পর—বৌদ্ধ-জৈন পাঠান যোগল সংস্কৃতির কত বিস্ময়-বৈচিত্র্য এই মহাসমারীর উপর বিক্রম প্রকাশ করিয়া অবশেষে ইচ্ছারই মূল্য মিশাইয়া গেল ভারতকে ইচ্ছা করিলে। যে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যে স্থায়ী মন্ত বাইত না আজ সেই ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের উচ্চতম চূড়ান্ত সেই মহাসমারীর পবিত্র মূল্য দান মঙ্গল বিলীন করিতে চূড়ান্ত হইয়াছে।

শীতের অসহযোগিতা

মুজিবর বিষয় এই বিরাট আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক সম্মেলনে মূল্যবান মঙ্গল সহযোগিতা করিতে অধ্যাক্ষ করেন, বহিঃ-মুসলিম এবং অন-মুসলিম বহুদেশ হইতে বহু মুসলিম প্রতিনিধি আসিয়া এই সম্মেলনে যোগদান করিয়াছিলেন। ভারত এবং উত্তর দৃষ্টান্তী বন্ধন করিয়া কেন যে ভারতীয় মুসলিমের দার্শন্য গ্রহণ করিলেন তাহা ভারতীয় বলিতে পারেন। পশ্চিম এশিয়ার প্রায় সকল মুসলিম দেশই ভারতের প্রতিনিধি পাঠাইয়া ছিলেন।

মিশর হইতে মুজাফা বোমিন, মিস্র করিয়া সৈয়দ, মিশর হইতে ডাঃ গোলাম হোসেন সাদিকি আসিয়াছিলেন। ইরানেরিয়ার সকল প্রতিনিধিই মুসলিম ছিলেন, কেবল ইরাকময়্যাত ইরাকান,—ভারতের মঙ্গল হইয়া আসিয়াছিলেন ডাঃ আবু হানিকা। মালয়ের প্রতিনিধিও মুসলিম—ডাঃ বহুহুদান। আফগানিস্তানের পক্ষে—মিঃ ঠাকুরদীন। ভারতীয় মুসলিম প্রতিনিধিও বহুদেশীয়

ছিলেন—ভারতীয় আশিগত ও নিজামের ট্রেট হইতে আসিয়াছিলেন। ডাঃ আকির হোসেনের নামও উহারে মধ্যে উল্লেখযোগ্য।

রবীন্দ্রনাথের অবদান

যদি কাল পরিহিতির গুরুত্ব এবং অভিনবত্ব অনু-বাধন করিয়া এশিয়ার এই আন্তর্জাতিক মহা-সম্মেলনে—এই সাংস্কৃতিক ভাষারার ভঙ্গিরা এই মহাসম্মেলনের প্রধান হোতা এবং অধ্যক্ষ—রবীন্দ্রনাথের মহাবাক্যই ইহার উদ্বোধন মুহুর্তের প্রথমতঃ বনে পড়িল—

যে মোর দিক পুণ্যতীর্থ দাণ্ডার বীর
বস ভারতবর্ষ মহানাক্ষর্যে মায়ার গীর।

মুসলিমের লোক-মতাদেশের অনেক সংখ্যক নবদেবতাকে একত্র করিবার সাধনায় যে নিদ্রি আজ লাম হইল ‘উদ্বার-মুদ্রা প্রদানার্থে’,—মহা-কবিতা ওয়ার প্রথম বন্দনা-বাণী শোন করিয়াছিলেন। তিনি দৃঢ়তার সহিত লঙ্ঘন করিয়াছিলেন—

‘দিয়ে আজ দিবে মিলবে মিলবে যাবে না বিরাট—১০৪ ৩ ১

‘এ কল্প বীণ’, গাজো বাজো গাজো,—

মুখা করি কুণ্ডে যায়ে বাঁধা গাজো,

বস না পবে ভারত আশিগত দাঁড়ায়ে যের’,

‘ভেদার মহাবে হবে যেমিয়ারে মনিত পিঠে—

এই ভারতের মহানাক্ষর্যে মায়ার গীর।

বহিঃ-ভারতীয় উদ্বাসিত হইয়া কবি ভবিষ্যদ্বাণী করিয়াছিলেন—

‘জুসহ যথা হবে কবিসান, কল্প পড়িবে কি বিলাস প্রাণ,

‘মোক্ষ প্রদানী দাঁড়িছে অবনী বিপুল নীড়ে,

এই ভারতের মহানাক্ষর্যে মায়ার গীর।’

আজ তাই ‘মহার পদমে পবিত্র করা তীর্থবারে’—মায়ার সন্তোষের মঙ্গলমুখী পূর্ণ করিবার সময়—মহাকবিতাকেই প্রথমে স্মরণ করি। অতীতের দিকে চাহিয়া উদ্বারিত ভাষায় মনে হইল, এতদিন যেন—

‘মহাকল্প চিত্র বাণ, সৈয়দ মন পুত্র মন ভার

মহার মহাবাহুঃ দিবে দিল মনোর হমার;

অতিকৃত আলোকের সূর্য্যোদয় প্রায় অসম্ভব
দীপ্ত আছিল বাস্তবিক। যেন সেবে জ্বলি গায়
অবসানে অবনত কীর্ণবাস চির প্রাচীনতা।
শুধু হয়ে যাচ্ছে বসে দীপ্তবাস, সূর্য্য কেঁচে কথা
জাতি ভাংরে আঁধারি পাড়া বহুপ্রায়। শাস্ত্র যেন কালে
স্বপনখ্য উঠিল বাহিরা।

* * * * * হয়ে আবি—

পূর্ণাঙ্গের সূর্য্যোদয় হুয়া যেন বুকে দিল ঢাবী
নভব বাহিরি এসে।

এই প্রাচীনের অীর্ণ উত্তরীয় ত্যাগ করিয়া নৃতনের
বিজয়-কেতনের চীনাংগক উঠাইবা যে মুক্তি মন্ত তিহি
গাম করিয়াহিলেন সোহন, তাগাতে নিঃসংশয়ে
বলা বাইতে পারে যে আজ বিজয়ী
পূরণো জুগেরে ফারে—এই অনাদি
কালের জীবনাত্তকে যে মুক্তিমন্তে সজীবিত
করা হইল তাহা প্রবানতঃ উহারই তপজ্য।

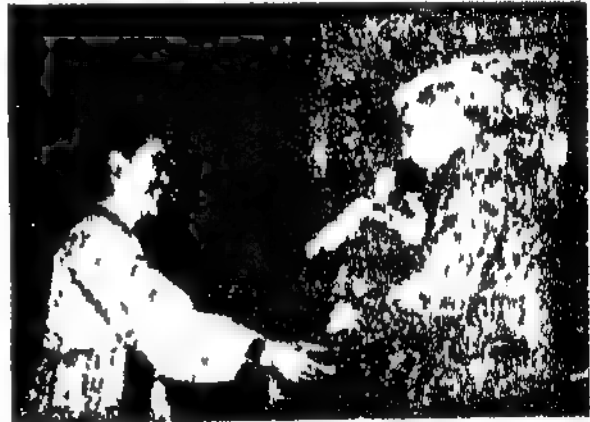
বিশ্বমানবের পূর্ব্ব জীবনকে বিচলিতভাবে
জিজ্ঞেব জীবনে উপলব্ধি করিবর সাধনায়
তিনি সৃষ্টি করিলেন উঁচর মতাকাব্য,
তিনি গড়িয়া তুলিলেন উঁচর বিশ্বভারতী
(The International University)
বিশ্বের সকল সংস্কৃতি একত্র করিয়া,—এক
উঁচর সেই একজীবনের স্বয়ং
সকল হইতে চলিল এতদিনে এই সাংস্কৃতিক মতা
সম্মেলনে। উঁচর বিশ্বভারতী উঁচরই ভাবায়ঃ—
"Represents India, where she has her wealth
of mind which is for all. Visva Bharati
acknowledges India's obligation to offer to
others the hospitality of her best culture
and India's right to accept from others
their best."

দীর্ঘ নিদ্রা ও দীর্ঘহ্রতায় জড়িমায়ুক্ত এশিয়ার
—নবযুগের স্বপ্নাভ ও নূতন প্রাণ-সঞ্জন তরু হইল
মহাকবির তপজ্যর এক ভারতবর্ষই এই মহা সম্মেলনের

আতিথেয়তা গৌরবময় সন্মানের গভীর করিল। যে
কোন কারণেই হউক, মহাকবির সম্মুখে এই কথা সঙ্কত
মিস্ত্রি স্বরূপ না করার—বিশ্বী সম্মেলনে—এক মহান ফল
বাঞ্ছিত গিরাদে।

নেতাজী প্রভাবচন্দ্র ভিন্ন পূর্ব্বের মিস্ত্রি পণ্ডালাভে
এশিয়ার জিন্ন ভিন্ন চাঞ্চিক এক সূর্য্য বাহিরে চাটুয়া
হিলেন। তাঁহার অবদানও এই পণ্ডালাভে স্পষ্ট করা
করবার ছিল।

বর্তমান যুগে আন্তর্জাতিক শান্তি আশ্রয় হিসাবে যুদ্ধের
প্রাচীর বাঁধাচ্ছেন এমন উদ্দেশ্যে বরাহ পণ্ডামহোদয়



কোঁচিরাব পতিতি : পণ্ডিত ১০ ১৩ ১৪ ১৫ ১৬ ১৭ ১৮ ১৯ ২০ ২১ ২২ ২৩ ২৪ ২৫ ২৬ ২৭ ২৮ ২৯ ৩০ ৩১ ৩২ ৩৩ ৩৪ ৩৫ ৩৬ ৩৭ ৩৮ ৩৯ ৪০ ৪১ ৪২ ৪৩ ৪৪ ৪৫ ৪৬ ৪৭ ৪৮ ৪৯ ৫০ ৫১ ৫২ ৫৩ ৫৪ ৫৫ ৫৬ ৫৭ ৫৮ ৫৯ ৬০ ৬১ ৬২ ৬৩ ৬৪ ৬৫ ৬৬ ৬৭ ৬৮ ৬৯ ৭০ ৭১ ৭২ ৭৩ ৭৪ ৭৫ ৭৬ ৭৭ ৭৮ ৭৯ ৮০ ৮১ ৮২ ৮৩ ৮৪ ৮৫ ৮৬ ৮৭ ৮৮ ৮৯ ৯০ ৯১ ৯২ ৯৩ ৯৪ ৯৫ ৯৬ ৯৭ ৯৮ ৯৯ ১০০ ১০১ ১০২ ১০৩ ১০৪ ১০৫ ১০৬ ১০৭ ১০৮ ১০৯ ১১০ ১১১ ১১২ ১১৩ ১১৪ ১১৫ ১১৬ ১১৭ ১১৮ ১১৯ ১২০ ১২১ ১২২ ১২৩ ১২৪ ১২৫ ১২৬ ১২৭ ১২৮ ১২৯ ১৩০ ১৩১ ১৩২ ১৩৩ ১৩৪ ১৩৫ ১৩৬ ১৩৭ ১৩৮ ১৩৯ ১৪০ ১৪১ ১৪২ ১৪৩ ১৪৪ ১৪৫ ১৪৬ ১৪৭ ১৪৮ ১৪৯ ১৫০ ১৫১ ১৫২ ১৫৩ ১৫৪ ১৫৫ ১৫৬ ১৫৭ ১৫৮ ১৫৯ ১৬০ ১৬১ ১৬২ ১৬৩ ১৬৪ ১৬৫ ১৬৬ ১৬৭ ১৬৮ ১৬৯ ১৭০ ১৭১ ১৭২ ১৭৩ ১৭৪ ১৭৫ ১৭৬ ১৭৭ ১৭৮ ১৭৯ ১৮০ ১৮১ ১৮২ ১৮৩ ১৮৪ ১৮৫ ১৮৬ ১৮৭ ১৮৮ ১৮৯ ১৯০ ১৯১ ১৯২ ১৯৩ ১৯৪ ১৯৫ ১৯৬ ১৯৭ ১৯৮ ১৯৯ ২০০ ২০১ ২০২ ২০৩ ২০৪ ২০৫ ২০৬ ২০৭ ২০৮ ২০৯ ২১০ ২১১ ২১২ ২১৩ ২১৪ ২১৫ ২১৬ ২১৭ ২১৮ ২১৯ ২২০ ২২১ ২২২ ২২৩ ২২৪ ২২৫ ২২৬ ২২৭ ২২৮ ২২৯ ২৩০ ২৩১ ২৩২ ২৩৩ ২৩৪ ২৩৫ ২৩৬ ২৩৭ ২৩৮ ২৩৯ ২৪০ ২৪১ ২৪২ ২৪৩ ২৪৪ ২৪৫ ২৪৬ ২৪৭ ২৪৮ ২৪৯ ২৫০ ২৫১ ২৫২ ২৫৩ ২৫৪ ২৫৫ ২৫৬ ২৫৭ ২৫৮ ২৫৯ ২৬০ ২৬১ ২৬২ ২৬৩ ২৬৪ ২৬৫ ২৬৬ ২৬৭ ২৬৮ ২৬৯ ২৭০ ২৭১ ২৭২ ২৭৩ ২৭৪ ২৭৫ ২৭৬ ২৭৭ ২৭৮ ২৭৯ ২৮০ ২৮১ ২৮২ ২৮৩ ২৮৪ ২৮৫ ২৮৬ ২৮৭ ২৮৮ ২৮৯ ২৯০ ২৯১ ২৯২ ২৯৩ ২৯৪ ২৯৫ ২৯৬ ২৯৭ ২৯৮ ২৯৯ ৩০০ ৩০১ ৩০২ ৩০৩ ৩০৪ ৩০৫ ৩০৬ ৩০৭ ৩০৮ ৩০৯ ৩১০ ৩১১ ৩১২ ৩১৩ ৩১৪ ৩১৫ ৩১৬ ৩১৭ ৩১৮ ৩১৯ ৩২০ ৩২১ ৩২২ ৩২৩ ৩২৪ ৩২৫ ৩২৬ ৩২৭ ৩২৮ ৩২৯ ৩৩০ ৩৩১ ৩৩২ ৩৩৩ ৩৩৪ ৩৩৫ ৩৩৬ ৩৩৭ ৩৩৮ ৩৩৯ ৩৪০ ৩৪১ ৩৪২ ৩৪৩ ৩৪৪ ৩৪৫ ৩৪৬ ৩৪৭ ৩৪৮ ৩৪৯ ৩৫০ ৩৫১ ৩৫২ ৩৫৩ ৩৫৪ ৩৫৫ ৩৫৬ ৩৫৭ ৩৫৮ ৩৫৯ ৩৬০ ৩৬১ ৩৬২ ৩৬৩ ৩৬৪ ৩৬৫ ৩৬৬ ৩৬৭ ৩৬৮ ৩৬৯ ৩৭০ ৩৭১ ৩৭২ ৩৭৩ ৩৭৪ ৩৭৫ ৩৭৬ ৩৭৭ ৩৭৮ ৩৭৯ ৩৮০ ৩৮১ ৩৮২ ৩৮৩ ৩৮৪ ৩৮৫ ৩৮৬ ৩৮৭ ৩৮৮ ৩৮৯ ৩৯০ ৩৯১ ৩৯২ ৩৯৩ ৩৯৪ ৩৯৫ ৩৯৬ ৩৯৭ ৩৯৮ ৩৯৯ ৪০০ ৪০১ ৪০২ ৪০৩ ৪০৪ ৪০৫ ৪০৬ ৪০৭ ৪০৮ ৪০৯ ৪১০ ৪১১ ৪১২ ৪১৩ ৪১৪ ৪১৫ ৪১৬ ৪১৭ ৪১৮ ৪১৯ ৪২০ ৪২১ ৪২২ ৪২৩ ৪২৪ ৪২৫ ৪২৬ ৪২৭ ৪২৮ ৪২৯ ৪৩০ ৪৩১ ৪৩২ ৪৩৩ ৪৩৪ ৪৩৫ ৪৩৬ ৪৩৭ ৪৩৮ ৪৩৯ ৪৪০ ৪৪১ ৪৪২ ৪৪৩ ৪৪৪ ৪৪৫ ৪৪৬ ৪৪৭ ৪৪৮ ৪৪৯ ৪৫০ ৪৫১ ৪৫২ ৪৫৩ ৪৫৪ ৪৫৫ ৪৫৬ ৪৫৭ ৪৫৮ ৪৫৯ ৪৬০ ৪৬১ ৪৬২ ৪৬৩ ৪৬৪ ৪৬৫ ৪৬৬ ৪৬৭ ৪৬৮ ৪৬৯ ৪৭০ ৪৭১ ৪৭২ ৪৭৩ ৪৭৪ ৪৭৫ ৪৭৬ ৪৭৭ ৪৭৮ ৪৭৯ ৪৮০ ৪৮১ ৪৮২ ৪৮৩ ৪৮৪ ৪৮৫ ৪৮৬ ৪৮৭ ৪৮৮ ৪৮৯ ৪৯০ ৪৯১ ৪৯২ ৪৯৩ ৪৯৪ ৪৯৫ ৪৯৬ ৪৯৭ ৪৯৮ ৪৯৯ ৫০০ ৫০১ ৫০২ ৫০৩ ৫০৪ ৫০৫ ৫০৬ ৫০৭ ৫০৮ ৫০৯ ৫১০ ৫১১ ৫১২ ৫১৩ ৫১৪ ৫১৫ ৫১৬ ৫১৭ ৫১৮ ৫১৯ ৫২০ ৫২১ ৫২২ ৫২৩ ৫২৪ ৫২৫ ৫২৬ ৫২৭ ৫২৮ ৫২৯ ৫৩০ ৫৩১ ৫৩২ ৫৩৩ ৫৩৪ ৫৩৫ ৫৩৬ ৫৩৭ ৫৩৮ ৫৩৯ ৫৪০ ৫৪১ ৫৪২ ৫৪৩ ৫৪৪ ৫৪৫ ৫৪৬ ৫৪৭ ৫৪৮ ৫৪৯ ৫৫০ ৫৫১ ৫৫২ ৫৫৩ ৫৫৪ ৫৫৫ ৫৫৬ ৫৫৭ ৫৫৮ ৫৫৯ ৫৬০ ৫৬১ ৫৬২ ৫৬৩ ৫৬৪ ৫৬৫ ৫৬৬ ৫৬৭ ৫৬৮ ৫৬৯ ৫৭০ ৫৭১ ৫৭২ ৫৭৩ ৫৭৪ ৫৭৫ ৫৭৬ ৫৭৭ ৫৭৮ ৫৭৯ ৫৮০ ৫৮১ ৫৮২ ৫৮৩ ৫৮৪ ৫৮৫ ৫৮৬ ৫৮৭ ৫৮৮ ৫৮৯ ৫৯০ ৫৯১ ৫৯২ ৫৯৩ ৫৯৪ ৫৯৫ ৫৯৬ ৫৯৭ ৫৯৮ ৫৯৯ ৬০০ ৬০১ ৬০২ ৬০৩ ৬০৪ ৬০৫ ৬০৬ ৬০৭ ৬০৮ ৬০৯ ৬১০ ৬১১ ৬১২ ৬১৩ ৬১৪ ৬১৫ ৬১৬ ৬১৭ ৬১৮ ৬১৯ ৬২০ ৬২১ ৬২২ ৬২৩ ৬২৪ ৬২৫ ৬২৬ ৬২৭ ৬২৮ ৬২৯ ৬৩০ ৬৩১ ৬৩২ ৬৩৩ ৬৩৪ ৬৩৫ ৬৩৬ ৬৩৭ ৬৩৮ ৬৩৯ ৬৪০ ৬৪১ ৬৪২ ৬৪৩ ৬৪৪ ৬৪৫ ৬৪৬ ৬৪৭ ৬৪৮ ৬৪৯ ৬৫০ ৬৫১ ৬৫২ ৬৫৩ ৬৫৪ ৬৫৫ ৬৫৬ ৬৫৭ ৬৫৮ ৬৫৯ ৬৬০ ৬৬১ ৬৬২ ৬৬৩ ৬৬৪ ৬৬৫ ৬৬৬ ৬৬৭ ৬৬৮ ৬৬৯ ৬৭০ ৬৭১ ৬৭২ ৬৭৩ ৬৭৪ ৬৭৫ ৬৭৬ ৬৭৭ ৬৭৮ ৬৭৯ ৬৮০ ৬৮১ ৬৮২ ৬৮৩ ৬৮৪ ৬৮৫ ৬৮৬ ৬৮৭ ৬৮৮ ৬৮৯ ৬৯০ ৬৯১ ৬৯২ ৬৯৩ ৬৯৪ ৬৯৫ ৬৯৬ ৬৯৭ ৬৯৮ ৬৯৯ ৭০০ ৭০১ ৭০২ ৭০৩ ৭০৪ ৭০৫ ৭০৬ ৭০৭ ৭০৮ ৭০৯ ৭১০ ৭১১ ৭১২ ৭১৩ ৭১৪ ৭১৫ ৭১৬ ৭১৭ ৭১৮ ৭১৯ ৭২০ ৭২১ ৭২২ ৭২৩ ৭২৪ ৭২৫ ৭২৬ ৭২৭ ৭২৮ ৭২৯ ৭৩০ ৭৩১ ৭৩২ ৭৩৩ ৭৩৪ ৭৩৫ ৭৩৬ ৭৩৭ ৭৩৮ ৭৩৯ ৭৪০ ৭৪১ ৭৪২ ৭৪৩ ৭৪৪ ৭৪৫ ৭৪৬ ৭৪৭ ৭৪৮ ৭৪৯ ৭৫০ ৭৫১ ৭৫২ ৭৫৩ ৭৫৪ ৭৫৫ ৭৫৬ ৭৫৭ ৭৫৮ ৭৫৯ ৭৬০ ৭৬১ ৭৬২ ৭৬৩ ৭৬৪ ৭৬৫ ৭৬৬ ৭৬৭ ৭৬৮ ৭৬৯ ৭৭০ ৭৭১ ৭৭২ ৭৭৩ ৭৭৪ ৭৭৫ ৭৭৬ ৭৭৭ ৭৭৮ ৭৭৯ ৭৮০ ৭৮১ ৭৮২ ৭৮৩ ৭৮৪ ৭৮৫ ৭৮৬ ৭৮৭ ৭৮৮ ৭৮৯ ৭৯০ ৭৯১ ৭৯২ ৭৯৩ ৭৯৪ ৭৯৫ ৭৯৬ ৭৯৭ ৭৯৮ ৭৯৯ ৮০০ ৮০১ ৮০২ ৮০৩ ৮০৪ ৮০৫ ৮০৬ ৮০৭ ৮০৮ ৮০৯ ৮১০ ৮১১ ৮১২ ৮১৩ ৮১৪ ৮১৫ ৮১৬ ৮১৭ ৮১৮ ৮১৯ ৮২০ ৮২১ ৮২২ ৮২৩ ৮২৪ ৮২৫ ৮২৬ ৮২৭ ৮২৮ ৮২৯ ৮৩০ ৮৩১ ৮৩২ ৮৩৩ ৮৩৪ ৮৩৫ ৮৩৬ ৮৩৭ ৮৩৮ ৮৩৯ ৮৪০ ৮৪১ ৮৪২ ৮৪৩ ৮৪৪ ৮৪৫ ৮৪৬ ৮৪৭ ৮৪৮ ৮৪৯ ৮৫০ ৮৫১ ৮৫২ ৮৫৩ ৮৫৪ ৮৫৫ ৮৫৬ ৮৫৭ ৮৫৮ ৮৫৯ ৮৬০ ৮৬১ ৮৬২ ৮৬৩ ৮৬৪ ৮৬৫ ৮৬৬ ৮৬৭ ৮৬৮ ৮৬৯ ৮৭০ ৮৭১ ৮৭২ ৮৭৩ ৮৭৪ ৮৭৫ ৮৭৬ ৮৭৭ ৮৭৮ ৮৭৯ ৮৮০ ৮৮১ ৮৮২ ৮৮৩ ৮৮৪ ৮৮৫ ৮৮৬ ৮৮৭ ৮৮৮ ৮৮৯ ৮৯০ ৮৯১ ৮৯২ ৮৯৩ ৮৯৪ ৮৯৫ ৮৯৬ ৮৯৭ ৮৯৮ ৮৯৯ ৯০০ ৯০১ ৯০২ ৯০৩ ৯০৪ ৯০৫ ৯০৬ ৯০৭ ৯০৮ ৯০৯ ৯১০ ৯১১ ৯১২ ৯১৩ ৯১৪ ৯১৫ ৯১৬ ৯১৭ ৯১৮ ৯১৯ ৯২০ ৯২১ ৯২২ ৯২৩ ৯২৪ ৯২৫ ৯২৬ ৯২৭ ৯২৮ ৯২৯ ৯৩০ ৯৩১ ৯৩২ ৯৩৩ ৯৩৪ ৯৩৫ ৯৩৬ ৯৩৭ ৯৩৮ ৯৩৯ ৯৪০ ৯৪১ ৯৪২ ৯৪৩ ৯৪৪ ৯৪৫ ৯৪৬ ৯৪৭ ৯৪৮ ৯৪৯ ৯৫০ ৯৫১ ৯৫২ ৯৫৩ ৯৫৪ ৯৫৫ ৯৫৬ ৯৫৭ ৯৫৮ ৯৫৯ ৯৬০ ৯৬১ ৯৬২ ৯৬৩ ৯৬৪ ৯৬৫ ৯৬৬ ৯৬৭ ৯৬৮ ৯৬৯ ৯৭০ ৯৭১ ৯৭২ ৯৭৩ ৯৭৪ ৯৭৫ ৯৭৬ ৯৭৭ ৯৭৮ ৯৭৯ ৯৮০ ৯৮১ ৯৮২ ৯৮৩ ৯৮৪ ৯৮৫ ৯৮৬ ৯৮৭ ৯৮৮ ৯৮৯ ৯৯০ ৯৯১ ৯৯২ ৯৯৩ ৯৯৪ ৯৯৫ ৯৯৬ ৯৯৭ ৯৯৮ ৯৯৯ ১০০০

ছিল এবং তাঁহার পক্ষে যা। বিবেচনা করেন ও তাঁহার সম্মুখে
দেখাবেন ১৯২১ খ্রিষ্টাব্দে পণ্ডিত Pan Asiatic Conference
এক পারিকল্পনা করেন।

অন্যান্য দ্বাদশ সভাপতিগণের মধ্যে
সভাপতিগণের মধ্যে ও সভাপতিগণের মধ্যে
বিশ্বের কাব্য পরিচয় হয়।

সম্মেলন

অধ্যক্ষের সম্মিলিত সম্মেলন শান্তি শান্তি শান্তি
সকল পতিগণের ও সভাপতিগণের আন্তরিক আশীর্বাদ
সম্মেলন আশীর্বাদ করেন। তিনি বলেন।

ইচ্ছা করে সে তাহার বক্তব্য, স্বাধীন এক নিজস্ব নীতি পালন করিয়া চলিবে।

তিনি বলেন :

যদিও বর্তমান সম্মেলন এশিয়ার ঐক্যগতিকে একত্র করিবার একটি সামান্য প্রয়াস মাত্র তথাপি, উক্ত সম্মেলন এই প্রথম বলিয়া ইহার ঐতিহাসিক মূল্য অনস্বীকার্য। এই সম্মেলন ভবিষ্যতের গুরুত্বপূর্ণ অনেক কিছু সম্ভাবনার ভিত্তি স্থাপন করা হইল। আমাদের সময়ের ইতিহাস যখন বিরচিত হইবে তখন এই সম্মেলন এশিয়ার ইতিহাসের অতীত ও ভবিষ্যতের মধ্যে একটি সীমারেখা টানিয়া দিবে। এই ইতিহাস রচয়িতা আমাদের সম্মেলনটি প্রাকার আগরায় গেল ঐতিহাসিক পৌরুষের কিয়ৎ পরিমাণে অংশভাগী হইব।

এক গোষ্ঠী

সভানৈতী শ্রীমুক্তা সরোজিনী নাইডু তাহার আবেগময় এবং উদ্বোধনাত্মক অভিভাবকে সম্মেলনের আদর্শ ও লক্ষ্য সম্বন্ধে বলেন :—

“আমরা চান ধার্মিক দ্বার জন্ত শিশুর মত আবেগের করিব না। আমরা স্বাধীন পদ্ধতিতে সোচ্চারিত হইতে চান এবং প্রার্থনা আমাদের লক্ষ্যের চারিদিকে উৎসাহিত করিয়া, করতলগত করিয়া, এশিয়ার স্বাধীনতার বেলীম্বলে সন্নিবেশ করিব। মহানারী, যুগ্ম, বিদগ্ধ ও বিপ্লবের কবল হইতে এই লক্ষ্যে বাহ্যতে শান্তিহীন হইব। এক দৃষ্টি রূপ পরিগ্রহ করিতে পারে তাহার জন্য তিনি সর্বগত প্রতিনিয়মিত নীকে সময় এশিয়ার গন্ধ হইতে লক্ষ্যে করবার জন্য আহ্বান করেন।

প্রকৃত পক্ষে প্রতিষ্ঠাই এশিয়ার আদর্শ, এশিয়ার শাসক এবং মহান আদর্শ। এশিয়ার বিভিন্ন জাতিকে, মানা ভাষা, মানা আচার এবং মানান্ পরিধেয় সম্বন্ধে এক গোষ্ঠীতে পরিণত করিতে হইবে, এক বোধ্যম্মে প্রবেশ করিতে হইবে। এই আদর্শ ‘নেতি’—বান-মূলক করে, সংগঠনমূলক হইবার প্রাণপতি ও আদর্শ হইতেই ইহার উৎপত্তি এক আদর্শই ইহার প্রতিষ্ঠা।

অতঃপর ভারত ও বিদেশীয় বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের

বিশিষ্ট ব্যক্তিবর্গের নিকট হইতে প্রেরিত অভিনন্দনবাণী সম্মেলনে পঠিত হয়। ভারতীয় জাপানের পররাষ্ট্র-সচিব, ইন্দোনেশিয়ার প্রবাসী ২য়ী জুলতান শাহীর, আরব লীগের সেক্রেটারী আজম শাখা ও ভারতের বাহাদুর সাগর পদ্ম পঠিত হয়।

ভারতের কবুল বিশ্ববিদ্যালয়ের রেউর ডাঃ আবদুল মজিদ বক্তৃতা করেন। তিনি বলেন : যদি আমাদের বাঁচিতে



—মোট সিম্বলি

সম্মেলনে আগত গোষ্ঠীতে প্রতিনিধিত্ব

হয়,—তাহা হইলে বর্তমান পরিস্থিতিতে একতাবদ্ধ হওয়া ব্যতীত বাঁচিবার উপায়ান্তর নাই। তাহার পর সোভিয়েত রাশিয়ার অন্তর্ভুক্ত আর্মেনিয়া ও আজার-বাইজানের প্রতিনিধিরা বক্তৃতা করেন।

ভূটানের প্রতিনিধি এবং নেতা মিঃ ডরজি বলেন—আমি ভূটান হইতে সরল শুভেচ্ছাপূর্ণ হিমালয়ের পার্বত্য বাতাসের অভিনন্দন আনিয়াছি। তাহার পর ব্রহ্মের প্রতিনিধি জেনারেল আউজ সাকের বাণী প্রদান করেন। তাহার পর ইন্দোনেশিয়ার প্রতিনিধি, চীনের প্রতিনিধি—

চেন্নে ইন্ ফান্স—সিংহলের প্রতিনিধি মিঃ বন্ধননায়ক বক্তৃতা করিলে পর মিশরীয় প্রতিনিধি মিঃ যোশুয়া যোমিন বলেন, এশিয়াই মানব সভ্যতার ঐশ্বর্যের কোলনা স্বরূপ। তিনি ইউরোপীয় সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে এশিয়াকে সজীব হইতে আহ্বান করেন।

এই মহাসম্মেলনে অষ্ট্রেলিয়া ৭ নিউজিল্যান্ডের পক্ষ হইতেও প্রোক্ষাকারী (Observer) উপস্থিত ছিলেন।

গ্রেট ব্রিটেনের পক্ষ হইতে অধ্যাপক ক্যাটলিন এবং ডাঃ পি. এন্. এস. মানসের্গ (লন্ডনের Royal Institute of International Affairs হইতে) উপস্থিত ছিলেন। আমেরিকার বক্তব্যের পক্ষে মিঃ ও মিলেস্ রিচার্ড ইনস্টিটিউট (Institute of Pacific Relations হইতে) উপস্থিত ছিলেন।

প্রথম দিনের সম্মেলনে বিভিন্ন দেশের বিভিন্ন বেশভূষা, ময়নারীর বিভিন্ন মুণ্ডাবরণ, মহিলাদের বিভিন্ন সাজী,—শুভাঙ্কনে বিবিধ বর্ণাঙ্গীকৃত এশিয়ার সম্মিলিত দেশ সমূহের জাতীয় পতাকা,—ভিন্নভেদে প্রবেশমান পরিচ্ছদ, ভারী শিরোপাশান প্রভৃতির সম্মুখে যে বিস্ময়কর দৃষ্ট প্রত্যক্ষ করিলাম তাহাতে মনে হইল যে পৃথিবীর অস্ত্র কোনও জুতাগে এইরূপ কোনও মহতী সভা সমাহৃত হইলে তাহাতে বেশভূষা, ভাষা এবং মুণ্ডাবরণের এত বিভিন্নতার ও বৈশাদৃশ্যের মধ্যে—এত পতীয় আত্মরিকতা, জড়তা ও চিন্তাধারার সৌন্দর্য্য পরিলক্ষিত হওয়া বোধ হয় কোনমতেই সম্ভব হইত না। কারণ ইউরোপীয় সভ্যতা সকলকে একছাটে চালিয়া এক করিতে চায়। এশিয়ার সভ্যতা: সর্বপ্রকার আপাত বৈষম্য ও বিভিন্নতাকে মানিয়া লইয়া এক বিরাট কনসার্ট পার্টির মত ঐক্যতান বাধন করে, বাহাতে প্রত্যেকের আপন আপন বৈশিষ্ট্য অটুট এবং অক্ষুর থাকিলেও মানব-সভ্যতার মৈত্রীর মূল সহচীর ছন্দ ও শক্তি-মাধুর্যের কোনও ভ্রটি বিচ্যুতি ঘটে না।

দ্বিতীয় দিনের অধিবেশন

মহা-সম্মেলনের দ্বিতীয় দিনের অধিবেশনে প্রথমে শ্রীযুক্তা সরোজিনী নাইডু সভানেত্রী করেন। শরীর অসুস্থ বোধ করার সভা শেষ হইবার প্রায় এক ঘণ্টা পূর্বে তার সর্বপল্লী রাধাকৃষ্ণকে সভাপতির পদে বসাইয়া শ্রীযুক্তা নাইডু চলিয়া যান। পরে পণ্ডিত জহরলাল নেহরু আসিলে তার রাধাকৃষ্ণের অসুস্থ্যে তিনি সভার কার্য পরিচালনা করেন।

উদ্বোধনিতানের প্রতিনিধি, তাহানের জাতীয় প্রধা অম্বারী, সভাপতি পণ্ডিত নেহরুকে একটি অমকালো লাল-সোনালি শিল্পের গাউন, একটি নীল শিল্পের উত্তরীয় ও একটি লাল শিল্পের টুপি (ইহাই উদ্বোধি জাতীয় পরিচ্ছদ) তাহার অম্বয়ভি লইয়া তাহাকে পরাইয়া দিলে সভার কোচুক ও আনন্দের হিজোল বহিরা যায়।

দ্বিতীয় উদ্বোধনোগ্য ঘটনা ঘটে, যখন ইহবি ও আরব প্রতিনিধিরা তার শান্তিস্বরূপ ভাটনপরের মধ্যস্থতায় তাহানের সভার কলহ সভান্তেই মিটাইয়া লইয়া, পরস্পরের সহিত করমর্দন করেন এবং পণ্ডিত নেহরু তাহাদিগকে অভিনন্দন জানান, তখন সভার সকলেই সভার একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্যন্ত ভুবল হর্ষকনি করেন।

আজ প্রতিনিধিগুণের মধ্যে প্রথমে, মিশরীয় মহিলা সম্মেলনের পক্ষ হইতে নিম্ন করিয়া পেরক বলেন :

এই সম্মেলন আশেপাশের মধ্যে মধ্যোচ্চা পণ্ডিত। সুশিবে। প্রথমতঃ এক বিশ্ব জাতীয় উজ্জ্বলতা এবং তরিকল হারমেন্ডিক উপলক্ষ্যে পরস্পরের সহিত মৈত্রী ও সহায়ত্বের পূর্ণ বন্ধনে আবদ্ধ। তাহারা পাশাপাশি বীড়াইয়া পরস্পরের বাহিন্যতা লাভের মত একতাব্দ হইয়া বৃত্ত করিলে এক পাশ্চাত্য দেশগুলির নিকট তাহাদের যোগ্য সম্মান দাবী করিবে। বিশ্ব এক আরতবর্ষের সাহায্য না পাইলে গ্রেট ব্রিটেনের পক্ষ বহু বৃদ্ধির ক্ষিপ্র পৌরন লাভকরা কদাপি সম্ভব হইত না।

ডাঃ তাই চি তাং (President of the Executive Yuan of China) পণ্ডিত নেহরুর নিকট সে বাণী

প্যালেস্টাইন ইহুদীগণের প্রতিনিধি অধ্যাপক ভায়ুবেল বার্মিয়ান বলেন যে তিনি প্রাচীন ইহুদী ধর্মের এক এশিয়ার এক প্রাচীনতম পুথির উদ্ভাৱণ লইয়া আসিয়াছেন। আর যট্টাফল শতাব্দী পূর্বে তাঁহার আশন যাত্রা হইতে বিগত হইয়াছেন। হিব্রু বিশ্ববিদ্যালয় জাহাঙ্গিরকে পাঠাইয়াছেন— এই সম্মেলনের বিধি বিচলি সমস্ত ও তাহার সম্মেলনের উপায় কোমল অবগত হইয়া তাহা তাঁহার নিজ মনে লইয়া যাইবার জন্য।

ইউরোপ বিভিন্ন দেশের মধ্যে বৈদ্য ৫ সমিতিপূর্ণ সহযোগিতা স্থাপন করিতে অক্ষম হইয়াছে। ইহুদীগণ লক্ষ্যমান-বিশিষ্ট এবং সফল হইয়া নিষ্কাশিত। বিগত দুই ত্রিভুজের প্রত্যেক নরনারীকে প্যালেস্টাইন প্রাচীন পালবিক স্থাপন হওয়া করা হইয়াছে। ইহুদীগণ তাহার বৈজ্ঞানিক ও বৈদ্যিক বিশিষ্টের বিশেষত্বের সাহায্য ও সহযোগিতা করিতে ইচ্ছুক। তাহারা তাহাদের প্রাচীন হিব্রু ভাষা আধুনিক প্রোগ্রেসিভতার উপযোগে পরিবর্তন করিতে ইচ্ছুক। এই প্রসঙ্গে তিনি তাহার দেশের আরও অত্যন্ত রাজনৈতিক প্রসঙ্গের উল্লেখ কবিবার জন্য সভাপতি ডার সফলতা বাধা করণ তাঁহাকে সেই সমস্ত প্রসঙ্গগুলক প্রসঙ্গ হইতে নিরস্ত হইতে অনুরোধ করেন, কারণ তাহা এই সম্মেলনের বিষয়বস্তু নহে। গতপূর্ব সম্মেলনে অধ্যাপক বাগম্যান সম্মেলনের সফলতা সফলতা করিয়া ও উদ্ভাৱণ স্থাপন করিয়া তাহার বক্তৃতা সমাপ্ত করেন।

এই সময়ে মাগাম করিয়া এন্স সইর (মিশরীয় প্রতিনিধি) সভাপতির অনুমতি লইয়া ইহুদী প্রতিনিধি অধ্যাপক বাগম্যানের বিরুদ্ধে প্যালেস্টাইনের খরোয়া বিতর্কিত কথা সম্মেলনে উপস্থাপ্ত করার প্রতিবাদ করেন। তিনি বলেন, প্যালেস্টাইনের ইহুদীগণের সহিত আরবগণের কোন বিরোধ নাই। দীর্ঘকাল ধরিয়া তাহার সহযোগিতা সহিত প্যালেস্টাইনে বস্তুভাবে বাস করিতেছেন।

তাঁহারা চাহেন না যে ইউরোপীয় ইহুদীগণ বর্তমানের বাহুসলে জোর কবিয়া আসিয়া প্যালেস্টাইনে বসবাস করেন। ইহাতে অধ্যাপক বাগম্যান তাহার প্রতিক্রিয়া কবিত্তে চাহিলে সভাপতি তাঁহাকে অনুমতি দিতে অক্ষম হইয়া চুপে প্রকাশ করেন যে তাহা হইলে তাঁহাদের মতলভতা ব্যক্তিরা বাইবে প্রব শতাব্দী মূল উদ্ভাৱণ ব্যাখ্যা কবিত্তে। ইহাতে অধ্যাপক বাগম্যান মক হইতে অববাহণ করিয়া সভাপতিপ্যাস করিয়া চলিয়া যান। তাহার দুই মিনিটবাস পরেই, ডার পাতিব্রকণ ডাটনগর তাঁহাৎ অনুসরণ করিয়া ও তাঁহাকে দিগ বাবো একাইয়া সহ-তদুপে পুনর্বার সত্য ও নিশ্চয় আনিতে সমর্থ হন এখন তাহা ১৮৮০ প্রতিনিবিশ্ব হবতের পরম্পরের পানিশীল হইলে সত্য এক প্রাচীন হইতে আর এক প্রাচীন পানিশীল হইলে সম্মেলনে আলোড়িত হইয়া উঠে। প্রত্যেক প্রাচীন সত্য ২৫/৩০ এই কথাই বিশেষভাবে প্রতীতি হইতে পারে। ইহুদীগণ ডাটনগর এই প্রতিক্রিয়ার ব্যাখ্যার সম্মেলনে করিয়া যে প্রতিবেদন পরিচয় দিলেন তাহা ১৮৮০ সম্মেলনের উদ্ভাৱণ ব্যক্তি হইতে এবং প্রথম সম্মেলনের ইতিহাসে একটা উদ্ভাৱণ এবং কোডের গণনা ১০ ব্যক্তিরা বাইত। এই উদ্ভাৱণ বক্তাবলি তার ডাটনগরের ১৮৮০ গভীর কৃতজ্ঞতা পূর্ণ অভিনন্দন স্থাপন করিল।

প্যালেস্টাইনের ইহুদী প্রতিনিধি অধ্যাপক বাগম্যানের প্রতি নিরপেক্ষ ব্যবহার করা হয় যাই বলিয়া তিনি মনে করার পক্ষে বৈধক দুই প্রকাশ করেন। তিনি বলেন :

মিশর বিভিন্ন দেশের আঞ্চলিক রাজনৈতিক আলোচনা। এতদ্বারা চলাই আসিবার অন্তিম দিগ সকলেই জানেন। তাহাদের অনুসরণ গত কই বসন্ত ধরিয়া ইউরোপের এবং অত্যন্ত স্থানের ইহুদীগণ দুইভুক্ততার সহায়ত্ব প্রদান করিয়া আসিয়াছে। যখনই কোন উপস্থিত হইয়াছে তখনই তাহাদের সাহায্যের পক্ষসমর্থন করিয়াছে এবং তাহাদের দুইভুক্তের অবসার কান করিয়াছে। সেই সঙ্গে বিতর্কের সম্মেলন বন্ধন করিয়া আনন্দিক ইহুদী বসিত হইবে যে নানা কারণে তাহাদের অনুসরণের সম্মতি হইবে করে যে প্যালেস্টাইন মুসলিম অর্থনৈতিক এবং আনন্দিকের সম্মতি ন হইয়া কোনও সিদ্ধান্ত

করা চলিতে পারে না। আমরা বরাবর আশা করিয়াছি এক এখনও আশা করিতেছি যে প্যালেস্টাইন হইতে তৃতীয় পক্ষ যদি চলিয়া যায় অথবা অপসারিত হয়, তাহা হইলে সংশ্লিষ্ট দেশগুলির পক্ষে নিরস্ত্রের মধ্যে সকল সমস্তার বীমাণ করা সম্ভবসাধ্য হইবে।

তৃতীয় অধিবেশন

সম্মেলনের উপসংহার—ক্রীষ্টা সয়োজিনী নাইজুর অধুরোধে ২২৭ এপ্রিল আন্তঃএশিয়া সম্মেলনে পাকিস্তানী বক্তৃতা দিতে উঠিলে বিশেষ সহস্রাবিক দর্পক, প্রতিনিধি ও পর্যবেক্ষকগণ তাঁহাকে বিপুলভাবে সম্বর্ধিত করেন। তিনি বলেন :

পশ্চিমে বাইরা ধর্মপূর্ণ বিকৃত হইয়া পড়ে : প্রাচ্যের বাই প্রেমের বাণী সত্যের বাণী। আনন্দিক বাণী নষ্ট করিয়া পশ্চিম আর হত্যাণ হইয়া পড়িতেছে। উহার ফলে শুধু পশ্চিম দিকে সমস্ত পৃথিবীই কাল হইতে পারে। বাইবেলের ভবিষ্যদ্বাণী সকল হইলে দ্বিগুণই মহান্যায় হইবে। ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করি যেন জাহা না হয়।

বক্তৃতার সময় হৃদয়ধ্বনি করা তিনি সমর্থন করেন না, তাহাতে বক্তৃতার বাধা নষ্ট করা হয়। অথচ বিশ্ব গড়িয়া তোলায় তিনি পক্ষপাতী, সত্য ও প্রেমের বাণী প্রচার করিয়া তাহা লম্বব করিতে হইবে।

২২৭ এপ্রিল, প্রাতে সম্মেলনের অধিবেশনে একটি স্থায়ী আন্তঃএশিয়া প্রতিষ্ঠান স্থাপনের প্রস্তাব গৃহীত হয়। উহার গঠন প্রস্তাব এই যে প্রতি দেশে একটি কমিটি জাতীয় ইউনিট থাকিবে। ঐ সকল ইউনিট কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের সহিত সংশ্লিষ্ট থাকিবে। এই কেন্দ্রীয় প্রতিষ্ঠানের একটি পরিষদ থাকিবে। প্রতি সম্মেলন-দেশের প্রতিনিধি নইয়া এই পরিষদটি গঠিত হইবে।

আন্তঃএশিয়া সম্মেলনের আপাতী অধিবেশন ১৩৫৪ খৃষ্টাব্দে চীন দেশে হইবে স্থির হয়।

পরিচালনা-কমিটির পক্ষ হইত ডাঃ ওয়েন উয়ান মিঃ প্রস্তাবটি উপস্থাপন করেন। পণ্ডিত নেহরু ও রাণী রাধা-ওয়ারী উল্লিখিত অস্থায়ী পরিষদে ভারতীয় সমস্তরূপে থাকিবেন।

অপরূপে - আন্তঃএশিয়া প্রতিষ্ঠানের অস্থায়ী সাধারণ পরিষদের যে সভা হয় তাহাতে পণ্ডিত নেহরু সর্বসম্মতিক্রমে পরিষদের সভাপতি নির্বাচিত হইলেন। সম্মেলনে যোগদানকারী ক্ষুদ্র বৃহৎ প্রত্যেক রাষ্ট্রের প্রতিনিধিসহ মোট ১৫জন সমস্ত নইয়া এই অস্থায়ী পরিষদ গঠিত হয়।

ভারতের প্রতিনিধি মিঃ বি, শিবরাম ও এবং চীনদেশের প্রতিনিধি মিঃ হান লিউ সর্বসম্মতিক্রমে সাধারণ সম্পাদক নির্বাচিত হইলেন। যে-পর্যন্ত না একটি নিরস্ত্র স্তর রচিত হয় সে পর্যন্ত সাময়িক ভাবে পরিষদের কার্যালয় পরিচালনের নিয়ম-ন্যায় খসড়া প্রস্তাবের অন্ত একটি সব-কমিটি গঠিত হয়।

সভাপতি, দ্বৈজন সম্পাদক, এইচ, ই আলি আলপাক হেকমৎ (ইরান) মিঃ বক্স বারেক (সিংহল) বিচারপতি মিঃ কাইরো মিন্‌গ (ব্রহ্ম) এবং ডাঃ আবু হানিফা (ইকোনেমিয়া) কে নইয়া এই সব-কমিটি গঠিত হয়।

কোরিয়া হইতে আগত মহিলা প্রতিনিধি, কোরিয়াবাসী জীলোক ও বালিকাদের পক্ষ হইতে উপহারবরণ প্রার্থিত হইয়া গুলন পণ্ডিত নেহরু ও ক্রীষ্টা নাইজুর হাতে অর্পণ করিলে সমবেত জনসত্তা তুলন হৃদয়ধ্বনি করেন।

ভিয়েতনাম বিশপ্লিকের সভাপতি ডাঃ হো চি মিনের বাণী শুধাকার প্রতিনিধি পাঠ করেন, সম্মেলনে উপস্থিত থাকিতে না পারার পক্ষীয় হুৎ প্রকাশ করিয়া তিনি জানাইয়াছেন,—“সম্মেলনের অধিবেশনকালে আমার মন অচিন্তাধারা আপনাদের সহিতই যুক্ত থাকিবে। সম্মেলনের সাফল্যে আমাদেরই অংশ স্থচিত হইবে। কারণ উহা এশিয়ার বাণী নরনারীর স্বয়ং বোষণা করিবে।”

উপসংহারে পণ্ডিত নেহরু বলেন :

সামন্তার নিকট এশিয়ার শাসক পাণ্ডিত বাণী বহা মূল্যবান। পাণ্ডিত্য সভার সকল পণ্ডিত করার থাক। সম্মেলন এই কল্যাণের শান্তির অভয় রক্ষিত। জাই উল সভাপতিই আদ্যাপক্ষ পক্ষের অববধিত করিয়াছে। এশিয়ার অর্থবিত্ত অবস্থা ও প্রজাতির অর্থব পূরণ করিতে পারে।

ডাঃ শারীফার (ইকোমেশিয়া) দ্বন্দ্বন হর্ষকর্মির মধ্যে ভারতবাসীর প্রতি রুচকতা জ্ঞাপন করেন এবং বলেন :—

এশিয়াবাসীদের পুনর্বাসন করাই এই সংকল্পের উদ্দেশ্য। আশাশ্রয়ী ভাবে সমর্থিত। ও আদর্শবাদের গাথে চমকিত হইবে। ইহার ফলে অল্প এশিয়ার স্থিতি হইবে এবং পরিণামে অল্পও বহু হইবে।

শ্রীমুক্তা নাইডু উপসংহার বক্তৃতার বলেন :

বিভিন্ন প্রতিদ্বন্দ্বির মধ্যে একটি দাবী ক্ষমিত হইয়াছে—ইহার প্রেরণা হইতেই স্বাধীন ও স্বাধীনতা এশিয়া প্রতি হইবে। আন ভারতবর্ষের কেন্দ্রবিন্দু আশা দিব্যভাবের ব্যাপ্তি করিয়া। এই আভ্যন্তরীণ কল্যাণেও পক্ষি প্রকৃষ্ণপাশ হইবে না।

মহা সংকল্পের মধ্যে সাধারণ সমস্যা

এশিয়াই জগতের সকল ধর্ম এবং সংস্কৃতির মাতৃভূমি। এই মহাদেশেই জগতের সকল মহাদর্শ জন্মলাভ করিয়াছে। হিন্দু, বৌদ্ধ, জৈন, তাও, কনফুসিয়াস, জরথুষ্ট্র, খ্রীষ্টান ও ইসলাম এই মহাদেশেই আলোকিত করিয়া জগতের ধর্ম ও সংস্কৃতির আলোকবিত্তার করিয়াছে।

প্রথম দুই দিনের সাধারণ-সভার এবং পরবর্তী সব কমিটির কার্য বিবরণী হইতে ও তাহাতে গৃহীত প্রস্তাবগুলি হইতে আমাদের মনে হয় যে এশিয়াবাসী সকলেই আজ সম্পূর্ণ রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক স্বাধীনতা কামনা করে। এশিয়াবাসীগণ তাহাদের স্বাধীনতার মধ্যে এবং প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের উত্তর প্রান্তের মধ্যে বাহ্যতে বৈজ্ঞানিক ও শান্তি স্থাপিত হয় তাহার জন্য ব্যগ্র এক গণে। জগতের মানব সাধারণের আদর্শকায় ভিত্তিতে স্বাধীন মানবজাতির মধ্যে যে সহযোগিতার বৃদ্ধি সম্ভব,—এশিয়ার এই আন্তর্জাতিক মহাসংকল্পকে আমরা তাহারই হুচনা বলিয়া মনে করি।

এশিয়া আজ বিশ্বশেফল্যে সকল নাগরিককে সমান চক্ষে দেখিতে চায়। সকল ধর্মের জন্য তত্ত্ব পরীক্ষণের পূর্ণ স্বাধীনতার দাবী করে। জাতি

হিসাবে কেহ কাহাকেও গরিব বা বিকৃত বলিয়া কোনও ভেদবাদের সমর্থন করেন না।

এই মহাদেশের ভারতবর্ষই যেন বৈজ্ঞানিক মিলনক্ষেত্র। এশিয়ার পূর্ব দিকে বৌদ্ধ জগৎ,—পশ্চিম দিকে মুসলিম জগৎ,—আবশ্যিক ভারতবর্ষ, ব্রহ্ম ও মালয় হিন্দু-মুসলমান-বৌদ্ধের মিলনক্ষেত্র, উর্দু সোভিয়েট রুশিয়া—মানব সাধারণের সমান সাংসারিক অধিকারের গৌরবদর পতাকা ধারণ করিয়া বহিয়াছে। এশিয়ার আদর্শ—মিলনের আদর্শ, একজীকরণের আদর্শ—প্রতিদ্বন্দ্বিতার আদর্শ নহে। ইহার বাণী শান্তির বাণী—বুদ্ধ হইতে মহাত্মা গান্ধী পর্যন্ত এই বৈজ্ঞানিক ও শান্তির বাণী বহন করিয়া চলিয়াছেন। রামমোহন, বিবেকানন্দ, রবীন্দ্রনাথ, চিত্তরঞ্জন ও সুভাষচন্দ্র এই সংকল্পের পরিচয়না করিয়া গিয়াছেন, যাঁরা পণ্ডিত নেতৃক ও শ্রীমুক্তা নাইডু কার্যে পরিণত করিলেন।

এই সংকল্পের জগতের সকল জাতির মিলনের সহিত অসামঞ্জস্যতা ভেদিত থাকিবে—সকল জাতির সহিত—সমান অধিকারে মায়া বৈজ্ঞানিক ও স্বাধীনতার সহযোগিতা আবশ্যক হইবে। কাহাকেও শোষণ করিবে না, কাহাকেও শোষণ করিতেও দিবে না। জগতের মানব সাধারণের জীবন ধারণের অর্থনৈতিক স্বত্বকে উন্নত পর্যায়ে সংস্থাপিত করিবে। বৈজ্ঞানিক কৃষি ও শিল্প সমস্যার সাহায্য তাহারা গ্রহণ করিবে।

সাম্রাজ্যবাদের অর্থনীতির পরিসমাপ্তি করিয়া তাহারা স্বতন্ত্র অর্থনৈতিক স্বাধীনতা প্রতিষ্ঠা করিবে। শিক্ষা প্রসারণ এক গারিভা দূরীকরণ এই দুইটা সমস্যাই প্রধান সমস্যা বলিয়া পরিগণিত হইবে। এশিয়ার জাতির মধ্যে বাহ্যিক আঘিও পরাবীন তাহাদের স্বাধীনতা লাভের জন্য এশিয়ার সকল জাতিই ব্যক্তিগত এবং সমষ্টিগতভাবে সাহায্য করিবে। মহিলা প্রগতি ও স্বাধীনতাকে জগতের বর্তমান স্তরে উন্নীত করিতে হইবে।

এখন এশিয়ার স্বাধীনতা—শৈশবের দস্তোপনের বয়স প্রাপ্ত হইয়াছে মাত্র—আর একটু বয়ঃপ্রাপ্ত হইলেই এশিয়া চইতে সাম্রাজ্যবাদের চরম অবসান ঘটবে।

এশিয়ার সামাজিক আদর্শ হইবে 'Casteless and Classless'. সর্বপ্রকার ভেদ ও অসাম্য দূর করিয়া সে ধর্ম, বুদ্ধ, মহাবীর, মহানর, কনক্যাসিতাস ও খ্রীষ্টচরিত্রের আদর্শকে জগতে স্থাপিত করিবে এবং অহংকার, আত্মকল্পিত, ঘেব, চিন্তা, গুরুতা, পরগণহারিতাকে বিদূষিত করিয়া জগতের মানব সমাজে মনস্তত্ত্ব সত্যতার চরম এবং পরম আদর্শকে প্রতিষ্ঠিত করিবে।

এশিয়ার এই মন জাগরণ নূতন উদ্ধারনার স্বর্গ করিবে। উহা পশ্চাত্য দেশগুলির উপর গভীর বিস্তার করিবে। পশ্চাত্য জগৎ আজ গৃহ কলহে নিমজ্জিত। আগবিক বোম্বা দ্বারা জগৎকে ধ্বংস করিতে উদ্ভূত। পশ্চাত্যের আজ একান্ত প্রয়োজন প্রাচ্যের অধ্যাত্মবাদের মধ্য উপলব্ধি করিতে পারা। এই মৈত্রী-সম্মেলন শুধু যে বিশ্বশান্তির অঙ্গরূপ তাহা নহে পরন্তু ইহা অশ্বত্থ বিশ্বশান্তির তারকাহী তত্ত্ব-রূপ।

বিভিন্ন-অর্জরিত পৃথিবী যখন আজ উদ্বুদ্ধবেগে ধ্বংসের দিকে ধাবমান চইতেছে, তখন যে সম্মেলনে পৃথিবীর অর্দ্ধাধিক লোক একত্র গঠিতা শান্তি ও কল্যাণের হিতবাদ প্রচার করিতেছে তাহার ঐতিহাসিক গুরুত্ব অতি বিপুল তাহা প্রশ্নের অতীত। পৃথিবীর উত্তর পোল'ও ইচ্ছার প্রভাবে প্রভাবিত চইবার সম্ভাবনা রহিয়াছে। এই সম্মেলন এশিয়ার জাতিসমূহের সম্মুখে এক নূতন যুগ আনিয়াছে। বিশ্বমানবের রাজনৈতিক ক্রমবিকাশের ইতিহাসে ইচ্ছার বিবরণ বর্ণনায় লেখা থাকিবে 'আশুত-বর্ষ' অতাপি স্বাধীনতালভন না করা সত্ত্বেও এশিয়া স্বাধীন জাতিসমূহ ভারতের নেতৃত্ব মানিয়া লইয়া ভবিষ্যতের আধ্যাত্মিক সৌন্দর্যকেই শ্রেষ্ঠ মর্যাদা দান করিয়াছেন। তাই ভবিষ্যৎবর্ষের শান্তির মন্ত্র উচ্চারণ করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার কবি :

পৃথিবী শান্তিরতবীক্ষণ শান্তি শান্তিতোঃ শান্তিরাপঃ
শান্তিরোষবাঃ শান্তিবন্দনতরঃ শান্তিবিবেচনঃ।
শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিঃ শান্তিভিঃ।



କରୋଟିର କୃତକାୟ

বিশ্ব মৃত্যোপাধায়

[illegible]

যতদূর সম্ভবপালের আদেশে প্রথম ও দ্বিতীয় যুবকের পরীক্ষা হয়ে গেল। ভোজনবিভা-পঠারও প্রথম যুবক বিদ্রোহবিভা-পারদর্শী দ্বিতীয় যুবক প্রাথমিক পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে রাজকাসো নিযুক্ত হ'ল। কিন্তু প্রেমবিভা-পারদর্শ্য তৃতীয় যুবক মাই চাও চো-র পরীক্ষা নিয়েই ক্রোধ দিল সবট। কাবণ, প্রেমের পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হওয়াও বেঙ্গল তত্ত্ব বাণ্য, তার অল্প সেইজন উপযুক্ত একজন নির্দাচনও সহজসাধ্য নয়।

কিন্তু মহাভূষণ মহাপালের অসাধারণ বুদ্ধিমত্তার দাব্যেই
 প্রতীতির ব্যবস্থা নাই চাণ-চৌ-র পরীক্ষাও উপযুক্ত কেন
 প্রাচীনত হতে বিশেষ বিলম্ব হ'ল না।

১৪৫০ খ্রীষ্টাব্দে শ্রাম রাজ্যের উৎকালীন রাজধানী
 কান্দুহোর প্রাক্কেশে হাথী-মোহাশিনী এক বিবধা তরুণীর

কথা মহাবাজেন স্বত্বপথে উদ্বিষ্ট হ'ল। স্বামীর মৃত্যুর
পর অসামান্য চারিবিধ মিঠাব ও নিরুপদ্রব্য দ্রব্য-
বাণিজ্যের অচেতক সচেতনতার নিজেকে প্রায় অনুদ্ব্যর্থভা-
বেরে রেখেছিল সেই নারী। তারের স্বাভাবিকীয়নের
সঙ্গীতগা এমনই ঐকান্তিক ছিল যে স্বামীর দেহভাগ্যেব
পরও সুবস্তীর বিবাহ ছিল যে, তার স্বামীর অশরীরী
আত্মা সেই বাড়িতেই অবস্থান করছে—তাদের উভয়ে
যথো কোন ব্যর্থদান ঘটেনি। এছাড়া স্বামীর মৃত্যুর
দিন বঙ্গের পরেও তার যেমন কোন ভাবান্তর দেখা
দেয়নি, তেমনই জালায়িত যৌবনস্বীও আছে অকল্প-
দেহে-মনে বৈষম্যের কোন চাপই পড়েনি। বহু উচ্চ-
পক্ষ স্বাক্ষর ও অর্থশালী প্রেমিকগণের কাতর
আবেদন-নিবেদনও বার্ষ হয়েচে তার কাছে—সকলকেই

বিকলমনোরম হয়ে ফিরেও হয়েছে তার দাবিয়ে
থেকে। মনোভাষের আসন গহন শু' দূরেব কথা, তার
গৃহাভ্যন্তরেও কোন পুরুষ কোনদিন পদার্পণ করতে
পারেনি—যুগাক্ষরেও পাঠানি তাব মনোরঞ্জন করত।
এমনকি করেকটি ক্ষেত্রে সে একপ ভাবও চাখিয়েছে যে,
সে এখুনিই তার স্বামীর কাছে অভিযোগ করে এত
হুম্মতির উপযুক্ত শাস্তি চেবে। ন শকমে এত
খসাধাষণ তরুণীর অমৃত পাতিভ্রাত্যেব কলী আযুদ্ধোব লরুজ
ছড়িয়ে পড়েছিল।

কায়কপক্ষেব বাজকল্যাণিলায়া পেরবিত্তা'দ্বন্দ্বী দ্ববকেব
পবীপার জল মজাপ মহাপাণ ডেল নবীর হুদ নজা
জয়ের দ্বারা তাব পাণিগ্রহণ করাই চাপ চাপ উপবৃত্ত
ক্ষেত্র বলে স্থির কবলেন।

নারী চরিত্র হুজুম কিন্তু পুরুষের প্রাণের গোতিভার
কাছে তা প্রকট হতে সমর্থ লাগে মরই। চাপ চাপ
রাজাজ্ঞা শিরোধাৰ্য্য কবে কাঠাক্ষেত্রে লবণালী ক'ল এবং
প্রথমেই এই নারী সম্প্রদায় কতকগুলি গোপনীয় তথ্য
সংগ্রহ করল। তাব দ্রাক্ষার গুটিনাটি বিষয়, স্বামীর
জীবদ্দশা ও বৈবধ্য্যালের বিভিন্ন অত্যাচার সম্প্রদায়
ব্যাকফিকাল হয়ে, পববর্তী দ্বিতীয় পক্ষায়ে হাল দিল
সে। একটি নারীর করোটি = সেই সঙ্গে বিবাক্তিত
মহিলার পরিচ্ছদ, এককোণা পরাক্রম পাণ্ডু ও
পাহম জোগাড় কবল সে। তারপর মহাস্বাক প্রদণ্ড
আশিটি টিকেলের (মুদ্রা) সাহায্যে একটি সেকেন্দে
এক-দাঁড়ের সাম্পান ও তাব নিকের প্রবোধনায় বারাবার
দামান্য আসবাবপত্র ও ভরিতরকারি সংগ্রহ করে
একদিন নদীপথে সেই পতিপ্রাণা বিধবা তরুণীর গৃহাভিমুখে
যাত্রা করল।

নদীর পাড়েই স্থানর প্রাচীন ধ্বংসের একখানি বাড়ি।
বাইরের ঢাকা বারান্দাটি নদীর উপর অনেকখানি প্রসারিত ;
তারই তলদেশ দিয়ে করে চলেছে প্রোতস্থিনী। বারান্দার

উপর দাঁড়ালে বহুদূর পর্যন্ত দেখা যায়—প্রাকৃতির
অপূর্ণ শোভা চকুকে সার্থক করে।

শান্ত এই নদীর উপর দিয়েই একাকী দাঁড় বেয়ে
চলেছিল চাপ চো। অনেকটা পথই সে অতিক্রম করেছিল,
কিন্তু হঠাৎ আকাশ মেঘাচ্ছন্ন হয়ে ঝড়ের প্রবল বেগ দেখা
দিল—মহলবারে ভুটি নাবল। তাড়াতাড়ি আশ্রয়-
লাভেব আশায় ক্রত দাঁড় টেনে চাপ চো তার
সাম্পান এনে বাঁধল ও তাব-সংলগ্ন বাড়িটির বারান্দার গায়ে।
পরশে তার জার্ন মলিন বসন, বেশ-বিভ্রাস শবিস্রব্দ।
এখন তাব দিকে তাকালে সে কোন লোকেরই নকশায়
উদ্রেক হয়—তার মধ্যে কোন চরিত্রসাক্ষি থাকতে পারে
বলে বিশ্বাসই হব না।

বারান্দার বে অংশদুহু নদীর উপর বিস্তৃত হয়েছিল,
তাইই একটি গায়েব প্রাণে ভিড়িটি ধাখায় লকে লকেই, সেরা
মুচুঙেই, বারান্দার উপর থেকে একটি নারীকর্ত চাপ
চো-কে প্রাণ করলে, 'কে হ তুমি, কি করা হচ্ছে এখানে?'

নিচেব ভিড়ি থেকে কৃতজ্ঞলিপুটে ০ অত্যন্ত বিদ্রোহ
ভাবে চাপ চো মহিলাটির কথার উত্তর দিল, 'এত দুর্ব্যাস
পূর্ণ আবহাওয়াটুকুর সন্ত আবারে একটু আশ্রয় দিন—কিন্তু
কল বেমে গেলেই আমি আমার পত্নব্যবহানে চলে যাব।'

চাপ চো-ব আকৃতি প্রকৃতির মধ্যে আভিজাত্যের কোন
লক্ষণ ছিল না। সাধারণ একজন দাঁড়বাহীর এই ছরকর
চেখে মহিলাটির মনে কথার উদ্রেক হ'ল এবং প্রথম মনে
ভিনি চাপ চো-কে ঝড়কুটি থেমে না যাওয়া পর্যন্ত বারান্দার
তলদেশে নোকা বেঁধে অবস্থান করার অসুমতি দিলেন।

ক্রমশঃ সন্ধ্যা হয়ে এলো, কিন্তু ঝড়কুটি দ্বার
চিহ্নমাত্রও দেখা গেল না। চাপ চো নোকায় উপর
আলো জ্বলে, তাব শঙ্ক-আহারের আয়োজন করায়
লাগল। উপরে কাঠের বারান্দা, নিচে নোকায় চাপ চো
বারান্দার উপর থেকে, কাঠের ধাঁক দিয়ে নিচের
নজরে পড়ে—লোক চলাচলের শব্দ সহজেই দেখা যায়
চাপ চো সতক হয়েই ছিল। সাধারণতঃ পুরুষের

সরেয়াই কোকুহলী হয় বেশি। ইতোমধ্যে মহিলাটি আবার ভিতর থেকে বারান্দার উপর ফিরে এলেন। হঠাৎ এই স্বভাবসুল নৈশ-বস্ত্র দেখতে এলেন, কিংবা নিজেকে দৃষ্টি করার জন্য উপভোগ করতে এলেন জলভারাক্রান্ত এই ঈশ্বর ভাটাল।

মৌকার উজ্জ্বল পাটাতনে বসে ভাট তরকারি হাঁধতে হাঁধতে চাও চো একবার উপরে বারান্দার কাটলের দিকে লেগে নিল।—হ্যাঁ ঠিকই হয়েছে, বা সে ভেবেছিল তাই হয়েছে। মহিলাটি কোকুহলী হয়ে তাকেই দেখছিলেন কাঠের ঝাঁক দিয়ে। পুরুষের স্নানান্নার দেখবার আছে এই কি। বার বা কাল, তাকে তার বিপরীত করতে মনোযোগ দিতেই উৎসাহ লাগে। কিন্তু মহিলাটির ক্রমশঃ হঠাৎ বিভগ্নিত হয়ে ওঠে, বধন তিনি লোকটিকে হৃদয়ের খাবার ছুটি পাত্রে ভাসতে দেখেন। লোকটিকে তিনি ত' একাকীই দেখেছেন মৌকার, তবে সে ছুটি পাত্রে সমানভাবে খাওয়া লোকাল কেন। লোকটির এই অসুস্থতায় তার তাকে আশ্চর্য্যাক্রান্ত করে তোলে। তারপর লোকটি মনো আশ্রয়মানে বিড়বিড় করে কি বলতে থাকে। আরো নির্ভীকভাবে কাঠের কাছে কান নিয়ে বেতাই, কেরকটি করা তিনি স্পষ্ট শুনে পান। লোকটি বলছে, 'প্রিয়তমা জীবনমণী, তুমি আমি অবিচ্ছিন্ন—এক বৃহত্তর জগৎ আমি আমার কাছ থেকে দূরে সরে বাওনি। সেই অতীত দিনেও আমরা পরস্পরে পাশাপাশি বসে বেদন আহ্বার করেছি, এখনও, বধনি আমি আহ্বারে বলি, তোমার কথা কইভাবে তখন আমি মনে করি'....

তরুণী মহিলা ঐ নিরান একেবারে স্তম্ভিত হয়ে যান। তাকে সোধান করছে এই লোকটি, আর কেউই ত' নেই মৌকার। আরো নির্ভীকভাবে তিনি দেখতে থাকেন চাও চো-র কীটকলাপ। হঠাৎ তার চোখে পড়ে এক অস্বাভাবিক দৃশ্য : লোকটি একটি কাঠের বাজের ভিতর থেকে একটি করোটি বার করে, অত্যন্ত স্নান সহকারে তার নিজের অঙ্গের পাঞ্জির নিকট রাখে। তারপর

অত্যন্ত স্নান সহকারে আবার বেন কাকে আশ্রয়ন করতে থাকে,—'এসো, এসো প্রিয়তমে, এসো আমরা সেই পুরাতন দিনের মত আবার এক সঙ্গে বসে আহার করি—হৃদয়কে হৃদয়ে খাইয়ে দিই এই অর'....। এতকালে যে শিরানের কাছে সবসময় ব্যাপারটা বেন বেশ পরিচয় হয়ে যায়। সবসময় অরোটা বেন তার গুদয়ে ওঠে এক অস্বাভাবিক বেরনার—চোখের দৃষ্টিও বেন কেমন খাপসা হয়ে আসে। এই করোটি যে নিশ্চয় তার স্বর্গত জীবন তা বুঝতে আর একটুও কেরি হয় না যে শিরানের।

এই যে শিরানই সেই বাবীবিয়োগ-বিধুয়া তরুণী বার কাছে মহাকূপ মহীপালের আবেশে চাও চো প্রেরিত হয়েছিল। নিজের জীবনের বেদনার স্মৃতি আবার বেন নুতন করে স্নান পরিগ্রহ করে তার কাছে। নিজে নিজেই তিনি চিন্তা করতে থাকেন এই পত্নীপ্রাণ চরিত্র লোকটির কথা। অভিভূত হন তার প্রতি তার এই অস্বাভাবিক অহরহের নিবর্ণনে। সত্যিকার একমুখী প্রেমের অভিভূত ত' এই-ই—একেই ত' বলে সত্যিকার স্বামী। নিজের সঙ্গে তুলনা করেন তিনি তাকে—এমন স্বামীও তা'হলে আছে পৃথিবীতে। ঠিক আবার স্বামীর নর-কপালের মত জীবন করোটি সে সত্যের সাক্ষী করেছে—জীবনে-মরণে, মরণে-স্বপনে সমানভাবে অভিভূত রয়েছে তাকে। লোকটির প্রতি প্রচার বিপ্লবিত হয়ে আসে তার মন।

আহারাক্রান্ত পর সেই পুরাতন পোষাকভালি, বা স্নান করেছিল, তার মধ্যে অভিভূত তুলে রাখে মাঝার বুলিটি। শেষ একটি জাম্বলন পর্যাৎ দিতে তোলে না তার উদ্দেশ্যে। তারপর বিপ্রানের অভিপ্রায়ে সে ঐ নর-কপালটির পাশেই জমে পড়ে। কিন্তু কিছুক্ষণের মধ্যেই চাও চো-র মাঝার ভীষণ বরণা দেখা দেয়। তখন বেশ রাত হয়ে গেছে। মহিলাটি ঘরের মধ্যেই আছেন এই ভাব দেখিয়ে চাও চো তার কর্ণন তিক্ত করে এক নিজের স্নানার কথা জানিয়ে, এই গাউনকূপ মত তখনই তাকে থাকতে বেরান অহরহের আশ্রয়।

বিধবা গৃহেখরী তরুণীটি তার শারীরিক অবস্থা বিবেচনায় খানিকটা করাপরবশ হবেই তাকে অসুস্থতি দিতে দিবাবোধ করেন না।

ভোব চর। প্রভাতের অরুণাভা নদীতীরে, পথে প্রান্তরে বিভ্রতিলিভ বয়ে; চতুর্দিক আলোকিত হয়। বিস্তৃত চাঁও চৌ খ্যাভ্যাগ করে না। অসুস্থতার ভাব কবে উত্তর থাকে। বেলা বাড়তে, চপুস হয়, রাতি আসে। একদিন বায়, দু'দিন বায়, তিনদিন বায়; অসুস্থতার জর চাঁও চৌ-র আর বাওয়া হয় না। প্রত্যহই আহারের সময় কোড়হুণী তরুণী না পিয়ান নয়পদে নিশেবে ব্যাঝার পাটাতনের বাঁক দিয়ে একটুভাবে দেখতে থাকেন—স্বর্গ প্রতি চাঁও চৌর অসুস্থ মস্তরাসের নিচুপন। শারীরিক অসুস্থতার মধ্যেও, নিজেকে না খেয়েও, চাঁও চৌ তার স্বর্গ জর বাহার প্রস্তুত করে; করোটিকে সন্মুখে রেখে নিজেকে দেখার তার কতব্যানতা আর জানার ভাব ভালে বালার অপূর্ণ পরাকাষ্ঠা।

কয়েকদিন এভাবে কাটাবার পর, একদিন নিজেকে মহিলাটি চাঁও চৌ-কে ব্যাঝার উপর থেকে জানান দেয়, 'যদি সে এখনও অসুস্থ বোধ করে, এবং যদি এখনও নোকার দাঁড় টেনে তার পক্ষে বাওয়া সম্ভব না হয়, তা'হলে উপরে ব্যাঝার গায়ের ছোট ঘরটিতে এসে সে থাকতে পারে। কারণ, নোকার থাকার চেয়ে এখানে অপেক্ষাকৃত আরামের মধ্যে শীতল সে সুস্থ হয়ে উঠবে।

চাঁও চৌ তার আংশিক কৃতকাব্যতার অপেক্ষাকৃত উৎসাহ হয়ে উঠলেও, অভ্যস্ত সতর্কতার সঙ্গে মহিলাটিকে অশেষ বক্তব্য দিয়ে, নিজের পোঁটলা পুঁটলি সমেত সেই ঘরটিতে উঠে আসে। করোটি সন্মুখে কিছু বিশেষ সাবধানতা অবলম্বন করেই চলে গেছে এবং ব্যাঝারের মাঝুখে ও অসুস্থতার অভিনয়ে না পিয়ান ধূপাকরেও তার শারীরিক অসুস্থতা হ্রাসবিহীন চলনামাত্র তা বিবাহ করতাই পারেন না।

ক্রমশঃ দিনের পর দিন বায়, দারী-জ্বরের কোমল

তরীশে পদ্মীপ্রাণ চাঁও চৌ বেখাপাত করে। স্বর্গ করোটির প্রতি বিধবা গোপনীয়তার মধ্যে প্রণয়ের কৃত্রিম অভিনয় করে চলে। না পিয়ান অসুস্থ তার সমস্ত চলনাকেই সত্য বলে গ্রহণ করেন এবং একদিন নিজেই তার শারীরিক অসুস্থতার কারণ অনুসন্ধান করে ঔষধপত্রের ব্যবস্থা করে দেন। তবে কবে বাতির পরিচালিকাদের সঙ্গে তার বনিচুতা হয়, সকলেই তার কাছে আসে বা, কথা বলে। প্রতর্কণা সম্মান ও প্রজ্ঞা যে লক্ষ্য করেচে, তার পক্ষে পরিচালিকাদের প্রজ্ঞা অক্ষম আর বেশি কথা কি। সমাধানে পতিতীনা তরুণ গৃহবতী না পিয়ানকেও সত্যের সম্মান ও সোচ্চক্ষে সুসম্মান সুস্থ করে দেয় চাঁও চৌ। না পিয়ানের মধ্যে মধ্যে বিকল ভাবাবয়ব ঘটতে থাকে। তিনি চিন্তা করতে থাকেন: পৃথিবীতে একমাত্র ঐহিক নিজের স্বামীকে ভালোবাসা ছিল এই বরিত্ত লোকটির অসুস্থতা।—কি ভাব্যবতী সেই স্বামী তার প্রাণবলত সুস্থতার পরও তা থেকে বিচ্যুত না হ'লে, এমন কি রোগেই তাকে গৃহেখরী করে রেখেচে—স্বাধীনতার প্রতি পক্ষপাতি, চিন্তনে মননে বিচ্যুত হয়েচে তার পক্ষে। কেমন একটা বিগলিত ভাব জ্বালে চাঁও চৌ-র প্রতি তার। নিজের প্রধান পরিচালিকাকে তিনি ভাব বাছে পাঠিয়ে দেন পরিচয়্যে জর। চাঁও চৌ-র আত্মবিশ্বাস ও আনন্দিক ব্যবহারে দলীটিও তার অভ্যাস অনুসরণ করে ওঠে কয়েকদিনের মধ্যেই চাঁও চৌ-র কাজ সে প্রাপ্যপূলে বখাবাটা বলে—চাঁও চৌ-ও তার কাজ নিজেকে উদ্ধৃত করে। এবং একদিন এই বক্তব্যে সাহায্যকারিণি হিসেবেই সেই পরিচালিকা এই ঘোষণা পূর্বের বাছব কাছে বক্তব্য থাকার করে—চাঁও চৌ-র বহুভাবের ফল করে।

সেদিন প্রত্যহই সুখোদনের সঙ্গে সঙ্গে চাঁও চৌ-র সুখ ভাঙে। আজ তার মন অপেক্ষাকৃত প্রসন্ন, পূর্ণতা ভুলনার শরীরও সুস্থ। এ-সবাবো গৃহবতী অভিনয় আনন্দিত হন। একদিন পার তার আশ্রয়ে থাকে তবু এই সুতপত্নীক সুখ, নাথলে উত্তর

পেরেছে, এত তাঁর পক্ষে বস্তি অসম্ভব করাই স্বাভাবিক তিনি আজ সকালে নিজের চাও চোর আহারের সমস্ত উপকরণ শুছিরে ঘেন। অনেক তরিতরকারি খাবার দাবার জানিয়ে ঘেন পণ্যস্থান থেকে। তারপর যেমন প্রতাহ হ'বেলা সেই শুভ বৃহত্তির জন্ত অপেক্ষা করেন, গোপনভাবে তাদের লগ্নরীক (পত্নী অর্থাৎ এখানে সেই কয়েটির কথা বলা হচ্ছে) আহারের দৃষ্ট দেখবার জন্ত,—আজও তেমনি সেই বৃহত্তি দেখবার জন্ত আগ্রহান্বিত হন। আজ তাঁর মনে হুত থাকে, ক'দিন ঘেন চাও চো তাঁর জীব সন্নে ভালো করে কথা বলেনি, আদর করেনি। মেহালিদনে বুকের কাছে এসে দিয়ে আনেনি—সাম্প্রতিক অসুস্থতার জন্ত। আজ কি হুত, মন তাঁর প্রফুল, কাজেই আজ তাদের অনেক কিছুই লিখতে পারেন তিনি। আত্মপাতার আনন্দ আনকাল মন পেরে বসেছিল তাঁকে—এর মোহ ঘেন বীরে বীরে প্রকাশ করছিল বিধবা মা পিরানকে।

রক্তমাগি শেষ হয়ে গেছে আহারের সময় উপস্থিত। দাক্ষিণ্যপ্রসূতিগণ্যে দুটি পায়ে পক্ষব্যঞ্জন লাঙ্গিরে বসে চাও চো। তার অর্গলরে ভেতর থেকে পূর্ণাপেকা উচ্চনিদানে, প্রচ্ছন্ন-স্বরীয় (eavesdropper) বোধগম্যের সুবিধার জন্ত তাঁর মুখে আনন্দ করতে থাকে : 'ওগো, আবার স্বন্দরী, ওগো, এতী প্রাণপ্রব্রা,—গৌরিক নিরম্যে আজ তুমি লোকান্তরিত হইলো, লজ্জাবতী লতার মত তুমি যেমন আবার জড়িয়ে আবার, আমিও তেমনি আবার সমস্ত সকা নিয়ে আবারই জন্ম তোমাকে রেখেছি সারাক্ষণ—তোমাকে ভালোবাসাই আমার জীবনের সবচেয়ে বড় ব্রত—জিহ্বিন এই বিগুল ভালোবাসার বিশ্বাস নিয়েই ঘেন আমার জীবনের পরিসমাপ্তি হইত।—এসো এসো প্রিয়তমে, গত দিনের মতই আবার আমার দুটিতে বসি পরস্পরের কোল বেঁধে—এ ওর মুখে হাসি দিই—হৃৎকের অন্ন খাই হুত করে।'—এই বরণের সত্যক কথা যে-কোন রসিকার মনকেই উদ্বেল করে

তোলে—বিরহ বেদনাক্রুর মনের রসোপভোগশক্তিকে সন্তোষ বাড়িয়ে দেয়।

গবাকের দৃষ্ট বজ্রিত-মংশের ভিতর দিয়ে, অলক্ষ্যে, প্রাত্যহিকের অভ্যাস মত আজও এই দৃষ্ট দেখছিলেন গৃহকর্ত্তী। কিন্তু আজ ঘেন চাও চোর কথার বিমোহন শক্তি তাঁকে আকর্ষন করে ফেলে। নবোচ্চা তরুণীর মত উত্তেজনার সর্বাঙ্গ তাঁর ঘেন কেনন অবশ্য হয়ে আসে। এই পুরুষের পত্নীপ্রেমের অপূর্ণ ধ্বনির মধ্যে মা পিটানের সমস্ত ভেজ, নিজেকে ধরে রাখার সমস্ত প্রচেষ্টা ঘেন ছর্ব্বার হয়ে ফলে পড়ে।

'—এসো, চলে এসো তোমার তৃষালু নৃটি নিয়ে,—তৃপ্ত কর আমাকে'—আবার বলতে বলতে চাও চো নিকটের বাক্স থেকে তাঁর জীব নর-কপালটি তোলবার জন্ত হাত বাড়ায়। কিন্তু বাক্সটির মধ্যে হাত দিয়েই চমকে চীৎকার করে ওঠে সে—'এ কি অসুস্থ কাণ্ড! এ যে একেবারে অবিখ্যাত ব্যাপার—এ তুমি শেষে কি করলে!—বাক্সটির উপর খুঁকে পড়ে একটা অস্বাভাবিক ডকী করে চাও চো আবার বলতে থাকে—'কাল রাতেই শব্দ শুনে আবার ঘুম ভেঙে গিছল, তোমরা গভাগড়ি খাচ্ছিলে—কী জবজ, কী লজ্জাকর, কুৎসিত কেনেকারী কাণ্ড! আর শেষ পর্যন্ত তুমিই কিনা—আর জন্তে আজ দীর্ঘ চার বছর আমি নিদারুণ বৈধব্য-বরণা ভোগ করেও, একদিনের জন্ত পরতীর দুখাপেক্ষী হইনি—এক বৃহত্তির জন্তও তোমার থেকে বিচ্ছিন্ন ঘেন করিনি। কোন দিনও আমি ঘেন করিনি আমি তোমার হারিয়েছি—আর তুমিই কিনা আজ এতো দিনের বিশ্বাস, প্রত্যাহনের এতো ভালোবাসা সবতই সলাজলি দিলে।' কথান্তলো বলতে বলতে চাও চোর গলার স্বর ক্রমশঃই ভারী হয়ে আসে ভারী হয়ে আসে, ভেজা ভেজা আর চোখে দেখা দেয় সজলতা। গলার স্বর প্রথম দিকে স্বরপ্রায়েয় যে উচ্চনিধরে উঠেছিল, তা নিখায়ে নেবে আসে। বাক্স থেকে ছুটি কয়েটিকেই বাইরে নাবিয়ে রাখে চাও চো।

গৃহকর্ত্তী মা পিরান তখনমত স্যাপাঙটা সম্পূর্ণ ছবরদয়

করতে পাবেন নি। হঠাৎ বাহুর থেকে ছুটি কবোটি তুলতে দেখেই তিনি গেন বলাভক্ত হয়ে বান। অশ্ব কবোটিট যে তাঁরই স্বপ্নবস্ত্র পতি-দেবতার।

চাঁও চো ভাবী গলায় চোখ মুড়তে মুড়তে কখনও বলে চলে,—‘শেষ পর্যন্ত তুমিই আমার আশ্রয়স্থানী এই অস্ত্র মন্ডির স্বামীকে পাণাসক, কপকপাসী কবো। এ যে অসঙ্গ! এ কি কবে কমা করবে মাতুর। না, জাব না, এখানেক্ট আমাকে শেষ—এ মিথ্যে জাব এক ছিলও এখনো চলে না—তুমি তোমার নিজের পথ দেখা।’ চাঁও চো-স গলা এবার ক্রমশঃ ফক ভদ্রে ধাক, সে চোঁদিয়ে ওঠে—‘কম তও, দূর তও তোমার পক্ষীকে নিয়ে সেখানে গুনি।’ জাহান ষা চবাব হয়ে গেছে—অবে তোমার মত বৈদিলী ব্যাভিচাষিণীর জাব তান নেই দেখানে—আজ পোক তোমার সঙ্গে আর আমার স্ত্রীর পরিচয় নহে’—এই সব কথা ক্রমশঃ বিচারক ভূতধর অশ্ব বদতে বলাভ চাঁও চো জাব বিচার-বাগিনী স্ত্রী ও জাব পুষ্কিরে ছুটি কবোটি সামান্য ভাণ্ড, ভগবানব কাহ্নে লপথ করে যে, এব পব বসিও কোন সীলোককেই জীবনে তাব বিচার কবা আর সম্ভব নয়, কিন্তু তবুও, যদি এমন সস্তীসস্তী কেউ থাকে, (বা সতিটি পৃথিবীতে বিবল) যে সারা জীবন তার বিবাসেব, একমুখী প্রেমের মর্যাদা রক্ষা কববে, তা’লে তারই পাণিগহন কববে সে—এ অবস্থার তার আর পতাত্তর নেই।’ বলেই সে তার রক্তপায়েব ভেতর থেকে একটি অস্ত্র বাব করে, ছুটি করোটিতেই চূর্ণবিচূর্ণ করে মস্তীর জলে ফেলে দেয়।

তরুণী মা পিরান এতক্ষণকার জগতের তলদেশে একটা নিষ্কারুণ লাহ অচভব কচ্ছিলেন। এ লাহ, স্বামীর প্রতি স্ত্রীর এবং স্ত্রীর প্রতি স্বামীর বিবাসভাতসত্যের চাহ। বৃকের ভেতরটা তাঁর জলে বাচ্ছিল স্বামীর এই কল্পনাভিত ব্যবহারে। তবু একবার নিশ্চেষ্টে তিনি নিজের ঘরে গিয়ে স্বামীর করোটির আধারটি দেখে নিলেন : তারপব রাগে হৃদয়ে অধীর হয়ে দ্বব করে সেটিকে কেল দিলেন মস্তীর জলে। শুধু সেটিকে নয়, জাবা কাপড, শয্যাদ্রব্য,

চিত্রনিশি প্রভৃতি যা কিছু তাঁর স্বামীর স্বচিচিহ্ন হিসাবে এতদিন তিনি পুত পবিত্র মনে করে আসছিলেন, সে সমস্তই। এতদিন যাকে তিনি তাঁর সমস্ত জগৎ দিয়ে আলোবেসে এসেছেন, যাব ক্ষয় এক হুং০০ কোম পুষ্কির দিকে ডাকানো তিনি অপরাধ মনে করে এসেছেন, সেই কিনা এই কয়েকদিনেব যথোই একজন সাধারণ স্বচিচিহ্ন স্ত্রীর পতি জারুই চ’ল। এর লগ এই মস্তরাব লোকটিরই বা চ’ল কি শোচনীয় অবস্থা। এতটা জাব সীলোকের ভাষে নয়—এ ভাষে সম্পর্ক আর স্বামীসই। পুষ্কিরই তা’ এ সব ব্যাপারে সম্পর্ক অধরী। জাব স্বামীই এই অবশ্যপাল্লের সর্বস্বাধ মললে।

মান মনে এই সব অবস্থে ভাবিত কোথায় গান চোখও অশ্রু তাহাক্রান্ত হয়। উঠল। সমস্ত জগত দিয়েই তিনি সমর্পণ কবলেন চাঁও চো ব এই বাবজাল—যাক জাবা চোমার দাক—নিএ কল্লাক জাব-সী জবে—আমি নিষ্কৃতি পেয়েছি। য জাব কোনদিনই আমার কাছে থবা পতন্ত্র না, চ’ও মে সেই বিধাব যথোদক গলে দিয়েছে আমার কাছে। আমি এখন মক স্বামীন—ইচ্ছ করলে এখ আমি আবার মনের মত লোকের সঙ্গে মতন করে জীবনেব সম্বন্ধ পাতে পারব—এই পাণাসারী পুষ্কিরে বদন পেছে মুক্তি পেয়ে বেঁচেই গেছি আমি।—কিন্তু কোথার সেই সত্যিকার মনের মত পুষ্কব। কোথার পাবে সে জাব উৎকৃষ্ট সহধর্মী, সম মনোভাবের একনিষ্ট মাতব।

নিজের সম্বন্ধে এমনি সব বক্ত কবাব আশ্রয়ের মস্ত্র জাব লম্পট, ব্যাভিচারী স্বামী ও পাশের ঘরের নিষ্কল্ল সঙ্করিত্ত লবিত্ত কুসংস্টিব তুলনা জাগতে থাকে মা পিরা মনে। মনে ভদ্রে থাকে অবস্থাপন্ন লোকেরের কথা। সাধারণত অবস্থাপন্ন লোকেরের স্বভাবেরই এই দোষ বেশ বাব না কি? অবস্থাব বাচ্ছল্যই তাদের এই পথে টেকে নিখে বাধ—মনকে ক’রে তোলে বহু পত্নীস্বামী—এখ থাকতেও বছর দিকে তারা আকুই হয়, এবং সেই কাহ্নেই পৃথিবীতে জাবা অস্থরী। অনেক মনে করে পারীষিক

৩ মানসিক স্বাধীনতাতেই সত্যিকার মুখ; আবার অনেকের ধারণা অর্থাৎ সকল ক্ষেত্রে কাল্প। কিন্তু তারও তো স্বৈরাচারের প্রাচুর্য কম ছিল না, কিন্তু তবুও ত' সে মুখী নয়,—পায়ল না মুখী হতে। সত্যিকার ঐক্য ত' সে কোনোদিন চারনি—সে চেয়েছিল, জীবনের বিনিময়ে জীবন, আত্মসমর্পণের বিনিময়ে বিবাস আর এমনি মাটির বার প্রেমে সংশয়ের অবকাশ থাকবে না। ধনী লোকের মধ্যে সত্যিই এ ধরণের প্রেমিক পাওয়া শক্ত।

সারারাত্রির চন্দ্র চিত্তাধারায় বিবর্তিত ঘটল প্রত্যয়ে। শেষ দ্বাত্রেই লক্ষ্য স্থির করে ফেলেছে যা পিধান। এই ক্ষুদ্র পাণের দ্বারের দ্বকট প্রব পতিত্বের যোগ্য ব্যক্তি। লক্ষ্য দিক থেকে এও চেবে অল্পকাল আনন্দা আন সে শাবে কোণায়—এখন শুধু একটি নৌকা নিয়ে স্রোতের মুখে ভেসে পড়া।

চাঁও চো প্রস্তুত হয়েই ছিল। কুটিলের জালে এই

নারী-জগৎকে যে সে কি ভাবে আবিষ্ট করেছে, তার মনে যে কী হৃদয়নীয় আবেগ দ্বারা জ্বলছে, সে লক্ষ্যে তার লক্ষ্যভ্রমতা কম ছিল না। এতদিন ভ্রমতা ও বন্ধনের মধ্যে যে ব্যবধান ও দূরত্ব বজায় ছিল, কয়েক দিনেই তা ঘুচে গিয়ে উভয়ের মধ্যে জীবন-বিনিময়ের গভীরতা সৃষ্টি হ'ল—চুষকের প্রতি ইঙ্গিতের আকর্ষণের মত পরস্পরের প্রতি পরস্পরে তারা আকৃষ্ট হ'ল। তারপর একদিন স্তম্ভকণে, পুণ্ডিয়া-নিগীর্ষে নদীকে নৌকায় টিপসে উপনৃত্ত অবসরে চাঁও তার লক্ষ্য বাসনা নিবেদন করল যা পিধানকে এবং যা পিধানও সমস্ত বিধা লংকোট কবে চাঁও চো-কে ভাব ব্যাধা দিতে কুণ্ঠিত হ'ল না। পতি-পত্নীও জ্বলন্ত বন্ধনে আবদ্ধ হ'ল তারা উভয়ে

মহাভূগ মহীপালের আদেশে চাঁও চো পবীণায় রক্তকাব্য করে ভাব পণ্য পৌঁছল বটে, কিন্তু পরবর্তীকালে ভাবের লক্ষ্যভ্রমতা মুখের হৃদেছিল কিনা তা আর জানা যায়নি এবং সেটা এই পদের বিষয়বস্তু নয়।



ভারতের পল্লী-পরিব্রাজনা

ভূপতি চৌধুরী

মাজিরেব কার্যম বসতি হল গ্রামে। কয়েকঘর চাষী
বিংশ বয়েকঘর জেল, কৈতের ধাবে বা নরীষ পাতে
নাথল তালৈব বাস। আকা বীকা আলের উপর দিবে
সক পায়ে-চলার পথে তাদের আনাগোনা। অতি সামান্য
ভাষের প্রয়োজনের দাবী, অতি সহজ সরল তাদের
জীবনযাত্রা পণ্যাদা কালেব সজে সজে বৃদ্ধি হতে
লাগল পরিবার, উদ্ভব হল নব নব বৃত্তিব, পরিবর্তিত
হতে লাগল গায়েব সীমাবদ্ধ।

লোকসংখ্যাব বৃদ্ধি ও নানা বৃত্তিজীবীর সমাবেশে
সক সরল সামান্ত গ্রাম অবস্থান ভেদে, মাজিরেব চৌর
সহরে পরিণত হল।

পশ্চিম ভাগতে গ্রামের চেয়ে সহরেব সংখ্যাধিক। হলেও
ভারতে এখনও গ্রামের কুলনার সহরের সংখ্যা বর্ণনা
বর্ণলেও অভ্যক্তি হর না। ১৯৪১ সালের হিসাব মতে
ভারতে সহরের সংখ্যা ৩,২০৯ ও গ্রামের সংখ্যা ৪,৬১,১১১।
সহরে বাস কবে প্রায় ৪ কোটি লোক আর গ্রামে থাকে
বাঁকী ৩৪ কোটি।

সুতরাং ভারতের সভ্যকারের পরিকল্পনার
সহরের চেয়ে গ্রামেরই প্রাধান্য দান করতে হবে;
তাহ'লেই সম্ভব হবে ভারতের জনসাধারণের প্রকৃতি
উন্নতি।

পল্লীগ্রাম পরিকল্পনার প্রথম সোপান হল ভারতের
গ্রামগুলির প্রকৃতি ও অবস্থান নির্ণয়। নীচের

তালিকা থেকে এ সবকিছু জানিবকিছু আভাস পাওয়া
যাবে :-

প্রদেশ	পাঁচপদ ক্রম	লোকসংখ্যা		
		১০০-১০০০	১০০০-১০০০০	১০০০০-১০০০০০
পূর্ব প্রদেশ	৬৮,৮১০	১২,৪৪৯	৮,১০	১,১২১
বঙ্গ	৫১,৫০৭	১৮,০২২	২,৪৪৬	৪,৫৫১
বিহার	৪৭,২৩৬	১২,৮৩৭	৫,৮১৪	২,০৮৭
মধ্য প্রদেশ	৩০,০২৬	৬,৫৫০	১,৯৪৯	৪৫৮
আসাম	২৭,২৬৭	৪,০২৮	৭৪	২৫২
উড়িষা	২০,৫৮৫	৬,৫৪৭	১,০৭৫	১০১
পাঞ্জাব	১৯,১৬১	৪,০৬৯	৫,১৬৭	১,৭৫১
করাচী	১২,৪৬৫	৪,২২৮	৮,২০৩	৪,৯২৯
বোম্বাই	১১,৫৮১	৫,৫৫২	৩,০২৩	১,২১৭
মিছু	৫,৮৮৫	১,৫২০	১৩২	৭০
উত্তর পশ্চিম সীমানা	১,৪২৮	৬১৮	৪৪৫	২৩০
	২,৯৮,৪২১	৪৫,৫৩৬	৪৫,৫৩৬	১৭৮৬১

উপরের তালিকার প্রথম ও দ্বিতীয় ক্রমের গ্রামগুলি
একবারে আদমি জমির বসতি; এতে বাস করে ভারত
বাসের প্রথমভিত্তি উপর নির্ভর করে সারা ভারতের
খাদ্যশস্যের উৎপাদন। এই সকল কৃষিজীবীর গ্রামগুলি
সংখ্যায় বিপুল হলেও এদের সমস্ত খুব জটিল নয়
কিন্তু তা সবেও গ্রামের উন্নতির পরিকল্পনা আদায়ের বিশেষ

মনোযোগ আকর্ষণ করেনি। তার কারণ কৃষিশিল্পীরা এ বিষয়ে একেবারে উদাসীন, তাদের শিক্ষা ও অর্থ-সম্বন্ধের অভাবে। সরকারী ভাবে এ বিষয়ে বিশেষ কিছু করা হয়নি—কারণ কাগজে কলমে চমক লাগানো পরিকল্পনা গ্রামের উপর প্রয়োগ করা চলে না। অবশেষে খাদ্যশস্যের উপর আশ্রয়ের গ্রাণ নির্ভর করে তার উৎপাদন এদের উন্নতির সঙ্গে জড়িত। অসংখ্যাপী বুকের অস্ত্র খাত অনটনের ফলে, এতদিনে সরকারীভাবে আশ্রয়ের দৃষ্টি পড়েছে এহিকে। কিন্তু সে দৃষ্টিপাত পড়েছে ভিত্তিকভাবে—কৃষিশিল্পীকে বাহ্যিক আশ্রয়ের পরিকল্পনা গড়ে উঠছে—সেচ ও শক্তিউৎপাদন ব্যবস্থার চমক লাগানো বিজ্ঞাপনে। কামোদন, সোণা হীতাক্ত ও প্রকৃতির বীধ কত লক্ষ একত্র জমিতে চাষের চল যোগাবে, কত বোটি অশ্রুশক্তি বিহীন সরবরাহ করা সম্ভব হবে এই সকল কথাই শোনা যাচ্ছে—কিন্তু যারা জমিতে সোনা ফলাবে তাদের বাসস্থানের কি ব্যবস্থা এ পরিকল্পনার অন্তর্গত করা হবে সে সম্বন্ধে বিশেষ কিছু শোনা বা জানা যাচ্ছে না। অবশ্য একথা দ্রুত রাখা একান্ত প্রয়োজন যে আশ্রয়ের কেন্দ্রে কৃষিজীবীর আবহাওয়ার ও উন্নতি খাত উৎপাদন বৃদ্ধির একটা প্রধান সোপান।

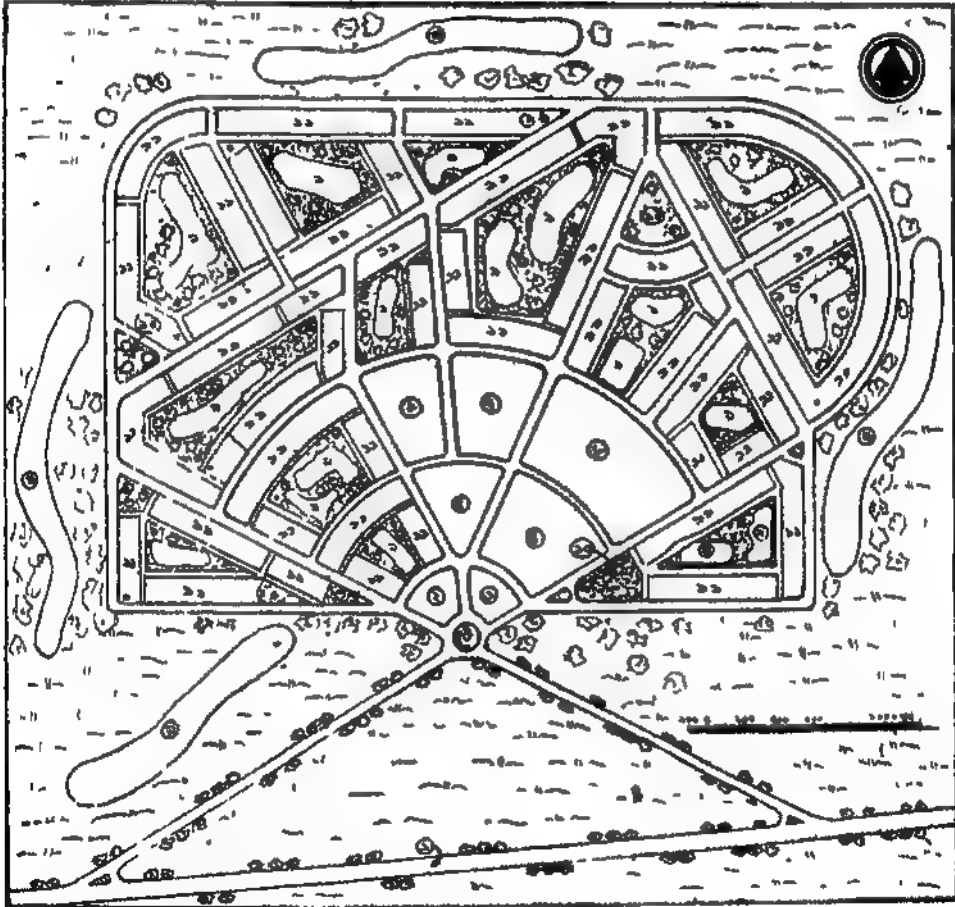
এখন সরাসরিতাবে কৃষিজীবীর বর্তমান অবস্থা ও তার উন্নতির আলোচনার অঙ্গসর হওয়া বাকি। গ্রামে পাঁচশ সোতের বাস—তার আরতম অভিক্রম, পরিবার-সিদ্ধি ও জন হিসাবে গ্রামের পরিবার সংখ্যা বৃদ্ধি একশ। এমন একটা ছোট বসতিতে সকল রকম সুখ সুবিধা ও সুখের কথা নিত্য প্রয়োজনীয় ব্যবহারও একান্ত অভাব। স্কুলে বরগুনি মার্টির, বড়ের বা গোল পাতার চাল; ঘরে আলো হাওয়া বাবার জল কানালার অস্তিত্ব মজরে পড়ে না। এ গৃহগুলি রোজ ও রুই থেকে রক্ষা পাবার ক্ষমতা আলমর মাজ; তার বেশী কিছু নয়। এই সকল গ্রামে হরত কোনটতে গ্রাম আলমর মাজে আলমর

কোনটতে তাও নেই। গ্রামের অবস্থান ক্ষেত্রের ধারে বা জলাভূমির উপর। একটা গ্রামের সঙ্গে অপর গ্রামের যোগসুত্র অতি দীর্ঘ—সক পায়ে চলার পথ। বর্ষাও ফলে বছরে ছয়শ চলমান থাকে। এই সব নিষ্কর্ম ও মরাত্মক গ্রামগুলির উন্নতি করতে হলে নতুন করে সেন্তনিক গড়ে তুলতে হবে, কৃষিজীবীর প্রয়োজনকে দিকে লক্ষ্য রেখে। কথটা শুনেও চরত একান্ত অগ্রিম, কিন্তু এ কথা সত্য যে অধিকাংশ ক্ষেত্রে গ্রামগুলির অবস্থান অসংগত পক্ষে অল্পসংখ্যক এবং বাসগৃহগুলি বন্যাত্মক খাপকাটির তুলনায় একেবারে নিরপ্রেমিক। এ চরতই আশ্রয় পরিবর্তন ঘটানো প্রয়োজন। অর্থাৎ নতুন উচ্চ ভূমিতে নতুন যুগের উপযোগী কয়েক গ্রামগুলির পত্তন করতে হবে। পূর্বাশ্রমের সরকার অধিকাংশ ক্ষেত্রে ব্যবহৃত এবং আপোষ জোড়াতালির কাজেই কল বিশেষ লাভজনক নয়। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই বৃদ্ধির চেয়ে মানসিক স্বাধীন প্রবল চলে পড়ে। কালেই সে চেষ্টা না করে বর্তমান যুগের উপযোগী নতুন গ্রামের স্থানসংগতি এক এক করে বিস্তৃত করাই বোধ প্রাপ্ত।

বাসভূমি হওয়া উচিত উচ্চ ভূমিতে বেখানে বর্ষাও জল জমে না। গ্রামে বাবার পথ জলে ডুববে না। গ্রামের আরতম নিত্যকর্ম ক্ষুদ্র হওয়া সমীচীন নয়। একশ পরিবারের গ্রাম এককুত্র যে সেখানে সকল প্রকারের ব্যবস্থা থাকা সম্ভব নয়। ক্ষুদ্র গ্রামের আরতম অন্ততঃ পাঁচশ পরিবারের মত হওয়া চাই—তবেই তাতে স্কুল, প্রাথমিক চিকিৎসালয়, প্রকৃতি-সমন, পাঠাগার লোকাল ও বাজারের ব্যবস্থা হতে পারে।

পল্লীগ্রামটির অবস্থান দেশের প্রধান পাক্ষা রাস্তার ট্রিক ওপরে না হয়ে কাছাকাছি হবে এমনভাবে যাতে কৃষিজীবী তার দৈনিক চলা ফেরার জন্য অনর্থক হানরাণ না হয়। একটা কল্পিত হলে পল্লীর বিভিন্ন অংশের সবুজের একটা খসড়া এখানে দেওয়া হল।

সরর রাস্তা থেকে লিকি বা আবদাইল দূরে গ্রামের পৌর সভাপ্রাঙ্গ। উচ্চবাগার ও প্রকৃতি-সমন। এগুলি অবস্থান—গ্রামের শুরুতে কয়েকটা দোকান, ডাকঘর, এ বুর্গের গ্রামের একটি প্রয়োজনীয় অঙ্গ। গ্রামের পঞ্চ পুলিশের বাড়ি একটি ছোট বাগার। গ্রামের ভিতরে সহরের মত পাথর বাঁধানো দরকার নেই, কিন্তু তার প্রাথমিক শিক্ষালয়—ছেলোদের খেলবার মাঠ, যুবকদের প্রশস্ততা অঙ্কত চম্পি হুট করা উচিত। এই চম্পি হুটের আলাদা খেলবার মাঠ—বেড়াবার বাগান, পাঠাগার ও মাত্র বশহুট খোঁরা বাঁধানো হলেই কাজ চলেবে। গ্রামের



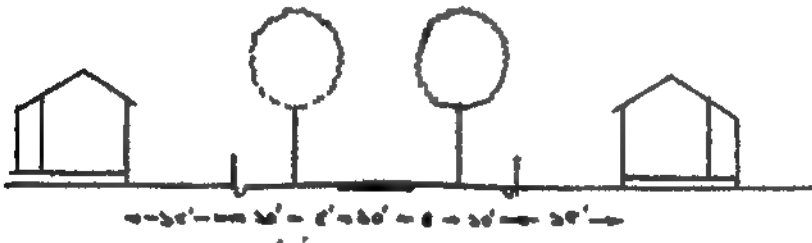
একটি নতুন পরিকল্পিত গ্রাম—গ্রাম পাঁচভাগ পরিবার একে বসতি করতে পারে। সহরে বাঁধানো রাস্তা (১), ডাকঘর (২), পুলিশের বাড়ি (৩), দোকান ও বাগার (৪), পৌর সভা গৃহ ও পাঠাগার (৫), প্রকৃতি সমন ও চিকিৎসা কেন্দ্র (৬), বিজ্ঞান (৭), কীড়া জুড় (৮), গ্রামের মধ্যে প্রকৃতি (৯), সাধারণ কক্ষে এক মেজের গ্রামের এক ব্যবহার করা চলেবে। গভীর কূলে (১০), এগুলি বাগানবৃক্ষের (১১), কাঠের অবস্থিতি। শিল্পের এক প্রতি পাড়ার ছোট ছোট উদ্ভাবনের (১২), ব্যবস্থা আদ্য প্রকৃতির ধারের পঞ্চলি শুধু পারে চলার জন্য। এখানে কল্যাণ চলাচল বিবেক।

হাতা চঞ্জিগ স্ট্রট চওড়া শুনে মনে হবে যে পল্লীগোবিন্দলিকে সন্দের ইচ্চে স্ট্রেট তোলাই বোধ হয় আমার আদর্শ। কিন্তু একটু চিন্তা করলেই বোঝা যাবে এ একথা ঠিক নয়। আমাদের মনে রাখতে হবে—যে বর্তমান যুগ স্রুত বাসবাহন চলাচলের যুগ। পথগুলির প্রশস্ততা এমন হওয়া উচিত যাতে ছুটি গাড়ী পাশাপাশি আসা যাওয়া করতে পারে এবং গাড়ীর ভক্ত কারও হেঁতে পাকচায়ী পথিক নির্ধিয়ে চলা দেয়। করতে পারে। ছুটি চলমান গাড়ীর ভক্ত প্রয়োজন বেশ কুট—এক একদিকে যাকী দশ কুটে পাকচায়ীর চলাফেরা—পরঃপ্রাণী ও কুক্করোপণ ব্যবস্থা। বাসগৃহগুলি পথ হতে বেশ কুট দূরে নির্মিত হবে।

সংযুক্ত পুকুরিণী পানীয় জল সরবরাহের জন্য প্রক্ট। বেশবাসী বিদ্যায় সরবরাহের ব্যবস্থা ক'লে সংযুক্ত পুকুরিণী থেকে নলের সাহায্যে প্রতিগতে জলের ব্যবস্থা করা বিশেষ শক্ত নয়।

বৃত্তির জল নিষ্কাশনের জন্য পরঃপ্রাণী বানানোর ব্যবস্থাও একান্ত প্রয়োজন। রাস্তার বাঁধের মধ্যে মধ্যে জননিষ্কাশনের জন্য বর্ষেট পরিমাণে খিলান নালীর ব্যবস্থা থাকবে।

মোটামুটীভাবে গ্রামের ব্যবস্থার মূলগুণগুলি নির্ণয় করার সঙ্গে সঙ্গে আসে গ্রামের বাসিন্দাদের প্রয়োজনের কথা।



২য়—পল্লীর প্রধান পথের দক্ষিণ। রাস্তার মোটা কালো আঁশ পাকা। রাস্তার দু'ধারে গাছ। রাস্তার মীড়ানব জলের নালী। বাড়ীগুলি গাছের থেকে পনের কুট উচু। এর মধ্যে রাস্তার দু'ধারে গাছ হবে এবং বাড়ীগুলিতে যোগ বা হাউজা চলাচলের কোনো ব্যবস্থা থাকবে না।

৩য়

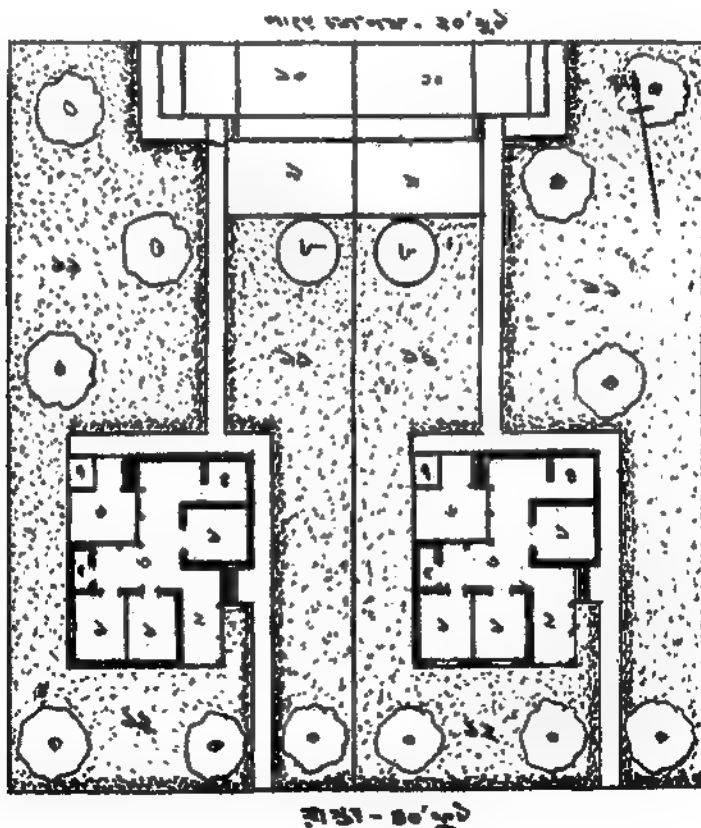
আমাদের দেশের গ্রামের আর একটি বিশেষ অভাব পানীয় জলের। অনেকের ধারণা নলকূপের সাহায্যে এ সমস্যার সমাধান অতি সহজেই হতে পারে; কিন্তু এ ধারণা সত্য নয়। পানীয় জলের জন্য নলকূপে ওপর নির্ভর করা বিশুদ্ধক। পানির সাহায্য ছাড়া নলকূপের জল তোলা যায় না। সেই শূণ্য একবার অচল হলে এর সমস্যা তাই সেরামত ব্যবস্থা নিতান্ত চরম। আমার মনে হয় পল্লীর পাকা ইকারা ও

একটি গ্রামে সকলেই একপ্রাণী বা এক বৃত্তির লোক নয়। কয়েক ঘর কৃষিকর্মী, কয়েকঘর ধর্মী, কয়েকঘর ভদ্রব্য, কয়েকঘর ব্যবসায়ী প্রভৃতির সমন্বয়ে একটি গ্রাম গঠিত। সভ্যতার আধুনিক অবস্থা বদলি গড়ে উঠেছিল প্রবলভাৱে ভিত্তিতে। প্রাথমিক স্তরের পল্লীতে থাকত শুধু এক প্রাণীর লোক। কালক্রমে উন্নত হল মাধ্যমিক স্তরের পল্লী যেখানে হয় একাধিক জীবিকার অধিবাসীর সংযুক্ত এবং ব্যবস্থা সংক্রান্ত আদান প্রদানের ব্যবস্থা।

ভারতের তৃতীয় বা ঐকগিক স্তরের পল্লী—সেখানে আছে নানা বৃত্তিকীবাঁর সমাবেশ, ব্যবস্থা, শিল্পায়, আমোদ-প্রমোদ, শিক্ষা ও শাসন পরিচালনার ব্যবস্থা, আমোদের আলোচ্য পল্লী দ্বিতীয় ও তৃতীয় স্তরের মাঝামাঝি। এদের মধ্যে কৃষিকীবাঁর সংখ্যাই বেশী। সুতরাং তাদের কথাই প্রথম আলোচ্য। বর্তমানে গৃহনির্মাণের ব্যয়বাহুল্যের ফলে এমন একটা পরিস্থিতির উদ্ভব

হয়েছে যে সাধারণ কৃষিকীবাঁর পাঁকে নিজ সন্মতিতে গৃহ নির্মাণ করা সম্ভব নয় যদি না সরকারীভাবে তাকে সাহায্য করা হয়। সরকারী সাহায্য বলতে আমি শুধু অর্থদানই বুঝিনা; অভিজ্ঞত্বপূর্ণ, পূর্ণবিধ ও শিক্ষিত অধিকার ব্যবস্থাও সরকারী সাহায্যের অন্তর্গত।

এতকাল সরকারী ব্যবস্থার এক বিশেষ ঐকগিকীভূত

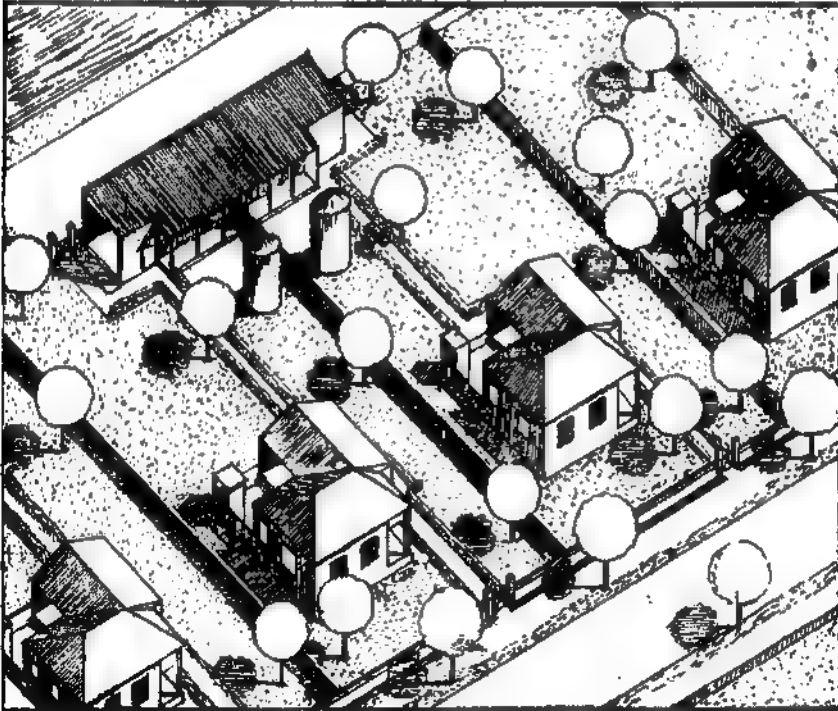


এক ছবি—পল্লী গৃহের নকশা—ভিতরী পোখার ঘর (১), বাইরের বাগান (২), বাঁধার ও খেতের কান করবার জায়গা (৩), বাঁধার ও খেতের ঘর (৪), বাঁধার ও খেতের ঘর (৫), ভিতরের উঠান (৬), পাখানা (৭), পাখানা (৮), পাখা খাতিয়া ঘর বা চাল তরকারির জায়গা (৯), রান, হাসপাতাল এবং কর্মশালার এক ঢাকা ঘর (১০), পাক সবজির বাগান (১১), সন্ধ্যা কুলের বাগান (১২), বাগানের মাঝে পাঁচ ৫০ ফুট চতুর্ভুজ—নিম্নে গিয়ে ১০০ পদ ২০ ফুট চতুর্ভুজ

ছিল—একটা বিশিষ্ট ছাঁচের প্রতি নিষ্ঠা। এর কারণ আর কিছু নয়—শ্রেণী ভেদে প্রয়োজনের বিভিন্নতা এবং ব্যাবস্থা সম্বন্ধে সাক্ষাৎ জ্ঞান ও সহায়ত্বের অভাব। এর উপর এদেশ সম্বন্ধে সম্পূর্ণ অনভিজ্ঞ বিদেশীয় তথাকথিত বিশেষজ্ঞের অহেতুক ব্যয়বহুল পরিকল্পনার দৃষ্টি।

এইখানে আর একটা কথা উল্লেখ করা বোধহয়

এব্যবস্থা প্রবর্তনের চেষ্টা হচ্ছে বলে শুনেছি, কিন্তু সে চেষ্টা কি রূপ পরিগ্রহ করেছে সে সম্বন্ধে আমার কোনো সাক্ষাৎ জ্ঞান নেই। তবে আমার আশা আছে যে আমাদের জীবনযাত্রা প্রণালীতে শিক্ষা-সাহায্যে একটা ঐক্য আনতে পারলে এ ব্যাপারে সাক্ষাৎ অর্জন করা খুব দ্রুত হবেনা। কিন্তু সে অনেক সময় সাপেক্ষ। বর্তমানে আমাদের রুবিলাবীহের প্রয়োজনের দাবী কতটা তা



৩নং ছবি পাশ থেকে এইরকম দেখাবে।

সমস্যা হবেনা। গৃহনির্মাণের ব্যয় সাধারণের জন্য নির্ধারণ করে সচরাচর ব্যবহার্য দ্রব্য মূল্যের সাহায্যে জনগণের তৈরী গৃহাংশে ব্যবহার করার একটা চেষ্টা করা উচিত। ইংলণ্ডে করা হয়েছে এই প্রচেষ্টা খুব

নির্ধারণ করে সচরাচর ব্যবহার্য দ্রব্য মূল্যের সাহায্যে জনগণের তৈরী গৃহাংশে ব্যবহার করার একটা চেষ্টা করা উচিত। ইংলণ্ডে করা হয়েছে এই প্রচেষ্টা খুব

আমাদের দেশে এসম্বন্ধে বিশদবিস্তার এখনও পর্যন্ত

বেশ সঠিকভাবে সংগঠিত হয়নি। ভারতের প্রাথমিক হিসাবে এবং পরিবারের জন সংখ্যার উপর এই পরিকল্পনা নির্ভরশীল। তবে মোটামুটিভাবে বাংলাদেশের কৃষি-পরিবারের জন্য অন্ততঃ তিনটা ঘর একাত্ত প্রয়োজন। এছাড়া রান্না ও ভাড়াবের জন্য একটা ঘর বসবার জন্য বাইরে এবং খাবার কল্ল ভিতরে একটা দাওয়া বা বারান্দা একাত্ত প্রয়োজন।

একটা কৃষি পরিবারের জনসংখ্যা অনেকটা এই ধরনের :—

পিতা ও মাতা — ২
পারিবার পুত্র ৫ পুত্রবধূ
অপারিবার পুত্র ৫ বাল্য — ৫
পোতা (একটা বা দুইটি) — ১০ জন

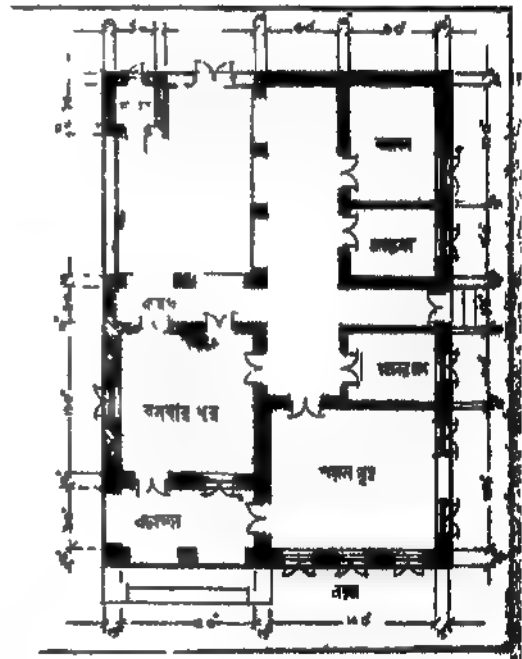
এই জন বনের দশ টি-টা ঘর মোটেই বেশী নয়। এখন ঘর ৫ বাবান্দার একটা মোটামুটি বিবরণ এখানে উপস্থাপিত করা প্রয়োজন মনে করি।

প্রথম ত্তটা শোবার ঘর ১০০ বর্গফুট হওয়া উচিত, অর্থাৎ ১০' ফুট দৈর্ঘ্য ও ১০' ফুট চওড়া হবে। ত্ততীয় ঘরটা কিছু ছোট হলেও চল—সেটাব মান ১০০ থেকে ১১০ বর্গফুট হলে চলতে পারে। রান্না ও ভাড়াব ঘরের মান হবে ৮০ বর্গফুট। বাইরের ৭ ভিতরের বাবান্দার মানও এর থেকে কম হলে চলবে না।

দান ও পারখানার ব্যবস্থাও বর্তমান কালের উপযোগী ভাবে করতে হবে। ত্তটা বাড়ীর পারখানা একত্র করে সেগটিক্ ট্যাঙ্কের প্রবর্তন করাই সমীচীন। সেগটিক্ ট্যাঙ্কের নির্গত জল ক্ষেত ও সবজীর বাগানের কাজে বিশেষ উপযোগী।

গৃহের পোতা চার পাশের জমি থেকে অগতঃ দুই ফুট উচু হবে। দেয়ালের জন্য এক ইন্টার পাথুরি এখনও

পথ্যম্ একাধো অপ্রতিষন্দী। প্রত্যেক ঘরে আলো ও হাওয়া চলাচলের জন্য সরঞ্জাম ও জানালা মিলে অন্তত তিনটা থাকে উচিত। ছাদের আচ্ছাদন পাকা কলোই ভাল। অবস্থা বিশেষে চেউ খেলান এস্বেসেটস সিমেন্ট, দস্তাব বা ভাল লোহার চাকর ব্যবহার করা চলবে। ঘরের মধ্যে সিমেন্টের হওয়া চাই। এই বিষয় খুব উচু খবরের নয়, কিন্তু এর চেয়ে বীচু মাশকাটি কোনো ক্রমেই সচেতনজনক বলা যায় না।

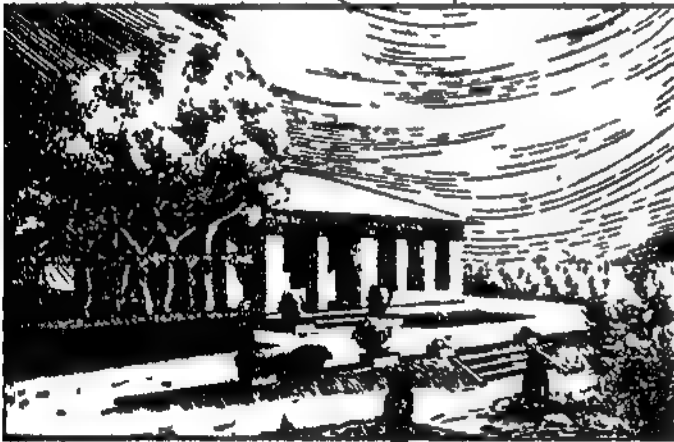


বাগানের ঘর—দুই ফুট উচু ও অগতঃ

কৃষিকারীর পরিবারের ভিত্তর গৃহপানিত পানীয় পান্ডরও একটা বিশিষ্ট স্থান আছে। গরু, ছাগল, ইঁদুরী এবং চাষের যন্ত্রপাতি বলা লাঙ্গল, কোদাল, প্রভৃতি রাখবার জন্য একটা চালা ঘর বিশেষ প্রয়োজন। বাড়ি

মিল ঝাড়বার ক্ষমতা একটি পরিষ্কার আদিনি ও রাখবার ক্ষমতা এসটা পোলাও হান চাই। ভবিষ্যতে কৃষিকার্য বহন কৃষিনিষ্কর পরিশুদ্ধ হবে তখন করত জালালা গোলা ও আদিনির ততটা প্রয়োজন হবেনা। এর ব্যবস্থা সম্ভাব্য বা যৌগপ্রধার সম্পন্ন হবে। তবে সংসারের প্রাত্যহিক থাকুসবঙ্গী ফলাবার ক্ষমতা কিছুটা জমি বিশেষ প্রয়োজন। এই হিসাবের ভিত্তিতে প্রত্যেকটা পরিবারের ক্ষমতা অত্যন্ত মণ থেকে বারো কাঠা জমি প্রয়োজন

কৃষিপরিবার-প্রধান পল্লীর অপর কৃষিকার্য বহা ভরসা, কর্মকাণ্ড প্রকৃতির ফলশালার ক্ষমতা আরও একটি দর দরকার। পিছনের চালা বর দর দর ফলশালা হিলাবে ব্যবহার করা চলে।



পল্লীগৃহের মূল হল ও চৌকি কল্যাণ প্রাঙ্গণের মাধ্যমে
সুস্থভাব রক্ষা করে রাখা যায়

এই মোটামুটি বিষয়গুটি একটি খসড়া মাত্র। বর্তমান অবস্থাকে স্বীকার করে নিয়ে কি ভাবে আমরা আগের হতে পারি তাবই কিছুটা আভাস এই ক্ষমতা প্রবন্ধে অবতারণা করা গেল। অবস্থান ও প্রয়োজন ভেঙে পরিবর্তন অবশ্যস্বার্থী।

ভারতের নব আগরণের দিনে—ভার প্রাধান্যময় অংশটির দিকে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করাই আমার মূল উদ্দেশ্য। কৃষিকার্য বহন ব্যবস্থার প্রচলন পলে কৃষিপ্রধান পল্লীর প্রকৃতির কিছুটা পরিবর্তন ঘটবে। সুশাসনমূল্যে কৃষিপ্রধান পল্লীর সারসংক্ষেপের ব্যবস্থা হলে পল্লীপ্রাঙ্গণেও কুটির শিল্প ও বিজ্ঞানের বিস্তার লাভ করবে। কলে গ্রাম পরিকল্পনার সমতার কিছুটা জটিল-

তার আবির্ভাব ঘটবে যাতে কিছু সেজস্ত মূলমন্ত্রের কোনো পরিবর্তন হবে না। পালে নানা কৃষিকার্যের আবির্ভাবের কলে এক বা চাই প্রাঙ্গণ বাসগৃহের পরিবর্তে নানা প্রাঙ্গণ বাসগৃহের প্রয়োজন ঘটবে।

বর্তমানে গ্রাম ও মহলের মধ্যে যে দূরত্ব ব্যবধান আছে কালক্রমে সেই ব্যবধান কমণ হান পাবে। দধ্যাবিত্ত প্রকৃতিস্থ বাবা গ্রামের বাস-বন শৃঙ্খলিত হবে সতবে কোন কমে হিনপাত করেন নবোদ্ভূত পদার্থে গলেব হান ও উপার্জনের ব্যবস্থাপনা পরিকল্পনা অবশ্যই হওয়া উচিত। এখবাবের পরিকল্পনা সমস্যাশূন্য ও চটপট সম্ভব নেই কিন্তু আদার আশা আছে যে আমাদের দেশ-মেতা ও জনসাধারণ এখন এবিষয়ে অনেকটা আগ্রহশীল হওয়া আমাদের দেশের শিক্ষা, স্বাভাবিকশৈল্পিক উন্নতি, বোপাযোগ্য স্বাস্থ্য পরিবেশন, ধর্মিক শিল্প রক্ষণ, প্রমশিল্প, বাণিজ্য ব্যবস্থা প্রভৃতি নানা বিষয়গুটি একটি লক্ষ্যবিন্দু পরিচালনা প্রস্তুত করা হত সম্ভব হবে। পরিকল্পনা করা ও পরিকল্পনাকে কার্যকরী করা পরম্পর অব্যাহতাবে সংযুক্ত। তবে আমার বিশ্বাস এবিষয়ে আমাদের সত্যকারের ইচ্ছা থাকলে এ ব্যাপারে আগ্রহ হওয়া মোটেই হ্রাসক নয়।

বাংলায় মাছ

শ্রীকামীপতি বন্দ্যোপাধ্যায়

বাংলা দেশে মাছ খাওয়ার প্রথান অক। সাহ
বাঙালীর এত প্রিয় যে এর জন্য ভারতের অসংখ্য প্রদেশ
থেকে তারে কটকটি কামতে হয়। সুতরাং দেশ বা
বিহায়েব তুণ, দি, গম, জোয়ার ও জলজাওয়ার মধ্যে
যে প্রাথমিক সংগ্রহ করার সম্ভাবনা আছে, বাংলায়
সীমালসেতে আশ্চর্য্যের মাছ আছে তার কতকটা পূরণ
করা যায়। কিন্তু আদ্য বাংলায় অল্পসময় বস
মাছেব সমস্তাৎ তীর হয়ে উঠেছে।

মাছ বাংলাব সম্পদ। বঙ্গোপসাগরের মাছ সংগ্রহের
ক্ষেত্র পৃথিবীর মধ্যে সোভিয়ার ও অর্থকরী। Barent
Sea পৃথিবীর সবচেয়ে সেবা মাছ উৎপাদন কেন্দ্র এবং
তার পরেই স্থান পা। বঙ্গোপসাগর। তারপব মরীচলার
পূর্ণ বাঙালয় যে মাছেব অসংখ্য পাওয়া হয়েছে, তা বুঝতে
কষ্ট হয় না। কিন্তু তবুও যে আজ বাংলায় মাছের
সকট দেখা দিয়েছে তার কারণ দেখে দেখা উচিত।

বৃহৎসংখ্যক মাছের উৎপাদন বা সরবরাহের প্রেক্ষি
যে নজর দেওয়া উচিত তা সরকার বা জনসাধারণ
কোন পক্ষ থেকেই দেওয়া হয়নি। যেখানে বেশী
মাছ পাওয়া সম্ভব সেখানে যথেষ্ট পরিমাণ মাছ ধরা
হ'ত না। আবার কোন জায়গায় এত বেশী মাছ
ধরা হ'ত যে ক্রয় সেখানে থেকে পরে মাছ পাওয়ার
সম্ভাবনাই নই হ'য়ে যেত। তিখা চাষা শোনা শুদ্ধ এমন
ভাবে মাছ ধ'ব যাতে ছেড়ে দেওয়া হ'ত যে মাছের
উৎপাদনের যথেষ্ট ক্ষতি করা হ'ত। তারপব সববরাহের
ব্যবস্থায় এত ত্রুটি থাকত যে অবিস্মার্য্য নিরাশির পাওয়ার
কম্বলতা কোন কোন অংশের লোককে বাধ্য হয়েই যেমন
নিতে হ'ত। মৎস্যজীবীদের হাতেই এর সম্পূর্ণ ব্যাপক

ব্যবস্থা ছেড়ে দেওয়া ছিল তাদের সংগঠনও কিছুই
ছিল না, আবার সরবরাহ ব্যাপারে সর্বগ্রাসী শাসন
ব্যবস্থা, মরীচনীর জল আর জলেন মাগিব বা জলদারের
চাপ এদের হাতে এমন অসহন্য চাপিয়ে রাখে যে,
তা থেকে মুক্তি পাওয়া কোন সংগঠিত দৃঢ় সম্মতি
পক্ষেব পূর্ব আশা প্রের মনে হয় না। অথচ মাছের
বৈশিষ্ট্য বাংলায় তার লক্ষ জনগণের জীবিকার উপাধ।

মৎস্যজীবীদের দুর্ভিক্ষ চরমে উঠে ল মুকের মধ্যে,
১৯৪২ সাল থেকে। দুর্ভিক্ষ জাপানের বাংলা আধিকার
সময় বলে ধরে নিয়ে নিজেই বাংলার 'বন্ধনা মীতি'র
পুরোপুরি ভাঙন শুরু করে দেওয়া হয়। পাছে মরীচ-
গুলি জাপানীদের কাছে লাগে তাই সেগুলি সরকা-
রী হস্তান্তরে দিয়ে কেলায় ব্যস্ত করা হ'ল মৎস্য-
জীবীদের জীবিকার উপায় শেষ হ'য়ে গেল, আলের দুঃ-
ভাগের কাছে দলভ করে উঠে ল আন তুর্নতীন এই
সম্প্রদায়ের বাংলা ভাষে থাকার ব্যবস্থা বানচ'ল হ'য়ে
গেল, সরবরাহের ব্যবস্থা শু' গড়গোল হ'য়েই ছিল।
অনসংগঠিত মৎস্যজীবীদের বেকসবতে এই আঘাতের ফল
আজও পূরণ হ'য়ে ওঠে নি।

অথচ এই মাছের চাষের সম্ভাবনা হিসাব করে
দেখলে আমরা অবাক হ'য়ে যাবো। সারা ভারতে
প্রতিবছরে এক লাখ ৭০ হাজার ৫০০ মণ মাছ ধরা
হয়। সমগ্র দেশেব মাছ তাঁ'তে মনে ৭ ৫২, যা
বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে পরে কাছে লাগাবার জন্য ফুটে
রাখা হয়। বাঙালি লক্ষ হাট হাজার মণ মাছ বাজারে
উঠিকা বিক্রি করা হয়। কলিকাতার বাংলায় পল্লী
বহুরে লক্ষ লক্ষ পনের হাজার চারণ' পটিল মণ

মাহ এসেছিল! কয়েকটা চম্পা লক্ষ লোক এখন কলিকাতার অধিবাসী। এদের পক্ষ যে মাহের সরবরাহ যথেষ্ট হয়নি তা বেশ স্পষ্ট। মুম্বাই মাহের উৎপাদন ও সরবরাহ বৃদ্ধির চাহিদা খুব বেশী আছে। চট্টিকা মাহের চাহিদাও খুব বেশীই, তাছাড়া মাহের তেল নানানভাবে দরকারী। মাহ থেকে অম্লি খুব ভালো সার তৈরী করা যায়। আবারও বেশে বিশেষ থেকে শুকনো বা সংরক্ষিত মাহ, মাহের তেল বা মাহ থেকে তৈরী সার বা প্রভি বছরে আমদানী করা হয় তার দাবি বেশ লক্ষ টাকা। সব দিক থেকে বিচার করে দেখলে মনে হয়, মাহের উৎপাদন বাড়িয়ে ফেলতে পারলে দেশের উপকার করাই হবে। উৎপাদন বৃদ্ধির যথেষ্ট সম্ভাবনা দেখে রয়েছে।

ব্যাপকভাবে সমুদ্রের উপকূল অঞ্চলে মাহ বরাদ্দ ব্যবস্থা করা যেতে পারে। দিনেদায় জাতির বিরাট গাঁতি জাল আনিতে এই ব্যবস্থা পূর্ণাঙ্গ করা যায়। তবে এর জন্য বিশেষজ্ঞের সাহায্যের প্রয়োজন। তারপর মাহ সরবরাহ করার বিজ্ঞানসম্মত উপায়ের ব্যবস্থাও করতে হবে যেগুলির উদ্দেশ্যে ব্যবহাসনৈতিক টায় লক্ষ এবং অল্প খুব দরকার। নদীতে মাহ বরাদ্দ ব্যবস্থাও উন্নত করা দরকার। আর সুন্দরবনে আবার অকলেশ ধান ক্ষেতের মধ্যে যে ভালো বাসা মাহ অল্প পাওয়া যায় তা সংগ্রহ ও বিভিন্নকেন্দ্রে চালান দেওয়ার ব্যবস্থাও উৎপাদন বৃদ্ধির সহায়ক। তারপর গুরুত্ব খালে বিলে যে সব মাহের ভাণ্ডার আছে তার সংরক্ষণ, সেই সব জায়গায় সংগ্রহ ও চালানির নতুন ব্যবস্থা চালু করা কঠিন। মাহ উৎপাদনের এই সব ব্যবস্থা একেবারে বাস্তব হবে যদি সরবরাহ ব্যবস্থা প্রয়োজনমত উন্নত করা যায়।

যে সব অঞ্চল থেকে চালান দেওয়া সম্ভবসম্পন্ন সেখানকার মাহ শুকনো করে বা সংরক্ষিত করে রাখতে হবে। কলিকাতা, দার্জিলিং, ঢাকা ও চট্টগ্রামকে কেন্দ্র করে বিক্রয়ের বড় বাজার খুলে দেওয়া যেতে পারে। এই সব জায়গায় সব সময় মাহ সরবরাহ বাতে অব্যাহত থাকে, আর কোন সময়েই বাতে হামের অসামঞ্জস্যতা বাটে তার জন্য সম্ভাব্য ব্যবস্থা চালু করতে হবে।

পাইকারী ও খুচরা বিক্রয়ের মধ্যে ভেদেই সমতা রক্ষা করা যাবে। সম্ভাব্য ব্যবস্থার মারফতেই মৎস্যজীবীদের সংগঠিত করা যেতে পারে। বৃদ্ধের মধ্যে তারা অনেক লাভবান থেকে উৎসাহিত হবে পড়েছে। তাদের পুনঃ সংস্থাপনের ভাব নিতে হবে সম্ভাব্য প্রতিষ্ঠানের মধ্যে থেকেই। মহাজনী-পণ ও দানদানব্রতের হাত থেকে বাঁচবার জন্য তাদের এমন ভাবে দীক্ষিত করা যে ১৩০০০০ ব্যবস্থা করতে হবে। জালের হতাশা বা অসংযত্নের অভাব বেটোতে হবে। সেজন্য শুধু কয়েকটিকে দাবী করা চলবে না, স্থায়ী চোখাচারার বন্ধ করতে হবে। নিষিদ্ধিত সূচ্য কাগজে বের করেই দাবী এখানে চলবে না। পলক কোথায় তা বুঝে বের করতে হবে। মৎস্যজীবীদের মধ্যে শিক্ষার ব্যবস্থাও করতে হবে। আধুনিক বিজ্ঞানসম্মত উপায়গুলির প্রতি তাদের প্রচােষিত করে তুলতে হবে। মাহ সম্পর্কে গবেষণার ব্যবস্থা করতে হবে। কেমনভাবে মাহের চাব ক'লে বেশী কম লাভ করা যায় তার জন্য চর্চা দরকার। মাহের তেল বা মাহ থেকে লাভ তৈরির বিষয়ে এই গবেষণার কেন্দ্রগুলির বেশী নজর দেওয়া উচিত।

কলিকাতার এয়ারটি মাহেব পাইকারী বাজার আছে। তা এক লাংগার কেন্দ্রীভূত করা যেতে পারে। জওনের বিনিয়োগসেই মত হয়তো রেগিআরোপন ব্যবস্থা সম্পন্ন ব্যাপার আশু সম্ভব না হ'লেও, সেই ধরনের কিছু হুকু কবা একেবারে অসম্ভব নয়।

এরকম ব্যাপক ব্যবস্থা সরকারেব পক্ষ থেকেই করা সম্ভব। এ সবকিছু বাংলা সরকার যথেষ্ট অবহিত হয়েছেন বলে মনে হয়। অবশ্য তারা এক কোটি ভিন্নাঙ্গ লক্ষ টাকা খরচে এক পঞ্চাষিকী পবিকল্পনা সুজাত্তর সংগঠনের অঙ্গীভূত করার সুপারিশ ক'বেছেন। ভাল কথা, সম্ভব হ'বে। কিন্তু, বর্তমান সরকার দলগত পরিপূর্ণিত্ব জন্য যে রকম উঠে পড়ে লেগেছেন তাতে জনগণের কল্যাণের ব্যবস্থা হাত দেবার অবসর তাঁদের কোথায়? সুস্থ জনগণের অল্প অল্প এনে জনগণের পক্ষ থেকেই এই সংগঠনের প্রচেষ্টা আঁকড়ের হাদাহানির মধ্যেও আবার সম্ভব ব'লে মনে করি।

প্রবাসী বাঙালীর সমস্যা

শ্রীঅরুণীনাথ রায়

সম্প্রতি কলকাতায় প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন হয়ে গেল। মূল সভাপতি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের ডাইন্স চ্যান্সেলার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ স্বাক্ষ্যোপাধ্যায়ের ভাষণে একটা মতামত কথা পেঁচেছি—এ মতামত কথা এতটা মতামত শক্তি। এতদিন আমরা জানতুম যে আমরা প্রবাসী বাঙালীরা বাংলাদেশের বাইরে সহরে সহরে ছড়িয়ে আছি, কিন্তু তার সখ্যা যে সত্তর লক্ষ এবং এই সত্তর লক্ষ লোক হচ্ছে কবলে যে কিছু একটা করে তুলতে পারে, এ তথ্যটি এইবার হোর ব'বে আমাদের চোখের সামনে তুলে ধরা হয়েছে। গতাই ৩, আদবা সত্তর লক্ষ লোক যদি একযোগে কিছু চাই ও আমাদের ইচ্ছাকে ঠেঁকিয়ে রাখতে পারে কে? আমাদের শক্তি সবচেয়ে আমাদের এতদিন সন্ধান ছিদ্র না—এইবার যখন সেটা জেনেছি তখন সেই শক্তিকে কাজে লাগানোর শিক্ষা আমাদের লাভ করতে হবে।

এই সত্তর লক্ষ লোকের অ-রাজনৈতিক প্রতিষ্ঠান হ'ল প্রবাসী বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলন। তার সদস্য হ'ল চব্বিশ বছর। এতদিন এই প্রতিষ্ঠান বলরে কেবলমাত্র বঙা ক'রে একটা সাহিত্য সম্মেলন ক'রেই ক্ষান্ত থাকতো। এইবার তার কাজ কবাব পাগা এসেছে এবং তার অস্ত্রে কাঁচকাটা এবং প্রোগ্রামও নির্দিষ্ট হয়েছে। ভারতের রাজধানী দিল্লী সহরে সম্মেলনের একটি স্থায়ী বাসভবন নির্মিত হবে ব্লিহ হয়েছে। আশা করা যায় এই কেন্দ্রস্থল থেকে বাংলা দেশের বাইরে থাকার ফলে প্রবাসী বাঙালীর যে সমস্ত বিভিন্ন সমস্যার উত্তর হয়েছে এবং তব্বিতে হবে

তার মিলন করার চেষ্টা হবে। জওহরলাল নেহরু আর এশিয়া সম্মেলনে সমস্ত এশিয়ার মিলনের স্বপ্ন দেখেচেন, সম্মেলনের স্থায়ী সভাপতি নাসেরুদ্দীন হকিত মহাপ্রবু সেই স্বপ্ন এই সম্মেলনের মধ্যস্থতার সমস্ত প্রবাসী বাঙালীর মিলনের স্বপ্ন দেখেচেন। মনে মনে মিলন ও চিরদিনই ছিল, এখনো আছে—যাকি কেবল কর্মের মধ্যে চিরে মিলন। এখন আমাদের প্রবাসী বাঙালীদের মধ্যকার মিলনকে সক্রিয় (active) ক'রে তুলতে হবে— যা আমাদের কল্যাণের তাকে হোর ক'রে চাইতে হবে এবং এই চাওয়ার মধ্যে সত্তর লক্ষ লোকের কণ্ঠ মেলাতে হবে। আমাদের চাওয়ার পেছনে যদি সত্তর লক্ষ লোকের সঞ্চিত নৈতিক হোর (moral force) থাকে তবে সেই দাবিকে কেউ প্রত্যাখ্যান করতে পারবে না।

এই দাবি চাওয়ার কথা এখন আর কেবলমাত্র একটা সুখের কথা কিংবা দাসিক পত্রে লেখা প্রবন্ধের কথা মনে নেই। কারণ বাংলা দেশের রাজনৈতিক পটপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে প্রবাসী বাঙালীদের অবস্থারও পরিবর্তন হয়েছে। আগে আমরা ভেবেছি যে বাংলা দেশের বাইরে চাকরি করতে এসেছি, চাকরি শেষ হ'লে পেনশান নিয়ে ঘরে ফেরে ঘরে কিংবা বাব এবং যাকি জীবন শান্তিতে বাংলা দেশের কুক কাটাতে পারবো। এখন কিন্তু সে কথা সত্য সহজে মনে করতে পারিনে। পূর্ববঙ্গে পাকিস্তানের এলাকাভুক্ত হওয়ার এখন আমাদের পট পরিবর্তন হয়েছে যে বাংলা দেশে কিংবা সীমান্ত

কবে বি-এ। অল্প এখানে অল্পটা নিরুৎসাহ হয়ে
পার্ডিন-কেন না এখানে বাংলা আছে যে তিনু মুসল-
মান - বা ওই একটা বোধ পড়া হবে এবং আমরা
আবার পূর্বব মত মিলে মিশে থাকতে পারবো। কিন্তু
আমি দেখেছি ইতিমধ্যেই আমাদের অনেক বন্ধু বাংলা
দেশে যাবে বাঙালীর প্রেরণাকে বাতিল করে দিয়েছেন।
বিশেষ করে বাঙালী বাড়ি নোয়াখালি জেলার এবং ঢাকা
জেলার। তাঁদেরও যাব দিতে পারবো। কেন না
ইচ্ছে করে যে আর ছেলে পুত্র নিয়ে আসবেন কাঁপিয়ে
পড়তে চায়। বাংলা দেশের অনেক জেলার অবস্থা
ঐ প্রাচীনও অস্বিকৃতির মত হয়ে আছে, এ কথাও
অস্বীকার করা যাবে না। অপর পক্ষে যেখানে আমরা
যাব তার অর্থাত্ত্বিকভাবে, বিচারে, উচিত্য বা যোগ্যই
প্রদেয়ে (এই সব প্রদেয়েই বাঙালীর সংখ্যা সব চেয়ে
বেশি), সেখানে কংগ্রেসেও রাজত্ব। সুতরাং এ দেশে
স্বাধীনভাবে বাস করার প্রাণোদনও কম নয়। বিশেষ
করে স্বাধীনতার জলহাওয়া এবং সভ্য জীবনগত
লাভের দ্বারা ত আছে। কিন্তু তবু আমরা বাংলা
দেশে কিরে বাঙালীর প্রেরণাকে একবারে বন্ধ থেকে
ভাঙিয়ে দিতে পারবো। কারণ আমরা বিতৃষ্ণি বাঙালীর
'পরের পাচালি' পড়েছি—বাংলা দেশের পথচ্যাকর
যদি জলপ খোপ খাওকেও আমরা ভালবাসি। কবি
জর্জ উল্ফওয়ার্থের 'England, with all thy faults,
I love thee still' পড়েছি। বাংলা দেশে আমরা
জন্মেছি, তার অন্নভোগে এঁতয়ে সংস্কৃতিতে আমরা
পারপুষ্ট হয়েছি—আমাদের পিতৃপুরুষের অস্থি সেই মন্ডা
ঐ বাংলা দেশের ধূলিতে মিশে আছে—তার আশ্রয়ের
পাশ-বাটে, পাশ-পাশে, চেনা লোকের মুখে আমাদের
লহরী বৃতি—তাকে কি 'বাঙ' বললে হুক থেকে বিহার
করে দেওয়া যায়? প্রবাসে আনা আমাদের জীবিকা
সমস্যা সমাধানের একটা উপায় বাকি ছিল—তার দ্বারা
আমরা বাংলার এবং বাঙালীর সংস্কৃতি থেকে একবারে

বিচ্ছিন্ন হই নি। ছুটি পোনেই বাংলা দেশে গিয়েছি এবং
এই প্রবাসী বন্ধু সাক্ষ্য সন্মেলনের মাধ্যমে বাংলা দেশের
সাহিত্য এবং সংস্কৃতির সঙ্গে যোগ রাখতে চেষ্টা করেছি।
কিন্তু পাকিস্তানের দ্বন্দ্ববশত দেশের কলে আমাদের প্রেরণাকে
আবার মূর্তন করে দেবে দেখতে হচ্ছে। প্রবাসী
বাঙালীর মনে বর্তমানে এই নিয়ে এক ধর্মের উত্তর
হয়েছে—এই ধর্মের একটার background হচ্ছে
sentiment, আর একটার self-preservation. এই
মোটামুট অবস্থার মধ্যে প্রবাসী বাঙালী এখন অস্থিতিত।
কেন্দ্রীয় আর হয় দেখা যাক। হুই দিকেও হুটি প্রচুর।
বাংলা দেশে কিরে বাঙালীর হুটিটার বন্দেদ হচ্ছে senti-
ment—বাঙালী আজ বিপন্ন, বাংলার শিক্ষা, তরুণ,
সংস্কৃতি আর বিপন্ন। এই হচ্ছে এবারকার সাক্ষ্য
সন্মেলনের বাণী। ওই এবারকার সাহিত্য সন্মেলনের
ফর হ'ল সাম্প্রতিক, সাহিত্যিক নয়। এই
দিক দিয়েও মনে হয় যে আমাদের মাতৃভূমি বাংলাদেশ
আজ বিপন্ন, তার শিক্ষা বীকার উপর পাকিস্তানের খড়্গ
উত্তর—তাই বলে কি আমরা বিপন্ন মাকে ছেড়ে নিজেরা
মিরাপক্ষ স্থান খুঁজে নেব? সেটাই আমাদের কৃতজ্ঞতার
পরিচয় হবে? বাংলা মাতের যদি কোন দিন সাধার্যের
প্রয়োজন হয়ে থাকে তবে সে আজ। আজ কি তাঁর
প্রবাসী ছেলেরা বিপন্নের সমাধান দেখে বিরূপ হয়ে
থাকবে? মাতের সাধার্যের জন্য ছুটে না গিয়ে নিজের
বুদ্ধ অকর্মণ্য হাড়পাকরাগুলো প্রবাসের নিরুৎসাহ ভাঙাটে
শক্তিতে কিইসে রেখে দেবে?

অপর পক্ষে আত্ম-সংরক্ষণ (Self-preservation)
নিরুৎসাহও কম কাজ করে না। বাংলা দেশের বাইরে
থাকার কলেও আমাদের অবস্থা ত্রিশঙ্কর মত হয়েছে।
বাংলাদেশে মেডিকেল কলেজে কিংবা ইঞ্জিনিয়ারিং কলেজে
আমরা ছেলেপুলেদের ভর্তি করতে পারি নে—চাষরি
পাওয়া ত অসম্ভব। আবার প্রবাসেও অনেক ক্ষেত্রে
reservation আছে—যেমন বিহারে বিহারীদের জন্য,

বৃক্ষপ্রদেশে হিন্দুস্তানীভের জন্ত, এই রকম। এই সব সমস্যার সম্মুখীন হ'তে হবে আমাদের এই সম্মেলনকে।

সম্মেলনে এবার যে অনেকগুলি কার্যকরী প্রস্তাব গৃহীত হয়েছে তার মধ্যে একটি এই :

“বেহেতু মাতৃভাষার সাহায্যে শিক্ষাদান করার প্রয়োজনীয়তা উপলব্ধি হওয়ার কয়েকটি প্রদেশে ইংরাজি ব পরিবর্তে স্থানীয় ভাষা শিক্ষার বাহনরূপে ব্যবহৃত হইবার প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছে সেইজন্য প্রবাসী বাঙালীরা দাবি করেন যে তাঁহাদিগের মাতৃভাষার সাহায্যে সমস্ত প্রদেশে তাঁহাদের সন্তানসন্ততিদের শিক্ষাদানের ও পরীক্ষা গ্রহণের ব্যবস্থা করার জন্ত অচিরে ভারত ও প্রাদেশিক সরকারকে এই সম্মেলন আহ্বান করিতেছেন।”

—আনন্দবালাল।

বহিঃ উপরের প্রস্তাবটি involved sentencesএবং একটি উল্লেখ্য বসে গণ্য করা যেতে পারে, তবু মানেটা বোঝা যাচ্ছে। সেটা হচ্ছে এই যে প্রবাসী বাঙালীরা যে যে প্রদেশে বাস করেছেন সেখানে তাঁদের ছেলে পুত্রদের বাংলা ভাষার পড়ানোর একটা পরীক্ষা দেওয়ার ব্যবস্থা করা হোক। বাংলা ভাষার ছেলে মেয়েদের পড়ানো যে কতটা দরকারী আমি তার কিছু উল্লেখ্য দেব। কেন না আমি দেখেছি যে আবার অনেক বন্ধু মনে করেন যে বাড়িতে বাংলা ভাষার কথাবার্তা বললেই বাংলা ভাষার চর্চা থাকবে—আলাদা ক'বে বাংলা বই বা সাহিত্য না পড়ালে চলবে। আমি মনে করি যে আমাদের যে সন্তান সন্ততিরা তাঁদের বাল্যকালে এবং যৌবনে বাংলা শেখা থাকতে পারি নি তারা তাঁদের

পাণ্ডিত্য থেকে বঞ্চিত হ'য়ে অনেক জিনিষ হারিয়েছে— বাংলা দেশের বৈশিষ্ট্য যে শালীনতা এবং রুক্মারহু তা বাংলা দেশের বাইরেরকার আবিষ্কারের পুঁজি হ'তে পারে না। তার উপর তারা যদি আবার বাংলা ভাষাটাও ভোলে তবে সেটাকে দুর্ভাগ্য ব'লেই গণ্য করতে হবে। আর তবু বাড়িতে বাংলা কথা বললেই যে বাংলা ভাষা অধিকতর হর এ ধারণাও ভুল।

আমি স্বভাবতই আমার ছেলেমেয়েদের বাংলা ভাষায় কথাবার্তা বলা সবজি কান পেতে রাখি। কিন্তু তবু আমার কানকে অতিক্রম ক'রে কি ক'রে যে হিন্দি ভাষার ভেতর সেখানে এসে অনধিকার প্রবেশ লাভ করে তার কাজ খুঁজে পাইনি। বোধ হয় হিন্দুস্তানী দেশের আকাশে যাডালে তাঁদের ভাষা ছড়িয়ে আছে। দেখুন পেন্সিল দিয়ে কিছু লিখে তারা বলে, বাবা, এই সেখানটা দিগ্বিরে কিই? বলা বাহুল্য, বাংলা দেশে আকাশে কতক, পুঁছে কেঁলি? আবার কাছে এসে কেউ বললে—এই, হ'টে যোন্। অর্থাৎ কিনা ন'হে যোন্। কেউ থাকা দেব তবে কেঁবে যাবের কাছে নাগিল জানায়, মা, আমাকে থেকুলে দিগ্বিরে এগুলি যে হিন্দি শব্দেরই আক্রমণ এবং বাংলা ভাষার পরাজয়, এ কথা ব'লে বোঝানোর আশা করি প্রদেশেই যেই।

তাই আমার ধারণা বাংলা ভাষাকে এবং তার বাংলা সংস্কৃতিকে রক্ষা করতে হ'লে সক্রিয় চেষ্টা দরকার। কেবল সহস্রাবৃত্তি নিয়ে ব'সে থাকলে হবে না। দশটি সেই দিকেই সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন।



পঞ্চগ্রাম

[বাংলা দেশের আশ্চর্য্য গ্রাম। বকলী হাজার গ্রামের সবুজের উপর সারা প্রান্তের সমৃদ্ধি নির্ভর করে। শতকরা বাকী জনের উপর বাড়াসীদী গ্রামের অধিপতী। অতীত ও বর্তমানের পরিপ্রেক্ষিতে এই গ্রামটির সংগঠন ও সংস্থাপন সম্বন্ধে চিন্তা করার সময় এসেছে। গ্রামের রূপ রূপ এবং বহুতর ও সবলসমতাতে তার সম্ভাব্য ও সমাধানের প্রথ দিয়ে এই ক্ষেত্রে সংক্ষেপে বক্তব্য প্রকাশ করার জন্য গ্রামবাসীদের আশীর্বাদ। এই সম্পর্কে যে সব রচনা প্রকাশিত হবে তার সম্ভাব্যের জন্য সম্পাদক দায়ী নহে। —সম্পাদক।]

হুড়াই

বিষ্ণুপুর জেলার সদর সিউড়ী মিউনিসিপ্যালিটির অন্তর্গত পঞ্চগ্রামের উত্তর-পূর্বের হুড়াই গ্রাম পূর্বে অতিশয় সমৃদ্ধি-মণ্ডিত ছিল। কিন্তু কালের প্রভাবে হুড়াই গ্রাম জনশূন্য হইয়া গিয়াছে। লোকের বাড়ীর অংশে ভিত্তির চিক্ দেখিলে এখন বেলদার সন্ধান হয়। তবে ভগবানের কৃপায় এখন গ্রামের পূর্ব লোকের বসতি হইতে আরম্ভ হইয়াছে।

গ্রামের প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্য হানদের মন হরণ করে। গ্রামে রাশি তাল ও বর্ষার বৃষ্টির উত্তোলন করিয়া গ্রামের চতুর্দিকে দাঁড়াইয়া আছে। গ্রামের পূর্ব এবং উত্তরেই গ্রামের ক্ষেত; মাজ এক মাইল উত্তরে বহুগাখী গ্রাম এবং ইহার কয়েক মাইল উত্তর-পশ্চিমে হুংকার গ্রামের অপরূপ শোভা বিস্তার করিয়া দাঁড়াইয়া

অবস্থিত আছে যে এই গ্রামের সংস্থাপন একা বাগী লাভ করিয়া গিয়াছে, লোক খুন করিত; অথচ তাহাবিশ্বকে হুড়াই দিতে কেহ সাহায্য করিত না। একবার এক গ্রামের এই সমস্ত ভাবাত্মিককে ধরাইয়া দেয়। যখন এই পাণের ক্ষতই গ্রামের অধিকাংশ লোক বিনষ্ট হয়।

গ্রামের একটা বহু প্রাচীন বাংলার গৃহে প্রীতীর্ষবাসীতার প্রমাণ। ইহার একটা শিব ঠাকুর ও ভাটীর মন্দির

আছে। শিবের নিত্য পূজা হয়। এখন ইহারের অবস্থা নিরতিশয় হীন হইয়া পড়িয়াছে। পূর্বের বিরাট বাড়ী ক্ষয়-ভূষণে পরিণত হওয়ার ইহার নিকটই মৃদার কুটারে কার্যক্ষেপে দিনপাত করিতেছেন।

গ্রামের চক্ষিণে প্রবেশ-পথের বামপার্শ্বে কেবট (কেওট) ঘের বা মনসাঘের মৃদার কুটার।

ইহার সামান্য উত্তরেই বাগার ভান দিকে কালাচাঁর ঠাকুরের মন্দির। এই স্থানটি অতিশয় মনোরম, ঠিক যেন একটা কুঞ্জবন। বাবা-বুক পরিশোধিত এই সুসুন্দর স্থান সর্বত্র বিবিধ পক্ষীর কুঞ্জে সুখরিত হইয়া আছে। দিন-রাত্রে শিবগণের অবাধ গতিবিধি এবং তাহাদের উল্লাস কর্ককের মনে আনন্দ প্রদান করে। বর্ষত সাধাবলম্ব ঠাকুর মহাপ্রের রচিত বহু বৈকুণ্ঠ পদ আছে। কালাচাঁর বা কেলোচাঁদের সুবৃহৎ দাক্ষিণী অতি সুন্দর। সিউড়ী-নগরের ছয় মাইল পূর্ববর্তী কুহড়ি গ্রামে ইনি কালান বাসের ২ই হইতে কাঠিকের ১৫ই পর্যন্ত, হুড়াইএ ১৬ই কাঠিক হইতে ২ই পৌষ পর্যন্ত এবং দাকী সময় সিউড়ীর পাঁচ মাইল দক্ষিণ-পশ্চিমবর্তী রাউতাড়া গ্রামে থাকেন।

কুহড়িতে ইহার হোল, রথ ও জম্মাটবী,—হুড়াইএ নবান্ন, পঞ্চমঙ্গল, মনতোজন ও রাজতোপ এবং রাউতাড়ার

রাস উৎসব হয়। হুড়াইএ ইহার পক্ষয় রাস দেখিলে চকু ছুড়াইয়া যায়, যন আনন্দে পুলকিত হইয়া উঠে। এ সময় এখানে নাতিবৃহৎ মেলা বসে এবং সন্ধ্যাকালি হয়।

কালচাঁচ এখানকার ঠাকুর ছিলেন না। ইনি বৃন্দাবন-খামের আমলীতলা মদনানন্দলা কুলে বাস করিতেন। ইহার তথায় ১/০ একমণ ভূমির ভোগ হইত বলিয়া ইনি ছধকোড়া নামে পরিচিত ছিলেন। এ সবকিছু বহু কিম্বদন্তী প্রচলিত আছে।

যন রাউতাজা গ্রামের দক্ষিণে চন্দ্রভাঙ্গা নদীর দক্ষিণ-তীরবর্তী সিংহনারায়ণপুর গ্রামের কালীপুরবংশীয় গোবামী বংশের নামোন্নয়ন শিলা বর্তমানে হুড়াইএ ছধ মাল এবং রাউতাজার ছধ মাল থাকিয়া পূজিত হইতেছেন।

নবা বড়ালের গোবিন্দ জীউ ঠাকুরের ঠাকুবাণী—
স্বাধাঙ্গী বৃন্দাবনধামস্থিত আমলীতলার ‘ছধ কোড়া’
ঠাকুরের নিকট থাকিতে ইচ্ছা প্রকাশ করিয়া আউল
গোবামীকে বশ দেন।

আউল গোবামী সেবাইতকে স্বপ্ন বৃত্তান্ত জ্ঞাপন করিলে সেবাইত তাঁহাকে চোর বলিয়া অপমানিত ও অপদহ করেন। তিনি প্রাণভয়ে মধুরা পলাইয়া গিয়া আত্মরক্ষা করেন। এদিকে ছধকোড়া ঠাকুর মনোভিলাষ সেবাইতকে স্বপ্নে আদেশ করিলে, সেবাইত বিভাভিত গোবামীকে ধুঁজিয়া আনিয়া তাঁহার হস্তে ছধকোড়া ঠাকুর অর্পণ করিলেন। আউল গোবামী ঠাকুরকে পাইয়া ধস্ত হইলেন এবং মস্তকে লইয়া দেশে ফিরিলেন। সিংহনারায়ণপুরে তিনি ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করিলেন। বৃন্দাবনের রীতি অনুযায়ী আজ পর্যন্ত ঠাকুরের মঙ্গল আরতি হইয়া আসিতেছে। একদিন মঙ্গল আরতির অব্যবহিত পূর্বে নবা বড়ার ঠাকুরকে ঠাকুরের বামপার্শ্বে শাসিত দেখা গিয়াছিল। তৎকালে আউল গোবামী এই দুষ্ট তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা বাউলকে ডাকিয়া সেখানে এবং বলেন যে এই ঠাকুরের কৃপায় তিনি কালিয়া চাককে পাইয়াছেন। তদবধি বৃন্দাবনের এই ছধকোড়া ঠাকুর কালিয়া চাঁচ বা

কালচাঁচ বা কেলচাঁচ ঠাকুরের নামে অভিহিত হইয়া আসিতেছেন।

কিন্তু নবা বড়াই ঠাকুরের সেবাইতরা শেষে আউলকে চুরির অপবাদ দিয়া তাঁহার ঠাকুরপ নইয়া চলিলেন। পরিশেষে ঠাকুরপ অদ্বৈতে বাসিয়া আত্মবাহীতে দিয়া লুপ্ত হইলেন। আউল গোবামী পুনরায় ঠাকুরকে গৃহে লইয়া যান।

সিংহনারায়ণপুর কালে কালে হইলে গোবামী জাকুর নিকটই রাউতাজা গ্রামে উঠিয়া আসেন। পূর্ববর্তী ব্রহ্মা মামসে এবং আউল গোবামীর নির্দেশমতে কালচাঁচ বা কেলচাঁচকে এখানে কিছুদিনের জন্য আনিয়া পূজা করা হইত। পরে অসুবিধা ঘূরীকরণার্থ বারিচাঁচ বংশধরদের কয়েকজন কুহুড়ি হইতে রাউতাজার উঠিয়া আসেন। রাউতাজার এক শাখা আবার হুড়াইএ আসিয়া চলিয়া আসেন।

রাউতাজার বর্তমানে যাত্র হইবার গোবামী আউল কালচাঁচ ঠাকুরের বর্তমান সেবা পূজার অধিকার দৌহিত্রস্বত্রে সেবাইত হন। ইহারের ভূরকুণ্ডার চাঁচ বিনোদের পূর্বসেবাও বর্তমান আছে। ভূরকুণ্ডার ঠাকুরের রাধাবিনোদ নাম হইলেও ঠাকুরের কিন্তু নাম নাই। এ সবকিছু লোকে উপহাস করিয়া বলে—

ভুলকের অপরাধিতা
মঙ্গল ভিহির বাস
ভূরকুণ্ডার ডেকো ঠাকুর
যেথো উপহাস।

ঠাকুরবাড়ীতে কোন্ সময়ে অভিযি বিদ্রুপ হয় না। বাড়ীর প্রধানী বাতীত কালচাঁচের নিজস্ব কোন আর কী হুড়াইতে ব্রাহ্মণ ব্যতীত বৈষ্ণব, বাকর, কনু মাল, বাসুদেব, বাসুদেব প্রভৃতি শতাব্দিক লোকের বাস। প্রায় লোক দিন মঙ্গলী খাটিয়া ও চাঁচ করিয়া জীবন ধারণ করে। গ্রামবাসী সকলেই শিউরা পহরের সুবিধা পায়।

—শ্রীসোরাহর বিজ় বি, এল (নিউজী)

‘পরে থেকে’

[এই বিভাগে আমরা সমসাময়িক জীবনের বিভিন্ন দিক ও সমস্যা সম্বন্ধে চিঠিপত্র আদান করেছি। চিঠিপত্র সফিক হওয়াই বাঞ্ছনীয়। সরকার হ'লে সম্পর্ক যে কোন টি টি হোট কল্পে পারবে। চিঠিতে লেখক লেখিকার নাম প্রকাশ্যে দিয়ে দেবেন। চিঠির স্বাক্ষর কালে প্রকাশ্যে বাহির করতে চাইলে লেখকের চিঠির স্বাক্ষর ও বস্তু সম্পর্কিত জাতি ন'ব।]

মেয়েদের চাকুরী করা কি ভালো ?

শিক্ষক হওয়া কি অপরাধ ?

‘বর্তমান’ সম্পাদক মহাশয় সর্দারপেয়—

মহাশয়, একটি পুরোনো প্রশ্ন তুলতে বাচ্ছি। এই প্রগতিশীলতার যুগে ‘সুটা’ কারও মনে হ'বে অসম্ভব, কারও মনে হবে হাস্যকর। কিন্তু তবু তা না তুলে কি করি বলুন ? চারিদিকের অবস্থা লেখে বাহ বাহ এ প্রশ্নটা আমাদের মনে জেগেছে, অত্যন্ত বেদনার সঙ্গে জেগেছে। কখনো হ'ল, মেয়েদের চাকুরী করতে বাওনাটা খাড়াপ হ'লে পারে, অনেক ক্ষেত্রে তা জরুরী দরকারও হ'লে পারে, কিন্তু চাকুরীতে যেখানে মেয়েরা যদি ‘বেবে’ হয়ে যায় সেখানে মেয়েদের লজ্জা নষ্ট করে দেয়। বিশেষ বৃত্তি, বিশেষ ব্যক্তিত্ব, তা হ'লে কি করা উচিত ? চারিদিকের আর্থিক পরিস্থিতি তুলিয়ে লজ্জা কোম মেয়েদের চাকুরীতে ঘেঁষে। সংসারের আদম তাকে চাকুরীতে ঘেঁষে। কিন্তু উপার্জনশীল মেয়ে হয়ে উঠলে লজ্জা, দীর্ঘ, ভিত্তিকবেদন। তলে সংসারকে পড়ে তুলে, আনন্দমগ্নিত করবার লজ্জা নষ্ট করে তার কাছে পৌঁছায় বা আশা ছিল, বা পাওনা ছিল, তা অপরূপ হ'ল। আরো কিছু। শুধু নেতিবাচক নয়, এরকম ক্ষেত্রে লজ্জা ও কোথাও ইতিবাচকভাবে অনিষ্ট ও বর্ধিত হ'লে পারে। সারাটা পরিবারের জীবনকে সংহত ও সুস্থ রাখার মূল কেন্দ্রই বিকৃত হ'লে বাওনাতে সংসারের স্থবর্ণাভি হ'লে বাহ। আবার নিজেদের পরিবারে এবং সমাজে একাধিক পরিবারে এ ব্যাপারটা ঘটতে পারে, আরও একাধিক ক্ষেত্রে কথা জমেছি। ওলব হ'লে অবস্থা শোধরানোর চেষ্টা ক'রে প্রায় এক জায়গারও পৌঁছা হ'লে দেখি। কি করা বাহ বলুন তো ?

কলিকাতা

১০৫৪

ইতি—

প্রতিভা বিদ্যা

‘বর্তমান’ সম্পাদক মহাশয় সর্দারপেয়—

মহাশয়, সরকারী কর্মচারীদের বেতনাদি বাড়ানোর জন্য পেন-কমিশন বসেছে। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা এবং অস্ত্রাভি বোগ্যাতার দিক দিয়ে উচ্চ হওয়া সত্ত্বেও শিক্ষক এবং অধ্যাপকেরা অনুরূপ মানের সরকারী কর্মচারীদের চাইতে অনেক কম খাইনে পাওনা। হ'লে তাতে দেশের বেতনাদির আর্থিক আদে বলে মনে হ'লে না। যোবাইতে প্রাথমিক শিক্ষকদের খদ্দমটপসদে লক্ষ্য প্যাটেল সম্প্রতি বলেছেন, বেতন বাড়ানোর দস্ত শিক্ষারের প্রতিক্রিয়া ২৩ বছরটা করা উচিত নয়, কারণ তাদের চাকুরী একটা উচ্চ আত্মপরাধী লক্ষ্য পাওয়া উচিত। ১৯৪৮ সালের জুন মাসের পূর্ব অনেকের জন্য অনেক স্থানের বাহবা জায়া করবেন কেবলি এই বাড়াই দিয়ে লাভ কি। এই তারিখ আলবাব বাগেই সরকারের অনেক কিছুব পৌঁছাই বহন হোটা টাটা খরচ ক'বা সম্ভব হ'লে, ওলব সারা ভারতের শিক্ষকসম্প্রদায়ের অত্যন্ত জায়া দাবী পূরণের জন্য কি কবেক কোটা টাকা মজুর করা বাহ না ? তা করতে গিয়ে সরকার হ'লে বাওনাতে বিচ্ছিন্ন হাটটিই হো'ক না কেন ? কত বাজে খাতে টাকা খরচের জন্য ও ভে বাজেট হাটটি হ'লে থাকেবলুন তো এগজন প্রাথমিক শিক্ষক আফিসের বেতনাদি শিরনের চাইতে কম বেতন কেন পাবেন ? হাই স্কুলের শিক্ষক পর্বসেট, আফিসের কেরানীর চাইতে কম বেতন কেন পাবেন ? হাই স্কুলের হেড মাস্টার একজন সাবডেপুটীর চাইতে কম বেতন কেন পাবেন ? একজন কলেজের অধ্যাপক একজন ডেপুটী ম্যাজিস্ট্রেটের চাইতে কম বেতন কেন পাবেন ? গভর্ণমেন্টের হ'লে সেলে, প্রথমোক্ত ব্যক্তিদের শিক্ষা ও বোগ্যাতা কি দ্বিতীয় শ্রেণীর ব্যক্তিদের চাইতে কম ? এ অবস্থার প্রতিকার কি ? শিক্ষকদের এই অবস্থার জন্য বিভিন্ন মূলকলেজের বেসরকারী কর্তৃপক্ষেরাও বর্ধিত দাবী। তাঁদের শোষণ-প্রকৃতি সংহত করবার উপায়ই বা কি ?

ইতি—

কলিকাতা, ১২ই বৈশাখ, ১০৫৪ চুয়ারকান্তি বধ্যোপাধ্যায়

সম্পাদকীয়

আমাদের নিবেদন :

তার দিকে হাজার বে ডাঙব চলছে, ডাঙে নতুন কাগজ
বের করার সময় এ নয়। মাহবের জীবনব্যাপী আজ
বিপর্যস্ত। জীবন অনিশ্চিত। জীবিকা-সংস্থানের হরহরানিতে
উদ্বাস্ত বিব্রত নাগরিকের জন্তে দাতকের ছুরিকা বে
কোথায় লুকিয়ে আছে, তেউ জানে না। কি করে,
কি বাইরে, কোথায় আজ আর কেউ নিজেকে নিরাপন্ন
মনে করতে পারছে না। অন্নভাষা এবং বস্ত্রভাষার
উপর হাজার আনুমানিক ১৫৫ ধারা, সাক্ষ্য আইন, পুলিশ,
মিলিটারী অনেক উপদ্রবই এসে মাহবের মনের শান্তি হরণ
ক'রে নিয়েছে। এর উপর আছে কাগজের কলের ধর্মঘট,
ডক-ধর্মঘট; ব্যবসা-বাণিজ্য বন্ধ না হ'লেও তবু; ডাকের
বিদ্রোহে চিঠি-পত্র নির্দিষ্ট সময়ে পৌঁছচ্ছে না। হুতরাং
নতুন কাগজ বের করার সময় এ নয়।

তবু নিকট ভবিষ্যতে শান্তিপূর্ণ সময় আসবে এও
আমরা কল্পনা করতে পারছি না। এবং এই রাজনৈতিক
ও সাম্প্রদায়িক কালবৈশাখীর মধ্যেই অল্প নিচ্ছে 'স্বাধীন
ভারত'। চারিদিকের সহজবিধ বিপন্ন থেকে প্রাণটুকু
খাচিয়ে রাখাই আজ একমাত্র সম্ভাব্য নয়। আসন্ন স্বাধীনতার
জন্তে নিজেকে প্রস্তুত করার প্রয়োজন তারও চেয়ে বেশি।
এই একান্ত প্রয়োজনের কথাটা ভেবেই এই ছুরীগের
মধ্যেও এবং নানা অন্তর্বিধা সত্ত্বেও 'কর্তমান' প্রকাশিত
হ'ল।

দেশের রাজনীতি, অর্থনীতি, সমাজনীতি, শিল্প-বাণিজ্য,
শিক্ষা-স্বাস্থ্য, জাতি গঠনের জন্তে পুনর্গঠন ব্যবস্থা,—সমস্ত
কিছু আসন্ন স্বাধীনতার পরিপ্রেক্ষিতে নতুন করে এক
বিশেষ ক'রে ভেবে দেখবার সময় এসেছে। এ কাজ
সাময়িক পত্রেরই। দেশের এই সমস্ত একান্ত প্রয়োজনীয়
সমস্যার সঙ্গে দেশবাসীর পরিচয়-সাধনই 'বর্তমানের' প্রধান

উদ্দেশ্য। তার জন্তে আমরা একদিকে চিত্তাঙ্গীল লেখক
সম্প্রদায়ের এবং অল্পদিকে উৎসাহী পাঠক সম্প্রদায়ের
সহযোগিতা ও তত্ত্বাবধা প্রার্থনা করি। লেখক ও পাঠকের
মধ্যে বোঝাবোণ ঘনিষ্ঠ হলেই 'বর্তমানের' উদ্দেশ্য সফল
হবে।

২৫শে বৈশাখ

পত্রিকার এক একটি তারিখ আসে বা চমকিত বর্টার
সংকীর্ণতাকে অভিক্রম করে বহু দূর ভাবীকাল পর্যন্ত ফল
হয়ে থাকে। ২৫শে বৈশাখ এমনি একটা তারিখ। এই
দিন স্বাধীনতা অন্বেষণ করেন। তার নামে একটি নতুন
যুগের আবির্ভাব ঘটে। বান্দব-জীবনের আনুপ্রাণণ এক
আবহু করা যায় না।

২৫শে বৈশাখের প্রোভাত-রবি বীর ললাট স্পর্শ করলে,
তীরও দীপ্তি রবিব মতোই ডাক্তর। তিনি দিলেন আমাদের
নতুন দৃষ্টি, নতুন চিন্তা, সংকীর্ণ সংস্কার এবং ক্ষুদ্রবুদ্ধি থেকে
মুক্তির মন্ত্র। তীর বৃহৎ আদর্শ এবং লতা, শিব ও হুমকির
মহাবাহী হস্ততো লম্বাক উপলব্ধি করার শক্তি আমাদের
হয়নি। নিজেকে সূচতার হরণে তীর শক্তির প্রবাহকে
পুনঃ পুনঃ আঘাত দিয়েছি, এবং এখনও সেই সূচতার অক্ষ
লক্ষ্যবোধ করার অবকাশও আসেনি। আজ তীর জল
করলেন সেই কথাটাই যদি সর্বপ্রাণে গ্রহণ করতে পারি
নিজেদের আচরণে যদি আজ লক্ষ্য আসে, তবেই তীর স্মৃতি
পূজা সার্থক হবে। তিনি কবি, তীর সূচ্য নেই। জীবনের
পরিপূর্ণ অমৃত পাত্র তিনি আমাদেরই জন্তে ঢেলে দিয়ে
গেছেন। সেই অনুভবের আধার দেবার সাধন্য যদি
আমাদের না হয়, তাহ'লে শুধু লক্ষ্যই নয়, হৃদয়িতও অর্থহীন
থাকবে না।

আজ এই হানাহানির পক্ষকূণের মধ্যে দাঁড়িয়ে কবিগুরুকে স্মরণ করি, যে কবি, যে শতাব্দীর সীমাবদ্ধতার সাধনার ক্ষুধা উপলব্ধি করেছিলেন সেই শতাব্দী তোমার চূর্ণত স্বদেশবাসীর জীবনেও প্রতিভাত হোক,—তোমার দাবীপত্রকে আশ্রয়ের চিত্র নির্মল, দুটি উয়ার এবং নয় ভয়শূন্য হোক। তোমার জীবনে জীবন লাভ করে সমস্ত দেশ জেগে উঠুক।

এই বাংলা :

মাসখানেকের উর্ধ্বকাল হ'ল কলিকাতার রাজার এই যে স্বাধীন পর্বের আরম্ভ হয়েছে—এর শেষ কোথায় কেউ জানে না। ১৬ই আগস্ট এর সূত্রপাত। সেই ভয়াবহ নরমেঘ শেষ হয়ে গেলে অনেকের আশা করেছিলেন, এর বোধহয় আর সুস্বাদু হতে পারে না। নরহত্যা, নারীহরণ, লুণ্ঠ, গৃহদাহ যে কল্যাণের পথে নিয়ে যেতে পারে না সে শিক্ষা জাতির হয়ে গেল। এবারে শান্তভাবেই এরা বোধহয় নিজদের মধ্যে মিলেপায়ে সভ্যতার ও কলিত সমস্ত বিরোধ মিটিয়ে নেবে। কিন্তু সে-আশা মিথ্যা প্রমাণিত হ'ল। মালেকিয়া আরেবী রাজা এখন থেকে-থেকে, কৈশে-কৈশে দেশের উপর হুকুম বসলো। শুধু তাই নয়। বা আরম্ভ হয়েছিল কলিকাতা ও বোম্বাইতে, তা ক্রমেই হড়িরে পড়তে গেলো, কলিকাতা থেকে নোয়াখালি এবং লেখান থেকে চিত্রা, বুদ্ধপ্রদেশ, পাকিস্তান এবং উত্তর-পশ্চিম সীমান্ত পর্যন্ত। লক্ষ্য করবার বিষয় এই যে, ভারতের পূর্বপ্রান্তবর্তী নোয়াখালি থেকে পশ্চিম প্রান্তবর্তী পেশোয়ার পর্যন্ত রাজার প্রক্রিয়া সবই একই রকমের : নরহত্যা, নারীহরণ, লুণ্ঠ, গৃহদাহ, ছোরা, বোমা, এগিত এবং বন্দুক। এর থেকে এই অনুমান করা সম্পূর্ণ বাস্তবিক যে, একটি কেন্দ্রীয় শক্তি কোথাও থেকে গৃহযুদ্ধ (civil war) নাযেবে এই শৈশাটিক রাজা নিরস্ত্রিত হচ্ছে।

অনুমানের কাল :

অনুমানের আরও একটা কারণ আছে। বিভিন্ন প্রদেশের হুমকি আজকের নয়। পাকিস্তানের দাবীই সবে সবে এ হুমকিও অনেক দিন থেকেই দেওয়া হচ্ছে। তখন হুমকিটাকে কেউ বড় একটা আমল দেয় নি,—রাজনৈতিক আভাসবাজি বলেই গ্রহণ করেছিল। ইতিমধ্যে মুসলিম লীগ ১৬ই আগস্ট 'প্রত্যক্ষ সংগ্রাম' দিবস ঘোষণা করলে। কর্মপরিষদ (Council of Action) গঠিত হ'ল। ঘোষিত হ'ল, এ সংগ্রাম দেশবাসীর বিরুদ্ধে নয়, ব্রিটিশ শাসনশক্তির বিরুদ্ধে। বলা হ'ল, লীগ কংগ্রেসের মতো অহিংস থাকবে না, মুসলিম জনসাধারণকে এই দিন কি করতে হবে তা তারা জানে। লীগের ছোট-বড়-মাঝারি সমস্ত নেতাই এই একই সুরে হুমকি দিতে লাগলেন। অস্ত্র আধার কথা জানি যে কিন্তু কলিকাতা শহরের মুসলমান পরীতে-পরীতে লীগ-বাহিনীর কুচ-কাওয়াছ এবং সংগ্রামের আয়োজন চলতে লাগলো। কিন্তু এক বড় কাণ্ডেও ব্রিটিশ সিংহকে বিন্দুমাত্র বিচলিত হ'তে দেখা গেল না। কংগ্রেসের অহিংস আগষ্ট-প্রস্তাব গ্রহণের সঙ্গে-সঙ্গেই বেতনব্যকে তৎক্ষণাত্ প্রেরণ করা হয়। কিন্তু লীগের একটি চুনো পুঁটিকেও এতদ প্রেরণ করা হ'ল না। ১৯৪২ সালে আগষ্ট-প্রস্তাব গ্রহণের আগেই বিভিন্ন প্রদেশের কংগ্রেসী মন্ত্রীগণ মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করেছিলেন। ১৯৪৬ সালে আগষ্ট-সংগ্রাম ঘোষণার আগে কোনো প্রদেশের লীগ মন্ত্রীগণই মন্ত্রিত্ব ত্যাগ করেন না। পরীতে আগুন থেকে সংগ্রাম চালানো কল আরও ভয়াবহ হ'তে পারে এমন অনুমান করা ব্রিটিশের পক্ষে খুবই বাস্তবিক ছিল। কিন্তু তথাপি তারা নির্বিকারই রয়েছেন! বরং ব্রিটিশ সরকারের থেকে ব্রিটিশ বণিক এবং ব্রিটিশ ব্যবসায়িক পর্বত ১৬ই আগস্টের বর্ষযতে পূর্ণ সহযোগিতা করে অকিস বদ্ধ রাখলেন! কার্খবালে দেখা গেল, তারা ভুল করেন নি। এত বড় সংগ্রামের উত্তমতম ব্রিটিশ-সিংহের একগাছি কেশও ছানড়াই করতে

না। উদ্ভক্ততার সমগ্র প্রচণ্ডতা গিয়ে পড়লো প্রতিবেশী হিন্দুর উপর। 'হেটুস্মান' প্রের করলেন, লীগ বাহিনীর হাতে এত এক-মাপের ছোঁরা এল কোথা থেকে? নিবেশক ইংরেজ মহিলা মিল মুরিয়ে, জিটনার নোখাখালির অবস্থা অচক্ষে দেখে প্রের করলেন, এই জম্মুর জগম্মু স্থানে গ্যালন-গ্যালন পেট্রল এবং টিরাপ পাল্প এলো কি ক'রে? এ প্রেরের আলও উত্তর মেলে নি।

শান্তির আবহাওয়া:

এই দাক্ষিণ্য সন্ধান থেকেই কংগ্রেস জনসাধারণের কাছে অশান্তির তাৎপৰ্য্য জানিয়ে আসছে। কল হর নি। কংগ্রেসের তাৎপৰ্য্যে লীগপন্থীদের সাতা দেবার অকল্য কথায় নয়। মহাত্মাজি নিজে নোয়াখালি গেলেন। বং কংগ্রেসকর্মী প্রাণের ১১৫০ ক'রে সেখানে গিয়ে পড়লেন। কবাজাগ দেখে নয়পথে গাফিলি নোয়াখালির গ্রামে গ্রামে ঘুরলেন। কল ২২ মি কল শুধু ত'ল বিহারে। সীমান্ত-পাক্ষা বাহিনী ঐ এবং ভারপরে স্বয়ং পাক্ষীজি বিহার পরিদর্শন করতে লাগলেন। তার কল পাওয়া গেল। বিহার ঠাণ্ডা হল। পিঙ্ক পুনের আন্তর ছড়িয়ে পড়লো পশ্চিমে। জলে উঠলো পাক্ষাব এবং উত্তর পশ্চিম সীমার প্রাদেশ। পাক্ষাবের কাখালিশন মজীদুল ভেঙে গেল। গবর্ণরের চাপে পড়ে জার খিজির হাখাং বা পহত্যাগ করলেন। অত্যন্ত ভয়াবহ রকমের সাম্রাজ্যিক দাক্ষা আরম্ভ হয়ে গেল। কিন্তু লীগের মনোবাহাও পূর্ণ তোল না। জার ইগান জে'কিন্স অনেক কাও করলেন, কিন্তু লীগের হাতে মজীদুল ভেঙে দিতে তাঁরও বিবেকে বাধলো। পাক্ষাবে ২০ বাধা জারি হ'ল। এর পরেই পাক্ষাব এবং বাংলা বিভাগের দাবী উঠলো। লর্ড ওয়েভেল পক্ষপাত হয়ে মনের হুখে খরের ছেলে খরে কির গেলেন। নতুন বডলাট হয়ে এলেন লর্ড লুই মাউন্টবাটেন। তাঁরই উদ্যোগে মহাত্মা পাক্ষী এক মি: জিয়ার স্বাক্ষরিত শান্তির বৃত্ত-আবেদন প্রচারিত হ'ল।

পাক্ষাব, বাংলা এবং সীমান্তে সেই আবেদনের লক্ষ লক্ষ কপি সাধারণ্যে বিতরিত হ'ল। কিন্তু তাতেও আশাহুত্ব কম হ'ল না।

কেন?

কেন হ'ল না সে একটা ভাববার কথা। এই দাক্ষিণ্য অস্ত্রত লাখখানেক মত-নারী, শিশু ও বৃদ্ধ হতাহত হয়েছে। বহু পরিবার নিশ্চিহ্ন হয়েছে। যারা প্রাণে বেঁচেছে তারাও অকল্য দুঃখ ভোগ ক'রেছে এবং এখনও করছে। কোটি-কোটি টাকাব সম্পত্তি আত্মনের বুখে ছাই হয়ে গেছে, মর ভো লুট হয়েছে। ১৬ই আগস্ট দাক্ষা আরম্ভ হয়েছে, হুতরাং হতেও চললো এক বৎসর। দাক্ষাকারীদের দ্রাবি আলা উচিত ছিল। অকল্য আগছে না। দাক্ষাও ধামছে না। পাক্ষী-জিয়ার বৃত্ত-আবেদনের পরেও না। কেন? সীমান্তের প্রধান মন্ত্রী ডাঃ বান নাহেব বলেছেন: 'সীমান্তে মি: জিয়ার কোনো প্রভাব নেই'। এই কথায় ক্রুদ্ধ হয়ে লীগ আবার রব নিশ্চতার বলেছেন:

ডাঃ বান নাহেব যখন ওই কথা বলেছিলেন, সেই দিনে টেনা থেকেই চূড়ান্তভাবে ঘোষণা করেছে যে, সীমান্তের দাক্ষাবের প্রধান কংগ্রেসের রয়েছে। ২০শে এপ্রিল যে দিন লীগের জনতা মনবন্ত হয়েছিল, তখন কংগ্রেসের আলম খাত থাকার বলেছিলেন বলেই তারা দাবী ছিল।'

নইলে তারা অশান্তির সৃষ্টি করত, মি: জিয়ারকে লীগের আগ্রহে লীগের নিশ্চতার নিজের অজান্তসারেই বীকার ক'রে ফেলেছেন। কিন্তু এটা একটা যুক্তি ক'রে কুয়ুক্তি। অশান্তি সৃষ্টির ত্রুটি করছে না তারা। লীগ হুজিদের সময় বাংলায় এখন ২০ লক্ষ লোক সাধারণ্যে গেল, তখন ভাবানীতন লীগ মজীদুল হুজি দিয়েছিলেন তাঁরা ছিলেন বলেই আগের উপর দিয়ে গেছে, নইলে আশাখিনি লোক মরতো। এও তেমনি যুক্তি। লীগের অশান্তি যে ধার্মিক এ তো লম্বাই জানে। ৩০শে এপ্রিল

জারিও ডেরা ইসমাইল খানে সবহত্যা, গৃহ ও অরি-
সংযোগে খবর পাওয়া যায়।

গান্ধীশ্রীর মন্তব্য :

দিল্লীর প্রার্থনা-সভার গান্ধীজি বিভিন্ন ভাবের বাণীব
এলকে গান্ধী-জিন্না আবেহনৈব উল্লেখ ক'বে বলেন :

'আবেহনের উদ্দেশ্য কার্যকর সম্পূর্ণরূপে কার্য করেছে। জিন্না
সাথে এ কথা বলতে পারেন না যে তাঁর অনুসারীরা তাঁর আবেহন
কর্ণপাত করেন না। বিভিন্ন ভারত মুসলিম লীগ মুসলমান
সম্প্রদায়ের বিরাট অংশের প্রতিনিধিত্ব দাবী করেন। চিন্নাসহেব
মুসলিম লীগের আধিপত্যবাহী সভাপতি। এখন তিনি যদি ও কথা
বলেন 'হাত'লে তাঁর দাবী আদৌ টিকতে পারে না।'

অর্থাৎ জিন্না সাহেবকে এর পরে হয় বলতে হবে,
মুসলিম লীগ ভারতীয় মুসলমান সম্প্রদায়ের বিরাট অংশের
প্রতিনিধিত্ব নয়, নয় তো বোকার করতে হবে তিনি অত্যধিক
স্বাধীনতা কামনা করেন না। এর পর সভাপতি প্রসন্ন
বলেছেন :

"ব্রিটিশ সরকার কি মুক্তি ভারতপথ পরিচালনা করে অনুগ্রহ
দিকট নতি স্বীকার করবেন?"

দিল্লীতে বহিঃসভা

গান্ধীজির এই প্রসঙ্গের সম্বন্ধে ইতিমধ্যেই খুঁজে পাওয়া
যাচ্ছে। দিল্লীতে শুভর, বডলাট নাসি নীমারসেব কংগ্রেসী
হস্তিনতা ভেঙে দেবার লক্ষ্যে করে ন। মুসলিম লীগ
সীমান্তে নতুন নির্বাচন দাবী করেছে। সেই নির্বাচন বাতে
মুসলিমভাবে হতে পারে, সেই ক্ষুদ্র কংগ্রেসী মন্ত্রীমণ্ডলের
অংশগ্রহণ। এই শুভর কতখানি সত্য জানি না। কিন্তু
এমন কাণ্ড ইতিপূর্বে ঘটেছে। ব্রিটিশ সম্বন্ধমন্ডলের লীগ
জিহ্বা হুঁত্বিত। শুভর সত্য হওয়া বিচিৎ নয়।
জিহ্বা দাবী করেছে, 'স্বাধীনভাবে' নির্বাচন পরিচালনার ক্ষমতা
মন্ত্রীমণ্ডলের অংশগ্রহণ। অর্থাৎ সিদ্ধান্তে
জিহ্বার জোরে লীগ মন্ত্রীমণ্ডলের অংশগ্রহণ বর্জন অনিবার্য

হবে উঠলো, তখন 'স্বাধীনভাবে' নির্বাচন পরিচালনার
চিন্তাধারা না করেও সিদ্ধর গবর্নর ওই মন্ত্রীমণ্ডলকেই
'কেন্সারটেকার' হিসাবে মন্ত্রীমণ্ডল গণীতে বলবৎ রাখলেন।
সিদ্ধ প্রবেশেব কথা মুসলিম লীগ কি এত শীঘ্রই হুলে গেল
যে, সীমান্তে চল-গবিরুতাং জায়েব বলে সম্মানীন কংগ্রেসী
মন্ত্রীমণ্ডলের অংশগ্রহণেব 'আবেহন' জানাতেও এত-বোধ
করেন না? গান্ধীজি প্রসন্ন ক'রেছেন : 'ব্রিটিশ সরকার কি
মুক্তিভারতের পথ পরিচালনা ক'বে অনুগ্রহেব নিম্ন টি নতিস্বীকার
করবেন?' এ শুভর সত্য হ'লে বলব, অদ্বৈতের নিকট
নয়, লীগকে ভোজ্য কল্যাব জিন গোয়েব 'আবেহন'ের
নিকট তাঁরা নতিস্বীকার ক'বে পারেন। অর্থাৎ লীগ 'সেই
বা করেছেন, লর্ড হাউকস্ট্যাটেনও তাই করতে যাচ্ছেন।

বাল্মীকিগণ আবেহন

দেখা যাচ্ছে, সীমান্ত গান্ধী খান কংগ্রেস গণ কংগ্রেস
এই শুভর একেবারে উল্টেয়ে ফেলি। বংগো লুড
হাউকস্ট্যাটেনকে তিনি নিবাপেক্ষভাবে ভাবিচাব করবার
জন্তে প্রবেহন জানিয়েছেন। তিনি বলেছেন :

'ভারতের কার্যকর ওজাহর বরখাস্ত ওখো বক্তৃতাতে পাঠিয়ে
হচ্ছে। হাউকস্ট্যাটেনের মধ্যে 'স্বাধীনতা' সত্য হ'বে না।
এমনকি রাষ্ট্রপতির উচ্চ খ্যাতি ওখো। শুভর / লুড সীমান্ত
এসেবে নতুন নির্বাচনের ব্যবস্থা করবার জন্তে এগিয়েব সাম্প্রদায়িক
আলোচনের উপর রাতনৈতিক শুভর আবেহন করা। চিহ্ন নয়।
কালমাত্র এক বৎসর আগে গান্ধীজির ওখো উপর
জিহ্বা ব'রেই নির্বাচন হ'বে গেছে।'

সেই নির্বাচনে বিপুল ভোটাধিকে। জবলাভ করেই
কংগ্রেস হল মন্ত্রিসভা প্রথম করেন। বর্তমান না লীগমণ্ডল
অংশগ্রহণ করছেন ততদিন প্রতি বৎসর একবার ক'রে নতুন
নির্বাচন করতে হবে, এ আবেহন ছাড়া আর কিছুই নয়।
এব শুভর দিখেছেন সীমান্তের প্রধান মন্ত্রী ডক্টর খান
সাহেব। তিনি বলেছেন :

"নির্বাচনকালীন ক্ষমতা ১৮৮৮ জাহেব শাসনভারবিহীন পক্ষের

অথবা গানের কোরে নীল হেরে মজারকরক সজতে পারে, এমন শক্তি কারও নেই।'

কিন্তু সব চেয়ে বড় উক্তির দিরেছেন বাহিনী খানের সুযোগ্য পুত্র খান আব্দুল গণি খান এম, এল, এ, (কেএসএ)। তিনি যুগে কিছুই বলেন নি। শুধু 'জান্নে পাখতুন' নামে একটি গল্প তখন পাঠান-বাহিনী গঠন করেছিলেন। এদের পোশাকও তাঁর পিতার 'লাল কোতা' বাহিনীরই অনুরূপ। কেবল এরা পরিপূর্ণ অস্ত্র-সামগ্রী পেরে যুক্ত। এদের প্রত্যেককে পিতল এবং আশ্রয়কার জুতা বা বাহরান সনাম অধিকারও দেওয়া হয়েছে। সত্যবোধ 'ইতিহাস' একে জালাল-বাহিনী নামে অভিহিত করেছেন। কে জানে কি! তবে পুনে, ডাবাত এবং নারীহরণকারীর সংখ্যা বখান এতল হয়ে ওঠে, তখন দেশসেবা এবং জনস্বার্থের শাস্তি বিধানের ক্ষেত্রে জালালের প্রয়োজনীয়তা কে অস্বীকার করতে পারে?

বঙ্গ বিভাগ, পূর্ব বাংলা

কলিকাতা, নোংরাখালি এবং ঢাকার নারকীয় ঘটনাবলী বাংলায় হিন্দুসম্প্রদায়কে এমনটাই বিচলিত করেছে যে, বঙ্গবিভাগ বঙ্গ করবার জন্তে একদিন তারা দাঁসীকাঠে ধুলতেও দ্বিধা করেনি, আজ সেই দাঁসীকাঠে বিভাগ করবার জন্তে তারা দাঁসী জানাচ্ছে। কল্যাণভিত্তিক একাংশ এক কমিউনিষ্ট দল চাড়া দাবি রাখা এই দাবী সমর্থন করেছে। বঙ্গবিভাগের বিরোধীদের নেতৃত্ব গ্রহণ করেছেন প্রস্তুত পরবেটক বহু। কিন্তু বঙ্গবিভাগের পক্ষে অনবদ্য এমনকি প্রবল এবং দৃঢ় যে, বাংলার জনসাধারণের উপর পবনবাহুর অসামান্য প্রভাবও বেন দান হয়ে পড়েছে। বঙ্গ-বিভাগ রোধ করবার সাধ্য গাঙ্গ আর কারও নেই।

বঙ্গ-বিভাগের প্ররোজন আজ প্রদানভ্যঃ দুটো কাণে একাত্ত হয়ে উঠেছে: প্রথমতঃ, বাংলা ভারত-বিভাগ চায় না। সে জানে, ভারতকে ভাগ করার অর্থ তাকে ভবল করা। গত আন্তঃ-এশিয়া সম্মেলনে দেখা গেছে, স্বাধীনতা লাভের পূর্বেই ভারতের নেতৃত্ব এশিয়ার একপ্রকার স্বীকৃত

হয়েছে। এই বিবৃতি বেশ স্বাধীনতা লাভের দশ বৎসরের মতোই শক্তিতে, সঙ্গতিতে এবং স্বাধীনতার আশ্রিত বৃত্তান্ত এবং সোভিয়েট বাণিজ্যের সমকক্ষ হয়ে উঠবে। বৃটিশ সাম্রাজ্যবাদী চক্রান্তে যদি এই ভারত হিন্দুস্থান ও পাকিস্তান নামে দু'টি স্বাধীন এবং স্বতন্ত্র রাষ্ট্রে বিভক্ত হয়, তাহলে সে প্রভাব তার অনিবার্যতায় অনেকখানি ক্ষয় হবেই। পৃথিবীর বৃহত্তম পটভূমিকার ভারতের ভবিষ্যৎ কল্যাণের দিকে চেয়ে বাংলা ভারতীয় ইউনিয়নের খোঁজ খাকতে চায়। পাকিস্তান যদি অনিবার্য হয়, তাহলে কে-অংশে হিন্দুস্থান সংখ্যাগরিষ্ঠ পাকিস্তান সেই পশ্চিম-বঙ্গ উত্তর-বঙ্গের অধিকাংশ অংশ কিছু অংশ নিয়ে যদি ভারতীয় ইউনিয়নের সঙ্গে সংযুক্ত হতে পারে, সেটাও কম লাভ নয়।

দ্বিতীয়তঃ, ১৯৩৭ থেকে দীর্ঘ শাসনের বে নহুমা পাওলা বাক্যে, বিশেষ করে এই সুপ্রবলী গণপরিষদের কল্যাণ পাকিস্তানের যে আশ্রয় পাওয়া গেল, তারপরে পাকিস্তান থাকতে সঙ্গত হবে এমন কিছু কোথাও নেই। অতি অল্প নির্লজ্জ ভ্রাতাব্যাক্যও কেউ আজ আজ হাসান করতে পারে না। সে প্রত্যাশা কবাব অভায়।

অংশ ও দ্বিগুণ

গীরা মনে করেন, মিঃ দিল্লী সত্ত্বাই মূলমানবিক উৎকর্ষের জনসাধারণের থেকে স্বতন্ত্র 'দেশম' মনে করে গীরা বহা সরকারের শালনভাবিত উপদেষ্টা মিঃ চ্যান টুনের কাছে লেখা তাঁর চিঠি পড়ে বিশ্বাস করবেন। তাতে মিঃ দিল্লী বর্ধার মূলমানবিকের 'পবনবাহুর সত্ত্বাই মিলিত হয়ে' স্বাধীনতা-লাভের পরিস্থিতি করার পবামশ দিবেছেন, এবং বলেছেন মূলমানবিকের যদি কোনো অভিযোগ থাকে তাহলে গীরা বেন দিল্লীকেই মধ্যে তাব মীমাংসা করে কেননা, বর্ধা তাঁদের স্বদেশ বলে এইভাবে তাঁরা প্রত্যেকটি বিষয়ের মূল মীমাংসা হয়। সত্ত্বাই পবনবাহুর শাস্তিপূর্ণ মীমাংসার ও শাস্তিতে কল্যাণ করবার একমাত্র পন্থা।

দেখা মতের পার্থক্য যদি বেড়ে যায়, আর সেই পার্থক্য দূর করবার কোন উপায় না করে ব'সতে পাবা বাল, তবে সারা বিশ্বে আবার শাণ্ডন অ'লে উঠবে। এই পরিণতির কথা ভাবতেও ভয় হয়। তাই সবদিক খসখসি সত্বেও এখন মিঃ শাণ্ডাল বলেন যে, আমবা আমাদের মতের বিভিন্নতার স্পষ্ট ধারণা পেয়েছি এবং এর পরে এই পার্থক্য দূর কর অসম্ভব না, তখন বিধান না হ'লেও মন বেন সাব দিতে চান। কিন্তু ব্যর্থতার দারিদ্র্য কার? এ প্রশ্নের সম্ভব পাওয়া শক্ত। দেখা যাচ্ছে, আমেরিকা যে নীতি গঠন করেছে তা সত্যিকার ইউরোপে মিলেদের তীক্ষ্ণ স্বার্থবোধ থেকে উচ্চ হয়েছে। আমেরিকা যে কোন উপায়ে হোক তার নিজের প্রণয় ক'রতে চায়। তার জন্ত আণবিক বোমার ব্যবহারও সে কুচিৎ নয়। বটেম এই নীতিতে সমর্থন জানিয়ে পারে না তাই আমেরিকান তনীষাচকের একক ভূমিকার বৃষ্টিপাতিকে আজ কেন্দ্রের অবনতির দিকে ধরেছে। নিজে থেকে, নিজের দারিদ্র্যে কিছু কবাব হুটেন হারিয়েছে। বিশ্ববৃত্তে বিজয়লাভের গর্ভ তার প্রাণের জোগাতে পারে কিন্তু বিরাট সৈন্য দায়িত্ব সাম্রাজ্য-ব্যবহার বিপদের সম্ভাবনা তার শক্তি অত্যন্ত করেছে। আর রাশিয়া, যুদ্ধের বিরাট অগ্নিতে জ্বলতে হ'লেও নিজের ঘর সামলাবার সঙ্গে সঙ্গে বাইরের দমন নিজের অসুস্থ রাখার জন্ত অত্যন্ত আবুল প'ড়েছে। রাশিয়ার শক্তি ও সম্ভাবনা সম্পর্কে কিছুই সচেতন।

আই স্বার্থভার দারিদ্র্য কোন একক রাষ্ট্রশক্তির নয়, প্রণয়ের আশ্রয়িত প্রতিজ্ঞার এই স্বার্থে আশা যদি না ক'রে সম্ভব না হয় তবে বিশ্ববাসী সর্বনাশের কথা ভবে সুস্থ মস্তিষ্ক আতঙ্কিত না হয়ে পারে না।

কট্টোল

আমি বাজারীঘরের তৎপরতার কাণ্ড এখন প্রকাশ্যে থেকে অস্বস্তিত হ'ল এবং বহু হীনতা প্রকাশ ক'রে

এবং কলসাস্থানব পবে চার পাঁচ জন দ্বার চোরাবাকার থেকে সংগ্রহ করা চাড়া জনসাময়গের পক্ষে সম্ভাব্য নিবারণের আর উপায় বইলো না, তখন 'পরিদাপার সাধনা' বিনাশায়িত দুরতায়' পরম করুণাময় লীগ পঞ্চমেন্ট কন্টেইলের ব্যবস্থা করলেন। দুরন্ত বিনটে হ'ল কি না ভগবান জানেন, কিন্তু সাধুবা যে পরিদাপ পাননি তা চোখেই দেখা যাচ্ছে। কন্টেইলের হোদানে কাণ্ড প্রায়ই পাওয়া যায় না, বচিৎ-কখনও কোনো ভাগ্যবান যদি একান্ত পেয়ে যায় তা সে কাণ্ড নিশ্চয় বিলাকে না পড়লে পরা বাব না। কিন্তু ব্যাপারটা কি? মিল কি কাণ্ড তৈরি করা বন্ধ রেখেছে? না মিলের কাণ্ড বাংলা দেশে আসছে না?

সহবাসী 'অমৃতবাতার পত্রিকা' এ সম্বন্ধে একটি খবর দিয়েছেন :

"আমরা এখন পাঁচ পাঁচ কাণ্ড নেজল টেব'টিপ প্রসারিতকনের ভবন থেকে নির্বাচিত পরকায়ী সংসাদী দর হাতে নিয়ে পড়ছি। তারা সেসব চোরা বাজারের বিনী-কর'ত পারে অথবা ইচ্ছা করলে একসাৎ বাজারের বিধি করতে পারবে। ব্যাপারটা এটাই যে বটে: কোন রক্তবহর এদিক বা বাবদার হেজল টেব'টিপ এসোসিয়েশনের অফিস বন্ধ এবং অতি-দুর্গ কাণ্ড, এমন কি গ'ট না খুঁজেই 'ছি' বলে গোমিত হয়। যে বা বাবা এর জন্তে দায়ী তাদের আশ্রয় চিনি না। কিন্তু কেউ এ রকম বোকা করার জন্ত ভিন পো টাকার মতো কি বেতরা হয়। যে টাকা একমিক জোদের পকেটে যায়। সম্পূর্ণ ভাঙো দান কেন 'ছি' বলে বোঝা করা হ'ল? তার কারণ 'ছি' বোঝি হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা বেব-বহি'ত পড়ে পরিণত হয় এবং অসুস্থ হ'ল পাইবারী বিক্রয়তা তা' চোরা বাজার অথবা একাং তা বেই বেবন দুনি বিক্রি করতে পারে।"

এর উপর মন্তব্য নিজরোজন। আর কতকাল এই চোরাবাকারী বরণা ভোগ করতে হবে? তেল এবং নিউজ প্রিন্টের উপর কট্টোল উঠেছে, কাণ্ড এবং হোবাইট প্রিন্টের উপর থেকে কট্টোল উঠবে কবে? কনৌজির করে আড়ির বেবসও যে ভেঙে যাচ্ছে?

সামান্য ও ত্রিপুরা

গত ১লা মে বঙ্গীয় বাবদা পরিষদে কংগ্রেস দলের সভাপতি শীতারত্রী শ্রীযুক্ত বীতেন্দ্রনাথ দত্তের প্রেরণ উত্তরে স্বরাষ্ট্রমন্ত্রকের পার্লামেন্টারী সেক্রেটারী মিঃ কে নসরুজা জানান :

নোয়াখালিতে ৮৮১টি গৃহ ভস্মীভূত ও ২২৩৮টি গৃহ নষ্ট হইয়াছে ; হাজিয়ার ১৭৮ জন এবং পুলিশ ও মিলিটারীর গুলিতে ৪২ জন নিহত হইয়াছে।

ত্রিপুরা জেলায় ১,৭১৮টি গৃহ ও ৬০২৮টি কুটির ভস্মীভূত ও ২১৭০টি গৃহ নষ্ট হইয়াছে ; হাজিয়ার ৪০ জন এবং পুলিশ ও মিলিটারীর গুলিতে ২৫ জন নিহত হইয়াছে।

অনুপূর্বক কত লোককে ধর্মাস্ত্রিত করা হইয়াছে তার উত্তরে মিঃ নসরুজা জানান ত্রিপুরায় এইরূপ ধর্মাস্ত্রিতের সংখ্যা ৯,৮৯৫ ; নোয়াখালির হিসাব জানা যায় নি, তবে হাজার হাজার হবে। এই সম্পর্কে মিঃ সিম্পসন ও মিঃ আর, গুপ্ত কি রিপোর্ট দিয়াছেন বিরোধীপক্ষ তা জানতে চান। কিন্তু গবর্ণমেন্ট তা জানাতে অস্বীকার করেন। মিঃ নসরুজা আরও জানিয়েছেন, নোয়াখালিতে এই সম্পর্কে ১,০৬১ জনকে গ্রেপ্তার করা হয়, তার মধ্যে ৯০০ জনকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে ; আর ত্রিপুরায় ১,১৩৬ জনের মধ্যে ৯১২ জনকে ছেড়ে দেওয়া হয়েছে। এদের কতক জামিনে ছাড়া পেয়েছে, কতক একেবারেই। কংগ্রেস-সদস্য

হরিপদ চট্টোপাধ্যায় জানান, বেসরকারীপক্ষে পাওয়া হিসাবের সঙ্গে মিঃ নসরুজার হিসাব খেলে না।

বেঙ্গলী ওরাল

বেঙ্গলী ওরালেন পক্ষত্যাগ করিতে বাধ্য হইয়াছেন। মার্কিন নীতির ফলে রাশিয়ার সঙ্গে যুদ্ধ বেধে যেতে পারে, এই আশঙ্কা প্রকাশ করাই তাঁর অপরাধ। পক্ষত্যাগের পূর্বে তিনি আমেরিকার বাণিজ্য-সচিব ছিলেন। স্বর্গত প্রেসিডেন্ট রুজভেল্টের তিনি নিকটতম সহকারী ছিলেন। তাঁর পক্ষত্যাগ ও আশঙ্কাপ্রকাশের ভয়ঙ্কর আছে। আনবিক বোমা ও যুদ্ধোত্তর পৃথিবীতে ঐক্যাত্মিক সংঘর্ষ।

আমেরিকাকে সমসত্ত্ব করে তুলেছে। তাই রাশিয়ার নতুন ভাবধারার সঙ্গে তার প্রতিদ্বন্দ্বিতা পৃথিবীকে আবার সর্বনাশা যুদ্ধের মধ্যে টেনে নিয়ে যেতে পারে। শক্তির দ্বন্ডেই রাশিয়াকে বাগ মানাবার চেষ্টা আমেরিকার নীতিতে দেখা দিয়েছে। তাই রূপসম্মত বুদ্ধি তার পক্ষে কর্তব্য। এরই ফলে রাশিয়ার সঙ্গে তার বিরোধ জন্ম বাড়ছে। নিঃসহায় ব্রুটেন আমেরিকার নির্দেশ সাধায় করে এই বিরোধের আওতায় ইচ্ছন জোগাচ্ছে। এই নীতির বিরুদ্ধে ওরালেন প্রতিবাদ জানিয়েছেন। বিবেক কল্যাণে এই দুই শক্তির মধ্যে মীমাংসা তিনি একান্ত প্রয়োজন বলে মনে করেন। এটি যত প্রকাশের অস্ত্র নিজের দেশে তাঁকে যথেষ্ট বাধা পেতে হয়েছে, সব দেশেই তিনি বাধা পেয়েছেন, কিন্তু বলেন নি। ইউরোপ ও আমেরিকার তাঁর নির্ভীক ও বলিষ্ঠ প্রচারের ফলে একটি কথা স্পষ্ট হ'য়ে উঠেছে। অবরুদ্ধ মার্কিন নীতির বিরুদ্ধে বিশ্বকল্যাণমুখী জনমত আছে। এই জনমত জন্ম যে বলিষ্ঠ হ'য়ে উঠেছে তার আভাসও পাওয়া গেছে। মীমাংসার দৃষ্টি তিনি বা প্রস্তাব করেছেন ট্যাগিনও তা সমর্থনের ইঙ্গিত দিয়েছেন এক সাংবাদিকের কাছে।

গ্রীস ও তুরস্ক মার্কিন সাহায্য

গত মার্চ মাসে প্রেসিডেন্ট ট্রুম্যান ঘোষণা করেছেন গ্রীস ও তুরস্ককে আমেরিকা সবরকমে সাহায্য করবে। 'সাহায্যের অভ্যাচার (?)' হইবার নামেই এই সাহায্যের প্রস্তাব। মার্কিন নৌবহর ভূমধ্যসাগরের উদ্দেশ্যে পাঠিয়ে তাই ট্রুম্যানের আবেগ ফুটে উঠেছে, 'মাহুদের মনের উপর সবরকম অভ্যাচারের বিরুদ্ধে চিরদিন শক্ততা করাই নশব আদি নিয়মি।'

দেখা যাচ্ছে, ইউরোপের হাজারি থেকে বিজিত থাকবার মনোভাব আর আমেরিকার নেই। রূপসম্মত বুদ্ধির জন্ম তার বিরাট অর্থের প্রয়োজন। সেসব পৃথিবীর বাজারে তার অবাধ কর্তৃত্ব থাকা চাই। এই

তাপসিনেই শুধু ইউরোপ কেন, সারা হনিয়ার তাকে
প্রভাব বাড়তে হবে। তাই, গ্রীষ্ম ও তুসকের দ্য
দুর্ভাগ্য রাষ্ট্রকে নিজের স্বার্থের অঙ্কুল ক'রে নিতে হবে।
ঐশ্বর্য অধিক এখন তুসকের। বৃটেন তাকে সাহায্য ক'রেও
এতদিন তার 'গোবিন্দ' বাহিনীক কার্য ক'রতে পারে নি।
এবার আমেরিকা লেগেছে, আর উঠে পড়েই লেগেছে।
সৈন্য, নৌবহর আর অর্থ - সবরকম বন্যাত্মিক শাস্তাশাস্তী
কার্য এখান থেকে নিঃসৃত ক'রেছে।

এই সাহাব্যের (৭) ফলাফল ভাষ্যভেদে ভিন্ন হয়।
 বলশেভিকবাদের থেকে পৃথিবীকে রক্ষা করা হিটলারের মহান
 কাজ হ'বে উঠেছিল। নরমিলিতভাবে হিটলারকে ধ্বংস করার
 পাশ্চাত্য রাজভেটের আমেরিকা সমগ্রভাবে আত্মনিবেশ
 করেছিল। তার পরিণতি স্বরূপে ট্রুম্যানের আমেরিকাকে
 জানায় কি হিটলারী নীতির অঙ্গদারকরণে যেখানে পাঠো ?

‘କୁଞ୍ଜବିହାର’

‘কুওমিট্যাং’এর নতুন সংস্কার প্রভাবে লোক জনশ্রুতিতে উঠেছিল। সরকারী শাসনশরির পরে (অবশ্য কমিউনিস্ট বাদে) সফটপার চীনের নতুন প্রচেষ্টা বলে জন হওয়া অসম্ভাবিক নয়। কিন্তু প্রধান মন্ত্রী হয়েছেন জায়েদ চ্যাং চুন। এঁর জাণ-প্রীতি বিববিত্ত। সফটপার ও প্রতিক্রয়ার মনোভাবে এঁকে নিজের দেশের লোকের কাছেই হের প্রতিপন্ন হ’তে হয়েছিল। তা ছাড়া কমিউনিস্ট ও চোরাকারের লাপট চীনাঙ্গের বেশ কিছু করে তুলেছে। ইয়েনান মঞ্চ ক’রেই কমিউনিস্টের বিরুদ্ধ করা যায় মি। তারা শেনলী অঞ্চলে কুওমিট্যাং কমিটীকে বেশ কাহিল করেছে। এই অবস্থার সংস্কারের মাঝে লক্ষ্যের অবকাশ আছে। বিশেষ, আমেরিকার ‘সাহায্য’ কমিউনিস্টের বিরুদ্ধে লাগাবার একটি নতুন পথের বেশ করার জন্ত চিয়াং কাইশেক বখন বেশ মাথা ঝাটছিলেন। তাই ‘কুওমিট্যাং’এর পক্ষপাতহীনতা প্রকাশ করার প্রয়োজন আছে। সেইজন্যই কি এই সংস্কার ?

ଦୀପ୍ତି ମହାପାତ୍ର ସିଂହ

জেনারেল ও গল কর্ণেলস হ'য়ে উঠেছেন। ড্রালের
দ্বিতীয় সাধারণত্বের নির্বাচনের পর তিনি বাঙ্গালী থেকে
স'য়ে ছিলেন। সফট এখন এক তীরে যে তিনি নতুন হল
গ'ড়ে বেশকি রক্ষা করার জন্য উঠে পা'ড়ে লেগেছেন।

করানী পার্লামেন্টে চারটি রাজনৈতিক দলের সমন্বয়ে
মহিলসভা গঠিত হয়েছে। কমিউনিষ্ট দলের সমন্বয়
সব চেয়ে বেশী। সোভিয়েট, রাডিকাল ও বামপন্থীদের
কেন্দ্রীয় দল (Left-centre Party) এতদিন
কমিউনিষ্টদের সঙ্গে মিলিত হয়ে শাসনকার্য চালাচ্ছিলেন।
ক্রমশ ক্রান্তির অধীন উপনিবেশ ইন্ডোচীন, মালাগাভার
প্রভৃতি বাইগায় বিক্ষোভ দেখা দেয়। সেই সম্পর্কে নীতি-
নির্ধারণ নিয়ে কমিউনিষ্টদের সঙ্গে মতবিরোধ দানা বেঁধে
উঠে। তারপর এই মতবিরোধ তানজির আকার ধারণ
করে সোভিয়েট দলের প্রভাবিত শ্রমিকের বেতন ও
জিনিষপত্রের মূল্য নিয়ন্ত্রণ নীতি সম্পর্কে। করানী
জাতীয় পরিষদে গত ৪ঠা মে তারিখে এই নীতি সম্পর্কে
রান্যম্বিয়র গবর্নমেন্ট এক আদ্বা প্রস্তাব তোলেন।
কমিউনিষ্টরা সেই প্রস্তাবের বিরোধিতা করেন। শরুতময়
পরিহৃতিতে কমিউনিষ্ট মহীরা মহিলসভা থেকে পৃথক্য
করেছেন। ক্রান্তির প্রতিরোধ আন্দোলনের পরে এই প্রথম
কমিউনিষ্টদের বাদ দিয়ে শাসন কার্য চালানো হচ্ছে।

এই পরিহিত্তির পরিণাম কি তা ভাববার কথা।
সোভিয়েট দেশ অনেক খাদ-বিতর্কের পর এরকম ব্যবস্থা
নিতে পেরেছেন। ভয় আছে কমিউনিস্ট প্রভাবিত ট্রেড
ইউনিয়নগুলি বেগে ব্যাপক কর্মসূচী চালাতে পারে। মার্কিন
জনস্বাস্থ্যেরা এই পরিণতি উৎসুক হয়ে লক্ষ্য করছেন তা
বরী নেওয়া যেতে পারে। কমিউনিস্ট-বিরোধিতার নামে
জগতের বা সামাজিকের মারকতে মার্কিন 'সাহায্য'ও (১)
এনে পড়ার সম্ভাবনা আছে।

କୃତି ସୂଚୀ

কিন্তু কাগজের অভাব, সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্ব, লান্ডা আইন
অনিবার্য কারণে 'বর্তমান' একাধে বিলম্ব হ'ল। এই বিলম্বের জন্য আমরা দুঃখিত।—সম্পাদক।

পান্ডিত্যমণ্ডল

পরিপাটী কপটী
ফুটিয়ে তুলবে

স্বাধীনতা

স্বাধীনতা

স্বাধীনতা - স্বাধীনতা
স্বাধীনতা - স্বাধীনতা



স্বাধীনতা - স্বাধীনতা - স্বাধীনতা

স্বাস্থ্য সঙ্কট

স্মারক	একটি	বৎসর
১৯৪৬	নতুন জীবন বীমা	১২,৩৯,৬৯,০০০ টাকা
১৯৪৫	" " "	৮,০৮,৩১,০০০ "
১৯৪৪	" " "	৬,০৭,২৫,০০০ "
১৯৪৩	" " "	৪,৫৪,২১,০০০ "
১৯৪২	" " "	১,৩০,৪৬,০০০ "

নিউ ইণ্ডিয়া এসিওরেন্স কোং লিমিটেড

হেড অফিস :—বোম্বাই

—: পূর্বাঞ্চলের মাধ্যমস্থ :—

কলিকাতা : ৯নং ব্রাইড স্ট্রিট।

ইলপাইগুড়ি : রেনু কোর্স।

ঢাকা : ১০নং নর্থব্রুক হল রোড।

পাটনা : একজিবিধন রোড।

জামশেদপুর : ব্যাঙ্ক অফ ইণ্ডিয়া গিল্ডিং।

মিলং : "ড্যানি ভিউ", মালুকি।

সকল প্রকার বোমার বৃহত্তম ভারতীয় প্রতিষ্ঠান

জীবন : অগ্নি : নৌ : চুপটনা

নাগপুর পাইওনিয়ার

ইনসিওর্যান্স কোং লি:

হেড অফিস : পাইওনিয়ার বিল্ডিংস, নাগপুর

স্থাপিত—১৯২১

বোনাস : অসীম

সোভারি

প্রতিষ্ঠাতার,

প্রতিবৎসর ১০ টাকা।

কলিকাতা শাখা :—

২/১, লালবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা

ফোন : ২৮৩৫

ব্যক্তি নহে—সম্পত্তি

জীবন বীমা ব্যয় নহে—সঞ্চয়। আপনার অর্জিত অর্থ ইহাতে পরহস্তমত হয় না,—পরিবারের ভবিষ্যৎ প্রয়োজনের জন্যই ইহা সঞ্চিত থাকে। যত বয়সে বাহ্যতে জীবন সঙ্কলনভাবে চলিয়া যায়—ইহা ভাঙারই প্রস্তুতি; আপনার অবর্তমানেও বাহ্যতে প্রিয় পরিজনকে কষ্ট ভোগ করিতে না হয়,—ইহা ভাঙারই সূচক ব্যবস্থা। সমস্ত থাকিতে চলেময়ের জন্য মাধ্যম হওয়া সকলেরই কর্তব্য।

জীবনের এই অবস্থা কঠব্য পালনে সহায়তা করিবার জন্য হিন্দুস্থানের কর্তৃপক্ষ সর্বদাই প্রস্তুত। হেড অফিসে পরামর্শ লিখিলে, কিংবা স্থানীয় এজিভিবিয় সচিব দেখা করিলে প্রয়োজন ও মাধ্যমের অঙ্গুষ্ঠান বীমাণের পরামর্শ পাইবেন।

হিন্দুস্থান কো-অপারেটিভ

ইনসিওরেন্স সোসাইটি, লিমিটেড

হেড অফিস—হিন্দুস্থান বিল্ডিংস,

৪নং চিত্তবন্ধন এজিভিউ—কলিকাতা।

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

বয়সী (৪ সং) ২৪০ কসভে (২ সং) ৫
বর্ষা (৩ সং) ৫ শাবীরা (২ সং) ৫
হৈমন্তী ৫ চৈতন্য ৫ চৈতন্য ২৪০
নীলমুখী (৪ সং) ৫ আগামী প্রভাত ৫
বিশেষ রজনী ৫ নগ্ন-অন্তঃপুরিকা ২
বর্ষাপ্রতি গরীমণী প্রতি ৫ ৪

শ্রীমতী বামী রায়ের

প্রেম ৫ পুনরাবৃত্তি ২
অংশুগোপাল হাস, আই সি-এস-এর
মিসেস যৌবন ৫ তারা রজন ২৪০
অনন্তরতা (২ সং) ৫
লাগর হোলার চেউ ৫

রামশন মুখোপাধ্যায়ের

মহানগরী ৪ ছেলে ২

শ্রীমতী গৌপাল সেনগুপ্তের

লম্বা ও বৌমলমতা ২
পায়ে চলার পথ ৫
অবিনাশক রবীন্দ্রনাথ ২৪০

ডাক্তারের রচনা

মঙ্গল ১৪০ শুভক্লি ১৪০
কবিতা ১৪০ লেখা ৫

অনন্তরতা হাসগুপ্তের

ডেটমিউ ২

কমল হাসগুপ্তের

পরিচিতি ৫

শ্রীমতী একাশিত

মোহিতলাল মজুমদারের

মহত নেতাবী ৫

প্রবন্ধনাথ বিহারী

রবীন্দ্রনাথবিহারী ৫
কোণবর্তী (- সং) ৫

ডাঃ সুনীলকুমার সের

অন-বৌপিকা ২

ডাঃ জুবোব সেনগুপ্তের

আমাদের ইয়েকৌ মেলা ১৪০

কালী আনন্দুল তরুণের

কবিতা গেস্টে ১৪ ৫ ৫
২৪ ৫ ৫

বিমলাক্সলাল মুখোপাধ্যায়ের

ব্যক্তিগত ২

শ্রীমতী বামী পুরুষোত্তমানন্দ

অনন্ত প্রবীত

ইশোপনিবৎ ২

ডাঃ বজেন্দর বোমের

মিতা ও হিন্দু ২

রবীন্দ্রোত্তর প্রেষ্ঠ কবি-সমালোচক

শ্রীমোহিতলাল মজুমদারের

বাংলা কবিতার হৃদয় ৪ বাংলার নবযুগ ৪ আধুনিক বাংলা সাহিত্য (৩ সং) ৫
বিশ্বরূপী (৩ সং) ৪ শ্রম-গুরু ৪ কাব্য-বহু ৫

মু বী র শি শু এ হ মা লা

মোহিতলাল মজুমদারের

রূপকথা (২ সং) ২

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

হেলেনের আশ্রয় ৫

প্রবন্ধনাথ মুখোপাধ্যায়ের

শিবাজী মহারাজ ২

মুখোপাধ্যায় সেনগুপ্তের

বসন্তের রাতি ৪

জে না রে ল প্রি ষ্টা স র্যা শু পা ব লি শা স লি

১১৬, বঙ্গভাষা ট্রাষ্ট, কলিকাতা

পাওয়া যায় না



তবু! একমুহুর্তে যাঁরা ছবি তোলেন!
উাদের দয়াকরমত ফটোগ্রাফীর সব রকম
জিনিষপত্র, সাজ-সরঞ্জাম, সরবরাহ করে
সস্তাই করে পানি খেলেই আমরা খত।
অর্ডারের সঙ্গে সিকি দাম মণিঅর্ডারে
পাঠিয়ে দেওয়াই নিয়ম।

খ্রীসত্যানুগতম রক্ষিত

র‍্যাপিড্ ফটো সার্ভিস্

১৫১১, কর্ণওয়ালিশ স্ট্রিট, কলিকাতা।

হিন্দু মিউচুয়াল

লাইক এনিকোরেল লিঃ

স্থাপিত—১৮৯১

বীমাকারিগণ কর্তৃক পরিচালিত, নব্বিনির প্রিমিয়াম

নিশ্চিত বোমানি হাজার করা ২৫

ব্যাঙ্কের হার ৬.১%।

হেড অফিস :—হিন্দু মিউচুয়াল হাউস

১৫, ব্যাডান স্ট্রিট, কলিকাতা।

লাভজনক একেবারে এক আবেশন করুন

‘বর্তমানের’ নিয়মাবলী

গ্রাহক :

(১) ‘বর্তমানের’ বার্ষিক মূল্য মাত্র ১২ টাকা, বাৎসরিক
মাত্র ৯ টাকা, তিন-মাস ৬০ পয়সা। প্রতি মাসে
মূল্য ১ টাকা, ডাকমাত্র ৬০ পয়সা। টাকাকড়ি—
মাসেকার, ‘বর্তমান’, ৩০৫, মাস বিল লেন, কলিকাতা, ৩
—এই টিকাকার পাঠাতে হবে।

(২) বৈশাখ থেকে ‘বর্তমানের’ কবের আরম্ভ। যে কবের
সম থেকে গ্রাহক লভ্য হবে।

(৩) গ্রাহকের টিকা বিলম্ব হলে গ্রাহকের দিকট থেকে
লেখপাঠ বা সেলে পরবর্তী মাসের বখালকের তিন-
করা হয়। যদি-ও গ্রাহক টিকা পাঠানোর দ্বিতীয়
৬০৫ কম।

(৪) নতুন গ্রাহক হবার সময় যদি-ও গ্রাহক মূল্যে অধিক পয়সা
‘নতুন’ কবটি করা করে ১০৫.৫৫। পুরানো গ্রাহকের
টিকা অধিক ১০৫.৫৫ পাঠানোর সময় গ্রাহক পুরানো
উল্লেখ করবেন।

স্বত্বাধীঃ

(৫) গ্রাহক ও সেই সময়ের ১০৫.৫৫ বখালকের সঙ্গে পাঠাতে
হবে, উল্লেখের সঙ্গে ডাকমাত্র ৬০৫.৫৫। বা থাকলে
সকল পত্রের ভরসা দেওয়া সকল ৬০৫.৫৫।

(৬) সকল গ্রাহক গ্রাহক পাঠানোই জানে। উপর্যুক্ত ভরসা
টাকাকড়ি দেওয়া বা পাঠালে অর্থবাহীত পেনা পেনা
পাঠানো সভ্য নয়।

কার্যাবলি, ‘বর্তমান’

৩০৫, মাস বিল লেন, কলিকাতা ৩

“ম্যাকনোকেল্লিন”

ম্যালেরিয়ার মহোষধ

সর্বপ্রকার আরে নিরূপিত ব্যবহার করিলে আর

পুনরাক্রমণের ভয় থাকে না।

বিশেষতঃ পুরাতন আরে বিশেষ কলগ্রহ

প্রস্তুতকারক :—

এমসিকো রেমিডিস্ লিমিটেড্

৮৬ বি. লাইভ স্ট্রিট (কলকাতা)

কলিকাতা।

A Message from B. S. P. MURTHY

I was glad to visit
Das Goopta & Co., Process
Engravers, Block-makers,
Art Printers, Designers,
etc. They have already
established their reputa-
tion as efficient and
prompt executors of
engraving works. I wish
this Bengalee concern
every success.

Syama Bandhupada
1934

PHONE
B.B.
6437
GRAM.
DIZEE

DAS GOOPTA & CO.

PROCESS ENGRAVERS, DESIGNERS

& ART PRINTERS

12-CORNWALLIS STREET - CALCUTTA

ঐকালীকিঙ্কর-সেনগুপ্তের

—১ শ্রেণীর গান :—

(কাব্য-কাহিনী)

মূল্য—১।

অভিনয় :—

“চমৎকার কবিতা। সত্যিকারের কাব্যতা।
অতি সুন্দর। ভাষাও অনবদ্য—পড়িয়া পুষ ভাল
লাগিল। স্ববীজনাথ দেবেজনাথ ছাড়া কোন
কবির এ বিষয়ে এত সুন্দর কবিতা পড়ি নাই।”

—শ্রীকৃষ্ণচন্দ্র বসিক।

প্রাপ্তিস্থান—বর্তমান লিমিটেড

৩৩এ, মদন মিত্র লেন

এছকারের নিকট,

৪২/১ বি, বিজয়পুরী, কলিকাতা।

নবপ্রকাশিত কয়েকখানি বই

ঐকালীকিঙ্কর-সেনগুপ্তের :

স্বাধীনতা হীনতায় ৪

ঐকালীকিঙ্কর-সেনগুপ্তের :

বন্দেমাতরম্ ৩।

(হারাজিহ্নে লিপ্যন্বিত)

ঐকালীকিঙ্কর-সেনগুপ্তের :

ব্রহ্মস্মরণী ২।

ঐকালীকিঙ্কর-সেনগুপ্তের :

যুগের যাত্রী ২।

ঐকালীকিঙ্কর-সেনগুপ্তের :

জীবন সৈকত ২৬।

(চিত্রকণ—C. I. D.)

প্রকাশক : সেন ব্রাদার্স এণ্ড কোং

১৫ নং কলকাতা কোয়ার্টার, কলিকাতা।

বর্তমানের সূচী

(প্রথম খণ্ড—দ্বিতীয় সংখ্যা)

—১৩৫৪

১। সম্পাদকীয় ... ১৪৭	৬। বিভিন্ন চিত্র
২। পরাবলীর পোড়ার কথা	অভিভূত বস্তু .. ১৪০
শ্রীকালিদাস রায় . ১৬৩	৭। সুবোধের বা সুরথতী (পদ)
৩। সর্পাশঙ্ক (পদ)	অমলীশ শঙ্কর .. ১৪৪
আশাপুর্ণা দেবী .. ১৬৩	৮। কলালকুণ্ডলায় তুমিক।
৪। এনিয়ার সংহতি ও সংশ্লিষ্ট	শ্রীবোধিতলাল সঙ্কর .. ১৫০
অধ্যাপক নির্মলচন্দ্র ভট্টাচার্য ১৭৭	৯। এই বিরোধ (অনুদিত পদ)
৫। নীমা (অনুদিত উপভাস) ...	লিপিকৃত সিমেন্ট
লিখন কল্পেট ভানসার	অধ্যাপক—শ্রীশিবির সেনগুপ্ত ২১১
অধ্যাপকঃ ভবানী সুখোপাধ্যায় ১৮০	

প্রীতি-উপহারের শ্রেষ্ঠ বই দুইম উপভাস

ভারতবর্ষের
দীর্ঘ প্রতীকিত বিজ্ঞান বিচিত্র উপভাস
দ্বীপলী বীকের উপকথা—৫
পৈলজানকীর উপভাস
হে মহামরণ!—২
বনবী সাহিত্য-সংগ্রহের অগ্ৰগণ্য বই
সরোজকুমার রায়চৌধুরী—
মহাকাশ—৩৪
অভিনব সুবোধ উপভাস
স্বামীকুমার চৌধুরী
এপার গজা ওপার গজা—৩৪
সুবোধ বিচিত্র উপভাসের ১১ পর্ব
সারোজ কল্যাণ্যার
সুখ সারিষি—৩
অর্ধসীতা ২৪
বনকুলের সুভব বই
আরও কয়েকটি—২
পৈল চন্দ্রবর্তী
অন্যত্র চিত্রিত কলিত উপহারের বই
সুখের স্মৃতি—১১

বনকুল কল্যাণ্যার
বিলম্বলক্ষ্যী ২৫
অগ্রগণ্য চিত্রিত উপভাস
অগ্রগণ্য মিত্রের
কুহকের দেশে—২৪
সরোজকুমার রায়চৌধুরী সম্পাদিত
১৩৫২-র সেরা গল্প
অভিভূতকুমার, আশাপুর্ণা দেবী, ভানসার,
সে.সে.সে., বিজ্ঞান সুবোধ, বিজ্ঞান বোধো,
অবোধ পাঠ্য, বাদিক বোধো, অমলীশ বসু,
সরোজ রায়চৌধুরী, নবেন্দ্র বোধ, বাহারি
পদ্য, ও সুবোধ বোধের গল্প।
সুভবকুমার বসু
কল্যাণ জলবাসী (৩য় সং) ৪
নবেন্দ্র বোধের
কালো রক্ত—২৫
এই নীমাতে—২৪
সত্যেন্দ্র আচার্য

বেঙ্গল সত্যেন্দ্রনাথ বসু
আপারী বালিশিবিহনে—২৪
আমেরিকান প্রবন্ধসংগ্রহের ১১তম বই
পেথক শিরে আমেরিকান বিন্দু বিন্দু
তার ব্যক্তিগত রোমাঞ্চক অতিক্রম
বারোজন কল্যাণ্যার প্রতিক্রিয়া
পূর্বরাগ—২
রূপালী সুবোধ বসু সমাপ্ত হইয়া
উপভাসা গ্রন্থ
বনকুলের
কুরোজর্জ (২য় সং) ৩
সংক্রান্তপুস্তক—৩
কল্যাণ্যার সেনগুপ্তের
বৌদন জল শুভ্র—১৪
অগ্রগণ্য চিত্রিত পাঠ্যগ্রন্থ
উপভাসা কল্যাণ্যার
স্মরণীয় (নাটক)—২
অমল জল (২য় সং)—৩
বিকল্প (২য় সং)—৪



জগতের এক বিশিষ্ট 'ফ্যাশন অফ' যা আছে
আপনার বেশপাশে অভিন্ন লাগিতা, টিকন-
স্বক কোমলতা ও সহজতম পরিচর্যা কপূর
সুসজ্জিত হইয়া উঠিলে। চিকনশী মনোজ্ঞ
এই বেশ ঠেলা এই ফ্যাশনেই বসিলে
আর এক জীব হইয়া উঠিলে।

রস্কোর

হা হা হি হ

ফ্যাশন অফ
জিটা হি হ 'এক' ক হু ক



জা হ হ হ এ হ কোং লিঃ ১ ১ ক লি কা জা

A.A.S.

বিজ্ঞাপনদাতাদের কাছে শ্রদ্ধা সহকারে সময় করা করে বর্তমানের লক্ষ্যে রাখবেন।

সেব-কৃতি

১০। বাগধের দুইটি দিন শ্রীবিজয়র মনুসংগ্রহ ... ২১৮	১৮। একটি শত্রুর কাহিনী (গল্প) নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ... ২৪০
১১। ডাকের বাত (কবিতা) শ্রীযতীন্দ্রমোহন বাগচী ২২৬	১৯। বাংলাদেশের বেশরকারী কলেন্দর শ্রীভিনকড়ি বড়া ... ২৪২
১২। মহানগরী (কবিতা) শ্রীশ্যামপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায় ২২৭	২০। মহারাজ হাঘের অট্টালিকা (উপভাষা) মনোজ বসু ... ২৪৭
১৩। ধর্মাত্ম (কবিতা) শ্রীকালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত ... ২৩০	২১। প্যাগেটাইন শ্রীকালীপতি বন্দ্যোপাধ্যায় ২৬৪
১৪। রাজির সঙ্গীত (কবিতা) কিষণচন্দ্র সেনগুপ্ত ... ২৩১	২২। স্বপ্ন (অনূদিত গল্প) চুন চান-ইয়ে ... ২৭২
১৫। শতাব্দীর নিশিবাণন (কবিতা) প্রমথনাথ গঙ্গোপাধ্যায় .. ২৩৪	২৩। অশ্বপুত্রের দোহ রোয় মিত্র ... ২৮১
১৬। বাবিলনে রাজি নামে (কবিতা) এতিহাসিক গবেষণা ২৩৫	২৪। পঞ্চগ্রাম বীণা গঙ্গোপাধ্যায় ... ২৮৬
১৭। প্রাচীন পাণ্ডুর পরিণাম অধ্যাপক প্রমথনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ২৩৬	২৫। পত্রলেখা . ২৮৯

নববর্ষে উপহারের শ্রেষ্ঠ বই

প্রথম খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছে
মূল্য : তিন টাকা

মণিকাঞ্চন

পরতের প্রারম্ভে
দ্বিতীয় খণ্ড প্রকাশিত হইবে
মূল্য : তিন টাকা

সম্পাদক : অধ্যাপক শ্রীমুখাংকুমার গুপ্ত

বিতরণ কেন্দ্র—অসংখ্য ছবি—কব্জকে ছাপা—সুন্দর মলাট

বাংলা দেশের শ্রেষ্ঠ লেখক-লেখিকাগণের রচনার ও সুন্দর শিল্পীগণের চিত্রের সাহায্যে প্রকাশিত হইয়াছে

গল্প, উপভাষা, নাটক, রচনা, কবিতা, ছড়া, এবং কিছুৎ বাস বাস লাই। ছোট বড় সকলেই এই পুস্তিকা আনন্দ পাইবেন। ইহাতে লিখিত আছে :—সমুদ্র পর্যটনগাথ ঠাকুর, ভট্টর কুঁড়ার বন্দোপাধ্যায়, অবাঞ্ছিত বহু, ভট্টর নীহারপ্রদ রায়, ভট্টর প্রবোধ বাবু, বৈষ্ণবচন্দ্র বাগল, অমরনাথ দেবী, কালিদাস রায়, কেসেজবাবু, আর, কনকলাল দেব, মোহনকোষ বন্দ্যোপাধ্যায়, ভারতবর্ষ বন্দ্যোপাধ্যায়, মুক্তনন্দ বসু, বৈষ্ণবচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, বিজিত মুখোপাধ্যায়, দানিক বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রবোধ সাহা, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, ইন্দ্রনাথ দেবী, বিমলচন্দ্র বোম, রামচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, পরিমল মোহন, কলকোষ দেবচন্দ্র, শিবরাম চন্দ্র, ভবানী মুখোপাধ্যায়, মিলিণ্ড মায় রায়, প্রভাবতী দেবী, অশোক কুমার, বিহারক ভট্টাচার্য, বিজ মুখোপাধ্যায়, পশুপতি ভট্টাচার্য, মোহনীরেন্দ্র মুখোপাধ্যায়, হামিনী দেব, সুখাংকুমার কুমার, সৌভদ্র সেন, বালুচালী সিং, এল ওরফের অমলী, কালী আবদুল ওহুদ, সরোজ রায়চৌধুরী, রত্নকান্ত, বিজয়লাল চট্টোপাধ্যায়, অশোক শাস্ত্রী, সরোজ দেব, বাপুচন্দ্র, গোপালচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কালী মুখোপাধ্যায়, অমল ভট্টাচার্য, বীজেন গঙ্গোপাধ্যায়, কালীকিঙ্কর সেনগুপ্ত, পদমন চন্দ্র, সত্যপ্রসাদ সেনগুপ্ত, সুশান্ত সর্বাধিকারী, শিবনী পুং বহু ইত্যাদি।

কাগজের দুশাণ্ডাবলম্বিত নির্দিষ্ট সংখ্যক পুস্তক ছাপা হইতেছে, সুতরাং সস্তর ইলা সংগ্রহ করিবেন

মূল্য—১ম খণ্ড ৩/-

২য় খণ্ড—৩/- টাকা মাত্র

প্রথম খণ্ড অমল কবিতা কবি অবশিষ্ট আছে, সস্তর সস্তর বা বইয়ে নিগদন হইবে

এন্, এন্, পাল এন্ কোং ২০৩২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

নিজাধ্যাপকগণের কাছে পত্র লেখকের সমস্ত কলা কলমে 'মণিকাঞ্চন' প্রকাশিত করুন।

প্রত্যেকটি ছেলেমেয়েরের জন্য ভাল বই

হেমেন রায়

যক্ষপতির রত্নপুরী

সুপ্তপনের সম্বন্ধে সকল "প্র্যাকটিক্যালের" বই বাজারে
আছে, এটাই সবচেয়ে সেবা বই।

মূল্য—১৮০

সতীহুতার বাস: কামালের গড়া দেশ ৭৮০

কুকাব কামালের ভাবনচরিত সয়ল ভাষার সেবা

হেম সোপাখার: ভুলুরামের দিগ্বিজয় ১
একখানি প্রকৃত প্র্যাকটিক্যালের কাহিনী

শ্রী	শ্রীমবীজকুমার বসু অনুবিত	বে
স্ব	ভানুনার সেরা	২
ই	কাহিনী	৩

কো-অপারেটিফ বুক ডিপো

৫৪, কলেজ স্ট্রিট, কলিকাতা—১২

ডঃ হেমেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত

ভারতের জাতীয় কংগ্রেস

২য় খণ্ড (বাহির হইল) দাম—৫/-
বাংলা সাহিত্যে জাতীয়-আন্দোলনের প্রামাণিক তথ্যপূর্ণ
এই গ্রন্থ বই। সকল পত্রিকার উচ্চ প্রশংসিত।

Dr. Hemendranath Dasgupta
INDIAN NATIONAL CONGRESS
Price Rs. 6/-

সাহিত্যের কথা

বাইশটি খণ্ডের সাহিত্য-বিষয়ক গ্রন্থের সমষ্টি। দাম ৪/-

শ্রীমবীজকুমার সেন

চক্রবর্তী (১৮৫৭ রাজনৈতিক উপভাস) ৪/-

শ্রীমবীজকুমার বসু

ইতালীর সেরা গল্প (উচ্চ প্রশংসিত) ২৫/-

পরিমল বুধোপাধ্যায়

দিল্লি ডাক (উপন্যাস) ৩/-

দৈনিকবিহারী বোষ

জার্মানীর সেরা গল্প ৩/-

বুক স্ট্যাণ্ড

২৮, ১৩, বর্ণবন্দু চ্যাটার্জী স্ট্রিট, কলিকাতা

লক্ষপ্রতিষ্ঠ সাহিত্যিক ত্রীযুক্ত সুধাংশুকুমার রায়চৌধুরী
দুইখানি অমিশ্র উপভাস—অভিনব রূপ লইয়া প্রকাশিত হইয়াছে

ডঃ সেন ১/-

জীবন-মৃত্যু ১০/-

ডঃ সেন একজন অধ্যাপক পুস্তক। ৫৮ পৃষ্ঠা ৪৫ কপিত চিত্র উপহার জগৎ জীবন মৃত্যু পিতৃ-পুত্র মামা নীতিবোধ নানা ঘটনার অভিনব আলোচনা।
অভিনব। ৩য় খণ্ডে লাল কাল প্রভৃতি যাক্‌বের দৈনন্দিন জীবন কাহিনীরেব এইরূপে প্রকাশিত হইয়াছে। বহুখণ্ডের উপন্যাস কাহিনী
এ লংগার চোখে পড়ে যেনই এক চিত্রকর্মক।

অভিভাষণ—১০। বিচিত্র সভাসমিতিতে প্রদত্ত ভাষণ সংকলন—সতীর তথ্যপূর্ণ গ্রন্থের সমষ্টি। অতুলচন্দ্র—৫০

সুধাংশুকুমার রায়চৌধুরী পরিচালিত ও হিমেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায় অঙ্কিত উপভাস—

শানি-রশি-সোম ১/-

শীঘ্রই প্রকাশিত হইতেছে

কর্জনার মাঠ ২/-

কর্জনার মাঠ কর্জনার বান বড়জার সন্ধ্যা হিজলের বিল মরা পলাই,
কলাপাতার মশা, পাঁচুদির কাঁট মিলিক-সত্যার প্রকৃত বহনকরণ।

সহর উপকণ্ঠ ৩/-

সহর, সহর কলিকাতা ও সহরকারী গুরু উপর দ্বিঃ কি আছে
উপরে জাই বা হু। বিচিত্র পটভূমিকা অভিনব অলঙ্কার।

বাংলার অমৃত্যু প্রেষ্ঠ উপত্যাসিক

ত্রীযুক্ত মরোজকুমার রায়চৌধুরী

শানি ঘাট ২/-

অমিশ্র কাহিনী

ত্রীযুক্ত সৌরীন্দ্র লক্ষ্মণদেব

মহামানব সঞ্জয় ২/-

কংসদেবীর কীর্তি ১৫/-

বন্ধিম গ্রন্থমালা-পূর্ণাঙ্গ সংস্করণ

সংক্ষিপ্তও নয় সংক্ষেপিতও নয়—প্রতিটি এক টাকা

১। আনন্দমঠ ২। দেবী চৌধুরাণী ৩। কপালকুণ্ডলা

অস্তিত্ব বই ক্রমে ক্রমে বাহির হইবে

উপন্যাস
আমাদের

- (১) উদয়ের পথে—জ্যোতির্ময় রায়—২৫০ (২) দর্পণ—মাণিক বন্দ্যোপাধ্যায়—৪০০, (৩) প্রেম চন্দ্রের গোদান—প্রিয়রঞ্জন সেন অনুদিত ৫০০, (৪) গৌরীর আমার ছেলেবেলা—খগেন্দ্রনাথ মিত্র অনুদিত—৪৯, (৫) পৃথিবী ছাড়িয়ে—প্রেমেন্দ্র মিত্র—১০০, (৬) (৭) (৮) শিবরাম চক্রবর্তীর লেখা ও শৈল চক্রবর্তীর আঁকা—মেয়েদের মন ২০০, প্রেমের বিচিত্র গতি ৩০, বাড়ী থেকে পালিয়ে ২০, (৯) (১০) (১১) (১২) মহীউদ্দীনের—ছত্তিক ১০০, নির্যাতিত মানবতার নামে ৩০, নতুন সূর্য ২০০, আলোর পিণাসা ১০০, (১৩) কালোরাত—তবানী মুখোপাধ্যায়—২০, (১৪) (১৫) প্রবোধ সরকারের—যাবার বেলায় পিছু তাকে—২০০, পার-ঘাটের যাত্রী—২০০, (১৬) সাক্ষাৎ—বিশ্ব মুখো-পাধ্যায়—২০০

উপন্যাস
আমাদের

গল্প সংগ্রহ

১। হাসির গল্পের সংকলন ২০ ২। ডিটেক্টিভ গল্পের সংকলন ২০ ৩। ভুতের গল্পের সংকলন ২০
তিনটি বইতেই আছেন শ্রেষ্ঠ লেখকবৃন্দ। সম্পাদনা করেছেন গৌরীপ্রসাদ বসু

জ্যোতির্ময় রায়ের তিনখানি বই পদ্মনাভ ২০, দৈনন্দিন ২০, তমসা ২০, শিবরাম চক্রবর্তীর লেখা, শৈল চক্রবর্তীর আঁকা শিবরাম চক্রবর্তীর মত কথা বলার বিশদ ১০

কবিতা গুলি :—কসীম উদ্দীনের বাগুচর ১০, দিনেশ হালের ভূখ মিছিল ১০

মি. বসু প্রকাশিত মূল্য :—১০/-

স্বয়ং পরিচয় ও প্রথম দ্বিতীয়

মহাকাব্য—৩

বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মেঘমল্লার—৩০

অনিলা বন্দ্যোপাধ্যায়ের

নির্বাসিত রাজকন্যা—৩

দুর্গে দুর্গতি মাশিমী—৩০

শিশির মল্লিকের

সূর্য্যভপদ্মা—৩

শিবদাস মল্লিকের

হাস্য ঐতিহাস—৪০ কুড়ান

মালিক ও হিম্মত মেহেরা—৩

মুকুট মণি—৩০

অন্নপূর্ণা গোস্বামীর

জটী—৩

উল্লাসনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

রাজকন্যা—২০

বিদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

শেষ আশা—২

ঐতিহাস—৩

শিশির মল্লিকের

ঐতিহাসিক জাহাঙ্গীর—৩

মহাকাব্য—৩

চন্দ্রকান্ত আই. সি. এস

সার—২০

কোবাক—৩০

মৌলিক দ্বিতীয় চট্টোপাধ্যায়ের

মহাকাব্য—২০

শিশির মল্লিকের ও প্রথম দ্বিতীয়

ঐতিহাসিক (কাল্পনিক)

কিসলিয়াক—৩০

পাওয়ার অফ লাই—৩০

বেদনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

অনিলা—৩

অন্নপূর্ণা চট্টোপাধ্যায়ের

অজানা পথে—৩

প্রবীণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জাহাঙ্গীর—২০ কিসলিয়াক—১০

চন্দ্রকান্ত আই. সি. এস

কবীর দাস—১০

প্রবীণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জাহাঙ্গীর—৩০

বিদ্যনাথ চট্টোপাধ্যায়ের

সত্যিকারী—৩০

প্রবীণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বিদ্যনাথ—২০

অন্নপূর্ণা চট্টোপাধ্যায়ের

চৌ.চৌ. ০, সত্যিকারী—৩০

প্রবীণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

চন্দ্রকান্ত আই. সি. এস

চন্দ্রকান্ত আই. সি. এস

চন্দ্রকান্ত আই. সি. এস

প্রবীণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মহাকাব্য—৩০

প্রবীণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

উল্লাসনাথ—২০ কিসলিয়াক—৩০

অন্নপূর্ণা চট্টোপাধ্যায়ের

ঐতিহাসিক—২০

প্রবীণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

প্রবীণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

মহাকাব্য—২০

প্রবীণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

জাহাঙ্গীর—৩০ বিদ্যনাথ—২০

অন্নপূর্ণা চট্টোপাধ্যায়ের

জাহাঙ্গীর—২০

অন্নপূর্ণা চট্টোপাধ্যায়ের

জাহাঙ্গীর—৩০

অন্নপূর্ণা চট্টোপাধ্যায়ের

জাহাঙ্গীর—৩০

অন্নপূর্ণা চট্টোপাধ্যায়ের

জাহাঙ্গীর—৩০

অন্নপূর্ণা চট্টোপাধ্যায়ের

জাহাঙ্গীর—৩০

অন্নপূর্ণা চট্টোপাধ্যায়ের

জাহাঙ্গীর—৩০

অন্নপূর্ণা চট্টোপাধ্যায়ের

জাহাঙ্গীর—৩০

বরেন্দ্র লাইব্রেরী—২০৪, কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

ছাপার অক্ষরে কুটে উঠে

ছবি

সাহিত্য ও শিল্পকে প্রকাশ করে

ছাপাখানা

জাতির সমৃদ্ধি ও উন্নতির বাহন

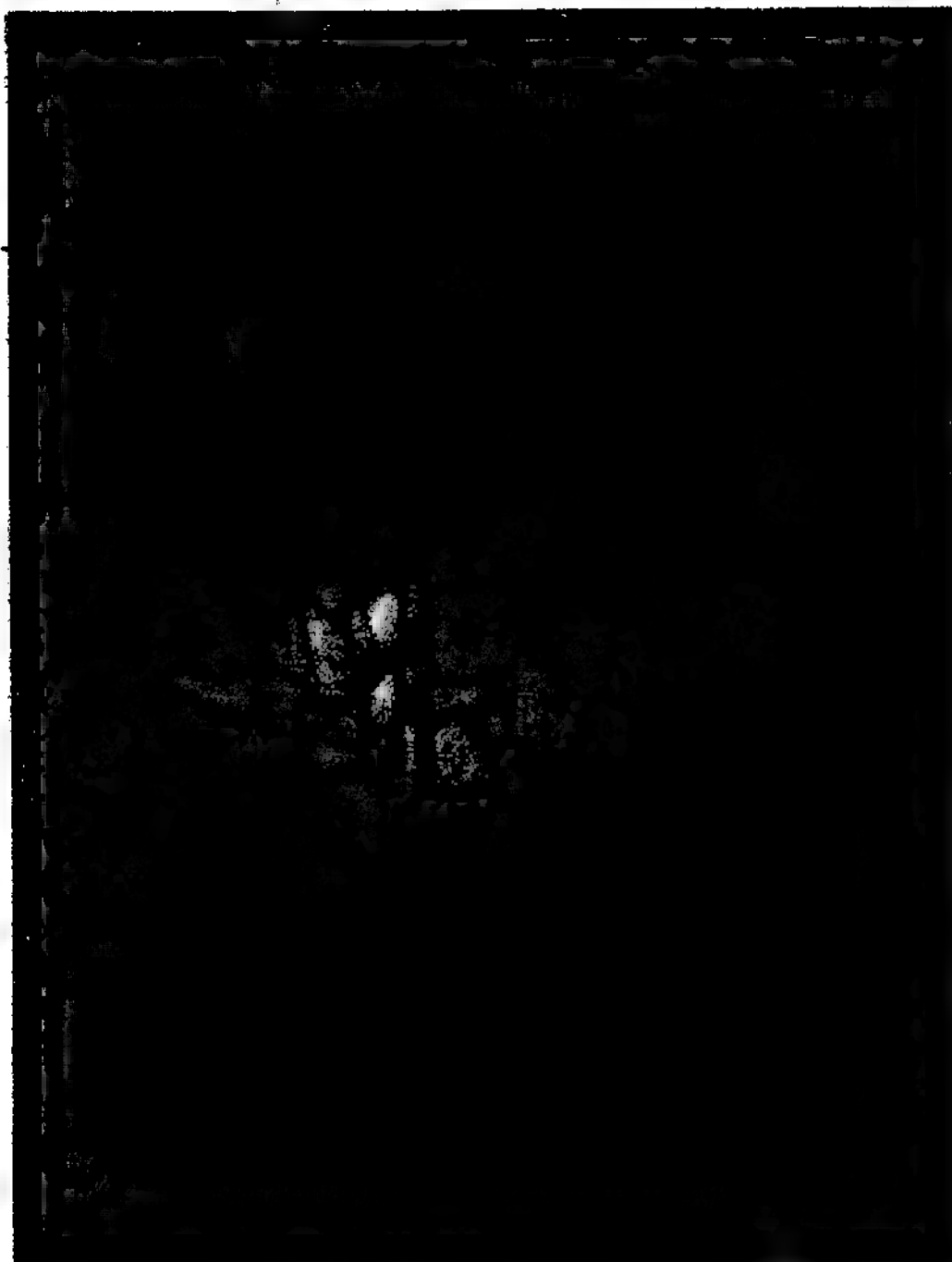
ছাপাখানা

অক্ষরে ছাপা কামনা করে না কে?

তাল ছাপা হয় বলেই এই ছাপাখানার এত নাম।

অক্ষরে ছাপা কামনা করে না কে?

অন্নপূর্ণা প্রেস



কৃষ্ণসিংহ নাথ

শিল্পী—কিশোরী রায়

সম্পাদকীয়

শেখবু

মৃত্যুহীন প্রাণকে সঙ্গে নিয়ে এসেছিলেন এবং ‘মরণে’ তাই আবার বাংলার মাটিকে ফিরিয়ে দিবে গেলেন, ফিরিয়ে দিবে গেলেন বাংলার জনসাধারণকে—শেখবু সশব্দে রবীন্দ্রনাথের ছুটি লাইনে উচ্চারিত এই পদ্য সভ্যতা বাঙালীর জীবনে ফলবান হয়েছে কি, এই লোকোক্তার জননারকের ২৩তম মৃত্যুবার্ষিকী উপলক্ষে। প্রায়শই বারবার করে মনে আগছে। শেখবু মত মানুষকে হারা বছর ধরেই মরণ করার কথা। তাহলেও আত্মত্যাগিকভাবে তাঁকে আমরা ঘটা করে মরণ করি তাঁর মৃত্যুবার্ষিকী দিনে।

বিরাট ব্যক্তিত্ব ও রাজনৈতিক প্রতিভাসম্পন্ন মুষ্টিমেয় শ্রেষ্ঠ সুবক্তারতীর নেতাদের অত্রতম হিলাবে তাঁকে আমরা গভীর শ্রদ্ধার সঙ্গে মরণ করি। যে স্বাধীনতা পাওয়ার পথে আগে আমরা অনেকদূর এগিয়েছি, তার পেছনে রয়েছে যে দীর্ঘ সংগ্রাম-বন্ধুর পথ, তার অত্রতম শ্রেষ্ঠ সেনানায়ক হিসাবে তাঁকে আমরা মরণ করি। ভারতীয় স্বাধীনতাতে বৈপ্লবিক বাঙালী প্রতিভার বিশিষ্ট স্বত্ত্ব অবদান-প্রসঙ্গে তাঁর কীর্তিকথা মরণ করি। সাহিত্য ক্ষেত্রে, জীবন-দর্শনে এবং ব্যক্তিগত জীবনে সাহিত্যিক চিন্তন, মানবত্বমূলক চিন্তন ও ‘মানুষ’ চিন্তনের



বে অপূর্ণ পরিচয় বাংলাদেশের মানুষকে সুদৃ ও অনুপ্রাণিত করেছিল, সে কথা আর একবার মরণ করি। মরণ তো করি, তাঁর জীবনকে নিয়ে বক্তৃতার এবং সম্পাদকীয় প্রবন্ধে বাণীবিকৃতিও বিস্তার করে পাকি আমরা যথেষ্ট, কিন্তু তাঁর জীবনের ও চরিত্রের মূল বিকণ্ডো আমরা ইতিমধ্যে কতটা অনুমরণ করেছি, তাও যথো যথো পড়িয়ে দেখা বরকার মত কি? তাই তো গভীর বেহনায় সঙ্গে ভাবি, অজস্র উদার প্রাণ-প্রাচুর্যের যে লিঙ্গা ‘শেখবু’ জীবিতকালে দিবে গেলেন, মৃত্যুকে বাংলার ধূলিকণার মধ্যে যে মৃত্যুঞ্জয়ী প্রাণকে বিশেষত্ব ছড়িয়ে রেখে গেলেন, তার প্রেরণার লেট-আদর্শ, কর্মহীন, অজস্র-উপদ্রব-পঙ্কিল বাংলার স্বাধীনতাতে, বাংলার সুবক্তার উদ্বোধনে দবত্তর রেনেসাঁয়ের নুটি সত্ত্ব হয়ে উঠল না কেন। শুধু নেতাজী সুভাষচন্দ্রের নামোল্লেখ করেই কি আমরা আশাধের সব লোব ফালনের প্রদান পাব? বিবেকানন্দ ও শেখবু মত-নিম্ন সুভাষচন্দ্র তো সাম্প্রতিক ভারতীয় স্বাধীনতা সত্ত্ব চেয়ে তীব্র-বিপ্লবাত্মক পরিচ্ছেদের অষ্টা। কিন্তু বাংলার স্বাধীনতা তথা সাধারণভাবে বাংলার সমগ্র জাতীয় জীবনে আজ যে ক্রৈবা, বার্ষণরতা, অলসতা ও মোহের আবর্ত প্রবল হয়ে উঠেছে, শুধু নেতাজীর নাম কীর্তন করেই তো তা ঢাকা আর সত্ত্ব নয়। বদ-বিভাগ হয়ে গেল, এবার নতুন বাংলার রাষ্ট্র পড়বার সময় আসছে। শেখবু ও নেতাজীর শুধু জীবনাবশ্য, রাজনৈতিক প্রজ্ঞা ও প্রতিভা আসন্ন কঠিন দিনগুলিতে আমাদের বহুবিধিত্ব কাজের আরোহনে শক্তিশালী করার ককক।

আচার্য শম্ভুচন্দ্র

জাতিকে বিনি অনেক কিছু দিয়েছেন, জাতি ঠােকে
কি করে ভুলবে। একটা জাতির ইতিহাস, ঐতিহ্য ও
মতিমা তো প্রধানতঃ এই প্রণীর মানুষদের দ্বারা গড়ে
ওঠে;—এঁদের আদর্শই জাতিতে নবতর বৃহত্তর
কর্মশ্রমে উদ্ভূত করে। আচার্য প্রমুখচন্দ্রকেও তাঁই
বাঙালীর পক্ষে কোনদিন ভোলা সন্দেহ নয়। বহু বুরে



জীবন যুদ্ধাবধিকার আচার্য
দিয়ে এসেছে। প্রাচীন
ভারতের আচার্যদের সবার
অনাড়বর জীবনযাত্রা ও
বিশুদ্ধ জ্ঞানসাধনাব
সময় অত্যন্ত আনন্দিক
ভাবেই যাব চবিত্তের
অকাঙ্ক্ষিত হয়ে গিয়েছিল,
সেই আচার্যদের উদ্দেশ্যে

আমরা আমাদের গভীর শ্রদ্ধা নিবেদন করি। যার
দ্বারা শিক্ষাবতার আদর্শ একটি অপূর্ণ প্রতি
পরিগ্রহ
করেছিল, যার হাতে-পা অসংখ্য ছাত্র জ্ঞান লাভ
ভারতের জীবনের বিভিন্ন ক্ষেত্রে উদ্ভূত করেছে, তাঁকে
স্মরণ করি। যার ভারতের অজস্র প্রান্ত বৈজ্ঞানিক,
সুখবার মনীষী, আদর্শবাদী সমাজসংস্কারক, ভারতের
আধুনিক-সংস্কারের অজস্র প্রান্ত মণিলাভী, স্বাধীনতা-
বিপ্লব চাকুরীপ্রিয় বাঙালী যুবককে ব্যাকসায়মুখী করবার
জ্ঞান সাহায্যকারী অসংখ্য প্রচারক ও কর্মী,—কতো বিভিন্ন
পরিচর আমাদের আচার্য প্রমুখচন্দ্রের। কত, বুদ্ধি, বুদ্ধি,
দুর্গভাষণে প্রমুখচন্দ্রের বরাহর বুদ্ধি আমরা দেখেছি,—
সে সব ক্ষণে এক মুহূর্তে তিনি তাঁর স্যাবরেটরি
ছেড়ে বাইরে এসে দাঁড়িয়েছেন। ‘সাংখ্যিক শিক্ষা’
বিপ্লব নামে নীচ পদার্থমন্ডের সাম্প্রদায়িক বৈজ্ঞানিকের
বড় বড় কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপর পড়তে উদ্ভূত
হ’ল, তাঁর বিরুদ্ধে আচার্যদের কঠোর আদর্শ পক্ষে

উঠতে চলেছি। বাংলার জীবনের বহু ক্ষেত্রেই সচল
বলিষ্ঠ নেতৃত্ব দিয়েছিলেন তিনি, বিপুল জ্ঞান ও বিপুল
কর্মের স্রবস্রব করিয়েছিলেন নিজ জীবনে। বাংলার
যুবজাতি বাংলার সাম্প্রদায়িক-অভীত ইতিহাসের এই সব
বিরাট মহাকাব্য থেকে কি জীবনী আহরণ করবে না?

কবি পার্শ্বচন্দ্র

কবি পার্শ্বচন্দ্রের মত এই জৈষ্ঠ জ্ঞান থেকে নামতে
পড়ে গিয়ে চরচর করে মারা যান। তাঁর বস্ত্রের মুখ্য
শোকে কিছুদিন আগেই তাঁর স্ত্রী-বিরোগ ঘটে। তাঁর
মৃত্যুতে আমরা বহু বিবেচনা ব্যাপা শ্রদ্ধা বরদি।

‘মতাপ্রাপ্তি’ ও ‘পদাঙ্গীতে জ্ঞান বহুদিন সহ-
সম্পাদকের দায়িত্বভার বহন করে গেছেন। তাঁর
সাহিত্যসৃষ্টি অনেকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিল।
‘সেবদেব’ সবার বাঙলা ও বাংলা সাহিত্য সমাজে
আবর লাভ করেছিল।

‘বঙ্গবাসী’ কলেজে অধ্যাপনাতেও তাঁর জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত
হয়েছিল।

তাঁর প্রতিপূর্ণ জীবনের অন্তরালে বিরল, সফল
জাতীয়তাবাদী ভাবনা বসে পাবা যেত না।

আমরা তাব শোকসপ্ত পরিবারবর্গকে সমবেদনা
আনাছি।

২০শে জুন

ভারতের স্বাধীনতার ইতিহাসে ২০শে জুন তারিখটি
‘অমর’ হয়ে থাকবে। ইংরেজ সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে
সাম্রাজ্যবাদী স্বার্থে ভারতে যে সাম্প্রদায়িক বিভেদের
ভিত্তি-পত্তন হয়, কোণালি মিঃ জিন্না তারই উপর পাকি-
স্তানের ইমারত তৈরি করলেন। মিঃ জিন্না-বিভেদের বাণুচর,
বিশ্ব-মুসলমানের রক্তের বসলার, বৃষ্টি স্বার্থের হাতে তৈরি
এই ইমারতের আদর্শ বোধ হতে পারে না,—হওয়া উচিত
নয়,—সে কথা ছদ্ম সাম্প্রদায়িকতাবাদী নীচ-নায়েকরাও

এখন বুঝতে আরম্ভ কবেছেন। বলা যেতে পারে, ২০শে জুন থেকেই এই উপলক্ষের সূত্রপাত।

২০শে জুন ৫৮-২১ ভোটে বাংলা ভাগ হয়ে গেল।

বাংলার লীগপন্থীদের মনে মনে ধারণা হয়েছিল, ইংরেজ ঐচ্ছন্দ্য বন্ধার যে কার্কে ভাঙতে সাম্প্রদায়িক বিচ্ছেদ রোপন করেছিল, সেই কার্কেই বাংলার বেলার মুসলিম লীগকে শক্তিশালী করে দিয়ে যাবে। লীগের দাবী ছিল মাদ্রাস, বাংলা এবং পঞ্জাব, সীমানা ও দিক তাই চাই। আসাম হিন্দু সংখ্যাগরিষ্ঠ প্রদেশ। মিথ্যা অভিযোগে পূর্ব পাকিস্তান কিংবা গুজতে কুটা সমরানোক্তদের হৃদয়িত আসামকে ককিগত কথার একটা স্বার্থ আয়োজনও হয়েছিল। কিন্তু স্বরূপেই গবর্ণমেন্টের শক্তির পরিচয় পেয়ে লীগ আসামের লোভ ছেড়ে দিলে। অসু তখন মনে ভরসা ছিল, সমগ্র বাংলা এবং সমগ্র পাঞ্জাব লীগের হাতে আসবেই। কিন্তু বক্তৃতা বন্ধন কতারা দিলেন, পশ্চিম বাংলা এবং পূর্ব পাঞ্জাব ইচ্ছা করলে পাকিস্তানে যোগ দা দিয়ে ভারতীয় ইউনিয়নে যোগ দিতে পারে, এক, দু: জিন্না তা মেনে নিলেন, বাংলার লীগপন্থীরা তখন থেকেই প্রমাদ গণতে আরম্ভ করলেন। তাঁদের জুর গেল বদলে।

নির্ভর্যের ভাঁজ

যাঁদের নীতি কোল হিন্দু মুসলমান ছই পৃথক জাতি, আচারে, ব্যবহারে, সম্প্রতিতে তারা সম্পূর্ণ পৃথক, এবং সেই নীতিতেই ভারতকে ছই ভাগে ভাগ করার দাবী— তাঁরাই বাভারত ডোল বদলে বদতে লাগলেন, এ কি একটা কথা! হ'ল! বাংলা কখনও ভাগ হবে? হিন্দু মুসলমান যে ছই ভাই,—এক বুতে দুটি ফুল! হিন্দুরা প্রসন্ন করলে, তাই বলি হয়, তাই'লে আর ভাঙ-বিভাগ কেন? ভারতীয় ইউনিয়নেই আসবা একবুতে দুটি ফুলের মতো মলয় হাওয়ার ফুলতে পাকি! লীগের ভাতে বত সেই! ভারত-বিভাগ হবে। পাকিস্তান চাই-ই। সেই পাকিস্তানের কাটা-ডালে বাংলার হিন্দু-মুসলমানকে একবুতে

দুটি ফুলের মতো ফুলতে হবে। লীগ বললে, ভোমরা করত কি? বিকলা-ভালমিরার গোলানী করবার জন্মে হিন্দুহামে যোগ দেবে? পাকিস্তানে যোগ দেবাই! হিন্দুদের কার্কে অসুফল এত বত হাজার পরে এবং লীগ মদ্রাসগুলোর পত ফল বঙ্গেরে সুশাসনেও কি বুঝতে পারছ না? চেবে কেথ, নিছ প্রদেশের দিকে। কি বকম জাহ এবং সুবিচারেব লবে মি: গোলাম হোসেন হেদায়েতজা সেখানে 'শক্তিরতের শাসন' চালু কবেছেন। শিকারকে থেকে হিন্দুরা বহিষত। কুসিন্দ আইনে ভাঙের কমি কি স্কোপলে মুসলমানের হাতে চলে থাকে। এমনিতেই সেখানে হিন্দুদের স্থান সংকীর্ণ করে এসেছে,—আগে বিচারেব আশ্রয়প্রার্থী মুসলমান, তারপরে সিন্ধী মুসলমান, তারপরেও যদি খাভী থাকে তাই'লে তা সিন্ধ হিন্দুরা পেতে পারে,—এর উপর আবার বদমা জিন্নার পাকিস্তানী বাহিনীর স্থান সংকলনের জন্মে করাটী পহরের হিন্দু অফল বদর রোড ও আটলানী বরফানে যে ক'খানী খাভী হিন্দুদের আছে, তাও বুরি বার। সবদিকে দার-খাভার এই আনন্দ ভেড়ে বাংলার হিন্দুরা! হিন্দুতানে যোগ দিতে চলেছে, তাই জন্মে বাংলার লীগপন্থী কাগল-ভলিতে একতাহ চোখে গাঁভার-পানি বইছে। নির্ভর্যের এই ভাঁজমি যে হিন্দুরা খুবই উপভোগ করছে তা বলাই বাহুল্য।

ব্যবচ্ছেদের খজাল

বলা অনাবস্তক, ভাঙত অথবা প্রদেশ ব্যবচ্ছেদে কোনো হিন্দুই খুশি হতে পাবেনি। পত পতালীকাল ধরে সে অখণ্ড ভারতের স্বপ্ন দেখে এসেছে। এরই মধ্যে জেনে গেছে, বীণাভরে গেছে, বাঁশিকার্থে ফুলেছে। এরই মধ্যে কত হিন্দুগৃহে জ্বলের নীড় ভেঙ্গে গেছে, কত পরিবার হরহাভা, লব্ধান্ত হয়েছ তাই ইংজা নেই। তার বিনিময়ে কী পেলে তারা। আর লীগ,—শেষেবার প্রেরণা বার! কোনোদিন অস্তিত্ব করলেনা, পাকিস্তানের আশ্বাসে

কাদের গৃহের আশ্রয়, শ্রমজন্মের সমুদ্র, অর্থোপার্জন এক ভোগবিলাসের মোহ, কিছুই ত্যাগ করে আসতে হয়নি,—
 যত বাঁচা পেরেছে, পাকিস্তান যাদের কাছে এসেছে রক্ত-
 ঝন্ডনার, এখানে কট্টাঠি, কট্টা ণি, চাকরী, ক্রাফটস, এজেন্সি, প্রোজেক্ট, কত কি,—নিশ্চিন্তে, নিরাপদে
 জ্বরের ঝাঁচ পথের গায়ে না লাগিয়ে বাঁচা একই সঙ্গে ইসলাম
 এবং অর্থের সেবার সুযোগ পেয়েছে,—ভারাই বা কি পেলো ?
 মোরাখানির নরক আর কলিকাতার রক্তনদীর বিনিময়ে
 ভারাই বা পেলো কি ? ‘কাউন্ট, অসীম পাকিস্তান’ ?
 ভারাই আত পত্তাজে। কিন্তু এই পত্তানির কোনো মানে
 নেই। মিঃ জিন্না শেষ পূর্বতক অশ্রুত ভাবে স্বাক্ষর হতে
 পারেননি। পারলে আজ উত্তর পদের আপণোষের
 অবকাশ ঘটতো না। মধ্যস্থান, ঐশ্বর্যে এবং পাকিস্তানে ভারত
 সীমায় হয়ে উঠতো তাহলে। কিন্তু নিজের সের
 পক্ষে আজ ভারতকে সর্বনাশের যে শিখরে তিনি ঠেলে
 নিয়ে গিয়েছেন, সেখান থেকে ফেরবার পথ তিনি খুঁজে
 পাননি। তাঁর অঙ্গগামীরা একবার বিদ্রোহে ভঙ্গিতে
 মাথা চাড়া দেবার চেষ্টা করেছিলেন অবশ্য, কিন্তু তাঁরা
 একই ছল এবং ক্ষুর যে মিঃ জিন্নার ব্যক্তিত্বের বিরুদ্ধে
 কিছুই করতে উঠতে পারেননি।

এই ব্যর্থতায় যদি সত্যিকার হিসাব-নিকাশ করতে
 হয়, তাহলে বলতেই হবে, এর ফলে হিন্দুও জেতেনি,
 মুসলমানও জেতেনি, জিতলো ইংলেজ। হিন্দু-নিখ-
 পার্শী-খুটাদের বিলিত স্বপ্ন ব্যর্থ হয়েছে, মুসলীম
 লীগের লোভের সামন্ত ভরাণমাঞ্জ পরিভূপ হয়েছে,
 আর ইংরেজ ঔপনিবেশিক ব্যবস্থাসমূহ দিয়েই
 বিজুতি পেলো।

পাকিস্তান

থাকা বলছেন, ভারত বিভাগের ফলে শান্তি আসবে,
 জীবনের সঙ্গে একমত হবার কোনো সুযোগই আমরা বাস্তব
 জীবনের দিকে চোরে খুঁজে পাইনি না। সাম্প্রদায়িক বিবোধের

যে আশ্রয় আজ জলে উঠেছে তা সেতবার আশা করতে
 পারতাম যদি ভারতকে সম্পূর্ণ পৃথক দুটি সাম্প্রদায়িক
 অঞ্চলে ভাগ করা সম্ভব হত। কিন্তু এক মুসলমান গ্রামে
 গ্রামে পাশাপাশি ভড়িয়ে রয়েছে। হুতরাং যে হিন্দুস্থান
 হ'ল তাকে যেমন সম্পূর্ণ হিন্দু ভারত বলা যায় না। যে
 পাকিস্তান হ'ল তাকেও তেমন সম্পূর্ণ মুসলিম-ভারত বলা
 যায় না। হিন্দুস্থানে প্রায় ৪১২৪১৬৬৬ মুসলমান (অর্থাৎ
 অর্ধেকেরও বেশি) এবং পাকিস্তানে প্রায় তিন কোটি হিন্দু
 রয়ে গেল। নবগঠিত হিন্দুস্থান ও পাকিস্তানে এরা যদি
 শান্তিতেই থাকবে তাহলে অশ্রুত ভারত কি গৌরব
 করেছিল ? কংগ্রেস মেকুত্ব আশা করেছেন এবং মিঃ
 জিন্না ভরসা দিয়েছেন, পাকিস্তানে হিন্দুদের উপর সুবিচার
 করা হবে এবং তারা গুরু আরাধনে থাকবে। কিন্তু একদিকে
 শরিয়তের শাসনের ঘৃণা, অস্তিত্বের বিরুদ্ধে ভারতীয় সরকার
 নব্বনা বেবে কে নেই ভারতীয় উপর নিশ্চিন্ত আশা করে
 থাকতে পারে ? লাকানো বাগান জুড়িয়ে বহার পর মিঃ
 জিন্নাবি যে বড়তা দিয়েছেন, এই প্রসঙ্গে তারও উল্লেখ
 করা যেতে পারে। তিনি পাকিস্তানে বাংলার মুসলমানদের
 সার্বভাষ্য দিয়ে বলেছেন :

"Their rights and interests will not be jeopardised.
 The Muslim world is not so far away that their
 voice will not reach it or it will not be able to come
 to their assistance."

অর্থ—

‘জাতির (পাকিস্তানের মুসলমানদের) অধিকার ও স্বার্থ বিপন্ন
 হবে না। মুসলিম অর্থ এতদূরে নয় যে তাদের বর্তমান ভার
 কাছে পৌঁছবে না, বা যে জাতির সাহায্যে আসতে পারবে না।’

কম্বাভূমি ঠিক শান্তির বাগি যদি হচ্ছে কি ?

ভারতের রাজনীতির ক্ষেত্রে এই হোল মুসলিম লীগের
 দান। পতাবীর পর পতাবী তারা পাশাপাশি বাস করে
 এসেছে,—যাদের এক রক্ত, এক দেশ এবং এক ভাষা—
 হঠাৎ লীগের জাড়া তারা পৃথক দেখন হয়ে আর কিছুতেই

একসঙ্গে বাস করতে পারছে না। মাক্‌তুবি ভাগ চরে গেল হিন্দুমান আর পাকিস্তানে। তবু তাদের পাশাপাশি বাস করতেই হবে,—কিন্তু আগের মতো শান্তিতে বোধ হয় আর নয়, নব্যজিত ভিত্তিতার সঙ্গেই হয় তো।

অন্য বিভাগ পূর্ব

ভিত্তিতার এই তো ফলশ্রুতি। এর পরে আসতে লীমানা কমিশন। সাম্প্রদায়িক সংখ্যার অন্তর্গত হিন্দুগণ উত্তর পশ্চিম ও পূর্ব বাংলাকে ভাগ করে দেবেন। বঙ্গ বিভাগ কাউন্সিলে ক'মেসন প্রতিনিধিত্ব করবেন প্রবক্তা নলিনীরতন সরকার এবং ৪/৪৪ নাব্যাপ মুখোপাধ্যায় আর মুসলিম লীগের প্রতিনিধিত্ব করবেন সিঃ এম্‌চি, এন, সুরাখি ও খাজা নাজিমুদ্দিন।

লর্ড মাউন্টবাটেনের বোঝানো আপাততঃ কলিকাতা, লমগ্রা বর্মান বিভাগ (অর্থাৎ বর্মান, বীভূম, বাবুতা, মেহিনীপুর, হাওড়া ও হুগলী), প্রেসিডেন্সী বিভাগের খুলনা ও ২৪ পরগণা জেলা এবং জলপাইগুড়ি ও দার্জিলিং জেলা হিন্দুপ্রধান অঞ্চলের মধ্যে পড়েছে। পার্বত্য চট্টগ্রাম পাকিস্তানের বাইরে পড়েছে। এটি লমগ্রা বর্মানের মধ্যে থাকবে। কিন্তু বলাই হয়েছে, এই বিভাগ চূড়ান্ত নয়। বাংলা বিভাগের লমগ্রা লীমানা কমিশন তবু সংখ্যাগুরুপাঠই বিবেচনা করবেন না, 'অন্তান্ত বিবরণ' বিবেচনা করবেন। সেই 'অন্তান্ত বিবরণ' যেটুকি কি কি, তা এখন বলা শক্ত। তবে সাংবাদিক সম্মেলনে বড়লাট স্পষ্ট করেই বলেছেন, "এই অঞ্চলী বিভাগের সঙ্গে চূড়ান্ত বিভাগ হবার এক হবে না।" আরও পরিষ্কার করে বোঝাবার জন্যে তিনি শাজাহান জহুরুলপুর জেলা এবং বাংলার দিনাজপুর জেলার উল্লেখ করেছেন। জহুরুলপুরে মুসলিম জনসংখ্যার শতকরা ৫০-৫৫, আর জহুরুলপুরের শতকরা ৫০-৬০। অপরী বিভাগে জহুরুলপুরকে মুসলিম

সংখ্যাগরিষ্ঠ অঞ্চলে করা হলেও চূড়ান্ত বিভাগে নিশ্চয়ই তার সমগ্র অংশ মুসলিম-পাঠ্যের অন্তর্ভুক্ত হবে না।

বাংলার অবস্থা

সাময়িক বিভাগে বাংলার কয়েকটি জেলাকে ৭ মুসলিম সংখ্যাগরিষ্ঠ বাংলার অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। যেমন মুর্শিদাবাদ, বর্মানহর, ময়ীরা, দিনাজপুর, বাগাই, ফরিদপুর, ওরঙ্গাবাদী। এই সমস্ত জেলার কোনোটিই লমগ্রাভাগে পাকিস্তান-বঙ্গের অন্তর্ভুক্ত হ'তে পারে না। এই সমস্ত জেলায় কতক অংশ হিন্দুপ্রধান এবং হিন্দুপ্রধানই লমগ্রা। মুর্শিদাবাদ জেলার কাকী মহকমা হিন্দুপ্রধান। অচ্যুত মহাবাব অন্তর্গত বেলডালা, মিরাপুর-আজিমপুর, নবগ্রাম ও সাগরবাগি গান্ডা হিন্দুপ্রধান। চাঁচাড়া মুর্শিদাবাদ জেলার প্রধান নগর ফরিদপুর ও একান্তভাবে হিন্দুপ্রধান। ময়ীরা জেলার ফকিরপুর ও বাগাই মহকমা এবং বর্মান জেলার অভয়নগর, সালিবা, নড়াইল ও কালিয়া বাগাই হিন্দুপ্রধান এবং হিন্দুপ্রধানের মধ্যে। দিনাজপুর জেলায় হিন্দু ও মুসলমানের শতকরা হার সমান-সমান। এবং পূর্ব ও উত্তর-পশ্চিমের সামান্য অংশ বাগাই লমগ্রা হিন্দুপ্রধান। বাগাইয়ের দিনাজপুরের দক্ষিণ প্রান্তে পদ্মার ধার পর্যন্ত লমগ্রা মহকমা হিন্দুপ্রধান। এই সঙ্গে রাজশাহী দক্ষিণ-পশ্চিম প্রান্তের হিন্দুপ্রধান অঞ্চল সংযুক্ত করা যেতে পারে।

অন্তান্ত বিবরণ

এ তো পেল জনসংখ্যার বিক বিবে। কিন্তু জনসংখ্যাই বঙ্গবিভাগের একমাত্র ভিত্তি হতে পারে না। বড়লাট লর্ড মাউন্টবাটেন 'অন্তান্ত বিবরণ' উল্লেখ করেছেন। তার অর্থ বাই হোক, ঐতিহাসিক, ভৌগোলিক ও সাংস্কৃতিক বিক যে এ প্রসঙ্গে বিবেচনায় করা যাবে বিকি তাতে আর সন্দেহ নেই। বিক অঞ্চল প্রাকৃতিক মুসলিম সাংস্কৃতিক কেন্দ্র ছিল ময়ী

৫ ক্রমগত এবং প্রত্যাশামিত্যের বশবাহন। ঐতিহাসিক এবং ভৌগোলিক দিক দিয়েও সূচনাবাহন, নদীরা এবং পাহাড়ের প্রায় দুই শতাব্দীকাল প্রেসিডেন্সি বিভাগের দিকে লক্ষ্য। জনসংখ্যার উপর ভিত্তি করে ওই জেলাগুলির বিবরণকেও বিচ্ছিন্ন করে পাকিস্তানের সঙ্গে যুক্ত দেওয়া কিছুতেই সম্ভব হতে পারে না।

কিন্তু এ সম্বন্ধে চেরেও গুরুতর বিবেচনার বিষয় আছে। সীমানা কমিশনকে সর্বস্বাই মনে রাখতে হবে, কি অবস্থায় এই বিভাগ হচ্ছে। ভারত এক এবং অবিভাঙ্গ, এই ছিল চিরন্তন ধারণা। এই ভারতে প্রত্যেক ধর্মের হিন্দু ও মুসলমান, শিখ ও পার্শী, বৌদ্ধ জৈন ও খ্রীষ্টান একসাথে এক জাতি হিসাবে পাশাপাশি থাকতে বাস করে এসেছে। ইংরেজের সাম্রাজ্য-কালের লক্ষ্যে নিজের ব্যক্তিগত স্বার্থ নিয়ে বিঃ জিয়া এই দেশের বিপরী প্রচার করলেন। এবং এরা যে একসাথে বাস করতে পারে না, তা প্রমাণ করার জন্যে এমন এক ফরাহ লজা বাধানো হ'ল ইতিহাসে বার কখনো মেলে না। লজা বাধানো কঠিন কিছুই নয়। এই কথক গুপ্তা ভাড়া করে যদি খুন-খায়াশি আরম্ভ করা যায়, অনতিবিলম্বে তা সাম্প্রদায়িক লজার রূপ নিতে বাধ্য। এর পিছনে যদি একটা সাম্প্রদায়িক প্ররোচনার প্ররম থাকে তাহলে তো কথাই নেই।

ভৌগোলিক দিক

ভারত তথা প্রদেশ-বিভাগের এই পটভূমিকা সীমানা কমিশন কিছুতেই বিস্মৃত হতে পারেন না। বিভাগের লক্ষ্যে লক্ষ্যই বিষয়-বিষয় দেশে শান্তির প্ররমণ কর বর কখনো আসবে, এ ব'লে বার মসকে প্ররোধ বিস্মৃত চার সীমানা দিক। কিন্তু ভারত লক্ষ্যকে উপেক্ষা করা রাজ-ঐতিহ্যের লক্ষ্যে অসম্ভবীয় অপরাধ। পশ্চিম বাংলা জমীদার হিন্দুদের পূর্বসীমানা। সীমানা কমিশনকে সর্বস্বাই মনে রাখতে হবে, দুটি স্বতন্ত্র, স্বাধীন রাষ্ট্রের

সীমারেখা নির্দেশ করার দায়িত্ব তাঁরা গ্রহণ করেছেন। এ বিভাগ এক কেন্দ্রীয় সরকারের অধীন দুটি প্রদেশ বিভাগ নয়। গোপন করে লাভ নেই, এই দুইটি রাষ্ট্র পরস্পর বন্ধুভাবাপন্ন নয়। যদি হত, তাহলেও রাষ্ট্র কেবল বন্ধু কখন হিঁড়ে বার কেউ বলতে পারে না। এরকম কেন্দ্রে সীমানা এমনভাবে নির্দেশ করতে হবে যাতে উভয়ের মধ্যে বিরোধের অবকাশ অল্প থাকে।

সেই বিভাগ জনসংখ্যার অনুপাতেরও সর্বক্ষেত্রে হবে না, —কেন্দ্র অবস্থা ধান হিসাবে ভাগ করেও না। তার লক্ষ্যে লক্ষ্য নিতে হবে সুপ্রশস্ত পক্ষ নদীর। নোয়াখালির পশ্চিম প্রান্ত থেকে রাজশাহী পর্যন্ত পটনালীর এবং রাজশাহী থেকে দিনাজপুরের উত্তর প্রান্ত পর্যন্ত আড়াই মাইল উপর নির্ভর করা বেতে পারে। এই সীমানা নির্দিষ্ট হলে দুটি রাষ্ট্র নিজের নিয়ন্ত্রণে এবং শান্তিতে নিজের নিজের সংস্কৃতির চর্চা ও জনকল্যাণের কাজে আত্মনিয়োগ করতে পারে। অত্যাচার ভারতে যে শান্তি ও শৃঙ্খলা প্রতিষ্ঠিত হবে, এমন ভরসা করার সময় লাহন বুঝে পাচ্ছি না। শান্তি প্রতিষ্ঠার উদ্দেশ্যেই যদি ভারত বিভাগের প্ররোচন হয়ে থাকে; তাহলে সেই শান্তিকে বিরুদ্ধ এবং সুপ্রতিষ্ঠিত করার জন্যেই বাস্তবকে পক্ষা বরাবর বিভাগ করার প্ররোচন অনস্বীকার্য হবে।

বর্তমান বিভাগের প্ররম

এই প্ররমে বর্তমানের প্ররম হিসাবে 'বর্তমান'-লক্ষ্যের প্ররম উপলব্ধি বাল্যোপাধ্যায়ের লক্ষ্য অবস্থাই উল্লেখযোগ্য। একথা বন্ধ-ভল বন্ধ করার জন্যে বিনি দাব্যমূল্যের দীপান্তর হতে হস্তিত হয়েছিলেন, বন্ধ-ভলের দাবি প্ররম তাঁরই রসলিত কর থেকে ললিত হয়েছিল। ১৯৪৬ সালের ভরাবহ ১৯ই আগস্টের আগের তিনিই প্ররম প্ররমা করেন, মুসলমানেরা লক্ষ্য কিছুতেই হিন্দুদের লক্ষ্য অবস্থ ভারতে থাকতে রাষ্ট্র নয়, তখন তাঁদের

পৃথক ক'বে দেওয়াই ভালো। সেই সঙ্গে বাংলাকেও পৃথক ছুটি ভাগে ভাগ ক'রে দেওয়া হোক। এই বিষয়ে উপনিষদার সুস্পষ্ট এক বাৎসরিক সভাসম্মেলন 'বর্তমানের' বৈশাখ সংখ্যায় একটি প্রবন্ধে প্রকাশিত হয়েছে। মরণ হচ্ছে, প্রথম বন্ধন তিনি 'বঙ্গবর্তন'ে বঙ্গভঙ্গের দাবী তোলেন, তখন আমারা বিস্মিত এবং ব্যথিতই হয়েছিলাম। হাজারি কণা। বাংলাকে দু'ভাগে ভাগ করার কল্পনা তখন আমাদের চিন্তায় বাইরে। কিন্তু মুসলমান লীগ মহাদেশের বৃশাসন, অযোগ্যতা ও সাম্প্রদায়িক প্রযুক্তি,—সর্বোপরি লীগের 'প্রত্যক্ষ সংগ্রাম' হিন্দু জনসাধারণের মনকে এমন বিকাবে দিলে যে, বঙ্গভঙ্গের কল্পনার তিনু-বাংলা আঁত ভাঙবন্ধনক আর সময়ের মধ্যেই অধ্যস্ত হয়ে উঠলো। এবং তার দাবী এমনি প্রচণ্ড হয়ে উঠলো যে, ঐযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুর মতো অসামান্য প্রজ্ঞাবিশালী নেতাও তার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়ে কিছুই করতে পারলেন না। বঙ্গভঙ্গের কালে হিন্দু জনসাধারণের একাংশও যদি লীগের অপশাসনের হাত থেকে নিরুত্তীর্ণ পেরে আজ স্বতন্ত্র নিধাণ ফলে থাকে, তাহলে সেভাবে তাদের প্রথম কৃতজ্ঞতা জানানো উচিত উপেক্ষণার্থে কাছে।

ওজা কিস

কিন্তু বঙ্গবিভাগ তো হোলো! তারপরে কি?

৩৪ মাউন্টব্যাটেনের ঘোষণার পরেই সুরাবি মন্ত্রী মণ্ডলের অবসান ঘটাই উচিত ছিল। কিন্তু তা হয়েও হ'ল না। সুরাবি মন্ত্রীমণ্ডল সেলেন বটে, কিন্তু 'তথ্যবাহক গণসংস্পর্শ' হিসাবে তাঁরাই কেবল রয়ে গেলেন। পরিবর্তন সত্ত্বগণের ভোটে বঙ্গ-বিভাগের প্রজ্ঞা পৃথক হবার পর এক মুহূর্তও কোনো ভাবেই নিঃ সুরাবির হাতে শাসনভার রাখা উচিত নয়। বা হয়ে গেছে তারপরে হিন্দুজনসাধারণ তাঁকে প্রায় দৃষ্টান্তে রেখেতে পারে না। তাঁর গণসংস্পর্শ এখনও বলবৎ থাকায় নানা কারণে

অনেকের মনে অনেক সন্দেহ প্রবল হবে উঠেছে এবং তা পরিষ্কার ভাষায় ব্যক্ত করা হয়েছে। এখনই আকস্মিক গণসংস্পর্শে প্রতিষ্ঠার দাবী আইনগত দাবী আছে। তাই যদি হয়, তাহলে উক্ত সম্মেলনের সমসংখ্যক পরামর্শ দাতা নিয়ে গণসংস্পর্শ বারোজ ২০ দাবীর শাসনের প্রবর্তন করতে দেয়া করছেন কেন? শোনা যাচ্ছে, শিগ্গেই সেই ব্যবস্থা হবে। কিন্তু গণসংস্পর্শ বারোজের উপর হিন্দু জনসাধারণ গত দ্বাদশ বৎসর ধরে আস্থা হারিয়েছে, আজও তা কিরে আসার কোনো কারণ ঘটেনি। সত্ত্বগণ বহু দেরী হবে, জনসাধারণের মনেও ওতাই নানা আশঙ্কা ও সন্দেহের উদ্ভব হবে।

আকস্মিক মন্ত্রীমণ্ডল

এই অস্থিগতক জনসংস্পর্শ নানা বিষয়ে নানা কথাই রইছে। তার কোন্টো সভা, কোন্টো আর্থিক সমস্যা এবং কোন্টো একেবারেই মধ্যে আজ তা বলা কঠিন। প্রকাশ, ১৫ই আগস্টের পূর্ব লাট-বলক এবং আকস্মিক মন্ত্রীমণ্ডল গঠিত হবে। ডক্টর বি, আর, আবেদনকারী দাবী বাংলার গণসংস্পর্শ হবেন। খবরটা শুনিলে সন্দেহ নেই। এক খোশখবরের খুঁটাও ভাল।

ভাঙ্গাফাঙ্গির ভাঙার বঙ্গীয় ব্যবস্থাপনিক দল ঐযুক্ত কীরণশঙ্কর রায়ের নেতৃত্ব হারিয়েছে। কীরণবাবু পূর্ববঙ্গের বিরোধীদলের নেতা নির্বাচিত হয়েছেন। তাঁর নেতৃত্ব হারিয়ে পশ্চিমবঙ্গ বে পরিমাণে কতিপয় দোল, পূর্ববঙ্গ সেই পরিমানেই লাভবান হবে এইটাই সাধনা।

ডক্টর প্রমুখের প্রথম পশ্চিম বঙ্গের পরিবর্তন দলের নেতা নির্বাচিত হারিয়েছেন। সুতরাং পশ্চিম বঙ্গীয় মন্ত্রীমণ্ডল তিনিই প্রথম মন্ত্রী হবেন তা অন্বয়ান করা যায়। ডক্টর ঘোষ কংগ্রেস দ্বারকিং কমিটির সভাপতি। তাঁর নেতৃত্ব সন্দেহ কারো সন্দেহের কোনো ছেঁচু নেই। কিন্তু বাংলার এই একান্ত প্রয়োজনের মুহূর্তে ঐযুক্ত শরৎচন্দ্র বসুকে বিস্মৃত হওয়া আমাদের পক্ষে লজ্জা হচ্ছে না। বঙ্গবিভাগ

সমক্ষে তাঁর মতামত বাই হোক, বন্ধ বিভাগ এখন হুইয়ে গেল, তখন সেই মতামতের ক্ষেত্র টানা এখন নির্ধারিত। তাঁর বেশকিছু সন্ধানে যেমন কোনো প্রশ্ন নেই, তাঁর ব্যক্তিগত, কর্মক্ষমতা এবং যোগ্যতা সম্বন্ধেও তেমন কোনো প্রশ্ন নেই। পশ্চিম বাংলায় আজ দূরদূরান্তের, বিচক্ষণ এবং জীর্ণবী নেতৃত্বগণকে নিয়ে একটি বলিষ্ঠ মন্ত্রীমণ্ডল গঠন করতে হবে। শরণার্থী এবং বিরোধিতাকে বাহ দিবে তেমনি একটি মন্ত্রিসভা গঠিত হতে পারে কি? আবারের সমস্যা আছে।

মুদ্রা-বিভাগের পূর্বে

বিভাগের পূর্বে বাংলাকে আবার একবার পরিপূর্ণ করে সমগ্রভাবে দেখে নিই। মাথার ভার বসন্ত কক্ষের হিমালয়ের কুমার-কিরীট, পদতল ঘিবে হল কক্ষ করছে লম্বু। তাঁর পায়ের আতুলকণি ছুঁতে করবার ভেঙে ভেঙে পড়ে চেষ্টা। শাড়ীর পাড়ের মতো পলা, পলা, যেমন তাকে গভীর অন্ধরাগে যেমন করে আছে। বাংলার এই এক এবং অন্যতম রূপই রটলো আমাদের করণার। জাতির একান্ত ছুঁতির দিনে মোড়, জাতি এবং হুতাই আজ একল করে উঠেছে। তাই বাংলার হাতে বাংলাকে একেবারে হারাবার ভয়ে বারংবার বেতে নিলে, তাদেও মনে আজ স্থব নেই, আনন্দ নেই, শান্তি নেই। থাকবেও না। বর্তমান বাংলাকে তার পরিপূর্ণ, সুন্দর, সমগ্ররূপে গুণগোষ্ঠিত করতে আজ পারে ততদিন মেদিনীপুর থেকে স্বর্জনিক এবং চট্টগ্রাম থেকে হংপুর পর্যন্ত তার সন্তানদের মনে শান্তি আসবে না।

শ্রীমন্ত-বিভাগ

বাংলার মতো পাক্ষিকও বৈ শৈশবিক দাঁড়া বেবে জাতি, পাক্ষিকের হিন্দু ও শিখেরাও হির করলে পাক্ষিক ক'রে নেওরাই ভালো। তারাও দাবী জানালে

পাক্ষিক ভাগ ক'বে নেবার। পাক্ষিক ব্যবস্থা পরিবর্তন পূর্ব ও পশ্চিম দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল। পূর্ব পাক্ষিকের শিখ ও হিন্দু সমস্তেরা মিলে পাক্ষিক বিভাগের পক্ষেই মত প্রকাশ কবেছেন। হুতরাং পাক্ষিক ভাগ হয়ে গেল। পশ্চিম পাক্ষিকে পাক্ষিকত্বের সঙ্গে এবং পূর্ব পাক্ষিক হিন্দুত্বের সঙ্গে সংযুক্ত হবে। বাংলার মতো সেখানেও বসবে সীমানা কমিশন। সেই কমিশন চূড়ান্তভাবে স্থির ক'বে দেখেন, কোন জেলা কোন ভাগে পড়বে।

সীমান্ত প্রদেশ ও বেগুচিয়ার

সীমান্ত প্রদেশ ও বেগুচিয়ারের অবস্থা কিন্তু খুবই সেখানে প্রদেশ বিভাগের সমস্যা নেই। উক্ত প্রদেশই প্রবলভাবে মুসলিম প্রধান। সেখানে বিরোধী কংগ্রেস-পন্থী ও জাতীয়তাবাদী মুসলিমদের সঙ্গে গীর্গপন্থী মুসলিমদের। মুসলিম লীগের চেটেব এবং উত্তরপন্থী মুসলিম কর্মচারীদের সহাব্যতা সাম্প্রতিক বিষয় আজ পর্যন্তই সংক্রমিত হয়েছে। সীমান্তে হিন্দু বা সংখ্যার নিত্যই নগণ্য। অর্থাৎ সেখানেও সেই নিত্য নগণ্যসংখ্যক জনতার হিন্দুত্ব উপরও অসাম্প্রতিক অত্যাচার হয়েছে। অর্থাৎ তারা কোনো নগণ্য করেনি। সীমান্তের কংগ্রেসী গভর্ণমেন্টের উপর মুসলিম লীগের আক্রোশ, তারই প্ররোচিত করতে হ'ল বৃষ্টিদের হিন্দুদের।

সীমান্ত এবং বেগুচিয়ারের কংগ্রেসী মুসলমানেরা পাক্ষিকত্বের যোগদানে অনিচ্ছুক। সীমান্ত-গান্ধী খান আত্মকপন্থী খান পুনঃ পুনঃ বলেছেন, পাক্ষিকত্ব উপলক্ষ্যে মাত্র, আসলে ইংরেজ তার খাতি' রাখবার জেটেই ভারত বিভাগ চাচ্ছে। তিনি বলেছেন, পাঠানেরা চার দাবীম পাঠানীয়া। আগামী কয়েক বৎসরে পাক্ষিকত্ব কি পরিণতি লাভ করে তারা তা দেখতে চায়। তারপরে তারা স্থির করতে চায় কোন্ স্থানে তারা বসে দেখে,— হিন্দুত্বের, না পাক্ষিকত্বের।

বড়লাট ঘোষণা করেছেন, এখনই সেটা স্থির করবার

জন্মে সীমান্তে গণভোট গ্রহণ করা হবে। গণভোটে বেসুচিহ্নান লীগ-গণপরিষদে যোগদানের সিদ্ধান্ত গ্রহণ করেছে। সীমান্তের গণপরিষদ তার ওলফ কারোর উপর কংগ্রেসী পাঠানদের আস্থা না থাকার বড়লাট নিরপেক্ষ গণভোট পরিচালনার জন্মে ত্রিগেডিরার যুগ্মক মিত্রিত্ব করেছেন। যনের ডুবে তার ওলফ হুমাসের ছুটি নিয়েছেন। কিন্তু সেটা নিতাইই যুগ্মকও নহে। সীমান্তে কংগ্রেসের বিরুদ্ধে লীগকে সুপ্রতিষ্ঠিত ও শক্তিশালী করার জন্মে বা কিছু করার ব্যবহার তার কিছুই তিনি থাকি রাখেননি।

লক্ষ্যবাসীর আগতি

এই গণভোটে খান আব্দুল গফুর খানের প্রবল আগতি। তিনি জানেন, এই গণভোটের অর্থসীমান্তে পাঠানদের অব্যাপ্তি আরম্ভ হবে, এবং উভয় পক্ষেরই পাঠানের যুক্ত সীমান্ত প্রাপ্তি হবে। সুসলমানের জীবন-মৃত্যু নিয়ে নিঃশিখা খেলা করতে পারেন, কিন্তু সীমান্ত গান্ধী বাগশা খান তা পারেন না। তিনি বলেন, হিন্দুস্থান নৃত, পাকিস্তানও নয়, পাঠানের যত্ন বাধীন পাঠানীহানের প্রাণে যদি গণভোট হয় তাঁর আগতি কেই; কিন্তু যদি হিন্দুস্থান-পাকিস্তানের প্রাণে গণভোট নেওয়া হয়, তাহলে তিনি তা বর্জন করবেন। সেই সিদ্ধান্তই তিনি বড়লাটকে আনিরেছেন।

বড়লাট তাতে রাজি হননি। অর্থাৎ সীমান্তে গণভোট হবেই। এবং বাগশা খান ও তাঁর অনুগামী সহস্র সহস্র লাল-কোর্তী ও অস্ত্রাস্ত্র কংগ্রেসগামী তাতে অংশ গ্রহণ করবেন না। এর ফল যে ভালো হবে না, তা বলাই বাহুল্য। বাগশা খান সীমান্তের সুকুটুহীন রাজা। পাঠানদের উপর অসামান্য তাঁর প্রভাব। তাঁকে বাধ দিয়ে কীকির referendumএ জিতে সীমান্তকে পাকিস্তানের অন্তর্ভুক্ত করে দিলে সীমান্ত পাকিস্তানের মেহে কীতীর মতো বিখ্যাত থাকবে, বতকশ না সে পাকিস্তানের অন্যতম থেকে নিজেকে ছিনিয়ে নেবে করে আনতে পারবে।

সীমান্তের উপজাতি অকল নিয়ে দুর্ভাব ইংরেজরাই দুই শতাব্দী আগেছেন, পাকিস্তানকেও ভুগতে হবে,—তবে অবশ্য পর কালের জন্মে।

দেশীয় রাজ্য

এর পরের সবজা দেশীয় রাজ্য নিয়ে। অধিকাংশ দেশীয় রাজাই হিন্দুস্থানে বোপ দিয়েছে। শুধু হারদারাখান আর ত্রিবাঙ্কুর ছিন্ন করেছে, ১৯৪৮ সালের জুনে ভারত বিভাগ করে ইংরাজ দুটি ডোমিনিয়নের হাতে শাসন ক্ষমতা অর্পণ করে যখন চলে যাচ্ছে, তখন তারা স্বাধীনতা বোধনা করবে। কংগ্রেসের ক্ষমতা খর্ব হবে, এই আশঙ্কায় লীগ তাতে সন্মতি দিয়েছে। ত্রিবাঙ্কুরের কেওয়ান তার সি, পি, রাহখানী আরার নিঃশিখার সঙ্গে লাক্ষাং করে লীগ করবারে প্রতিশিবি প্রেরণে ব্যবস্থাও করে এসেছেন। কংগ্রেস যে এ ব্যবস্থা মেহে নেবে না তা সুনিশ্চিত। পণ্ডিত জগদরনাল মেহে আগাই বলেছেন, দেশীয় গণপরিষদের সামনে দুটি মাত্র রাজ্য খোলা আছে,—হর বর্তমান গণপরিষদে যোগদান, আর পাকিস্তান গণপরিষদে যোগদান। এ ছাড়া আর তৃতীয় কোনো পদা নেই। তাঁরা স্বাধীনতা বোধনা করলে ভারতীয় ইউনিয়ন গভর্নমেন্ট কর্তৃক তাঁদের 'বিদ্ভোদী' বলা গণ্য করা হবে, এবং অত্র কোনো বৈদেশিক শক্তি যাতে তাঁদের স্বাধীনতা স্বীকার করে না এমন আশঙ্কা ব্যক্ত করা হবে।

এই উক্তিই স্বাধীনতাকাষী দেশীয় রাজন্যদের উত্তর হয়েছে। তাঁরা নির্বিকার চিত্তে ইংরেজ গভর্নমেন্টের চৌক-রাজনীতি সহ করতে পারেন, কিন্তু দেশীয় গভর্নমেন্টের অহরোধ-উপরোধও নয়।

দেশের যুক্তি

দেশীয় রাজন্যদের যুক্তি হচ্ছে, ১৯৪৮ সালের জুনে যখন ইংরেজ চলে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁদের স্বাধীনতা

(Sovereignty) তাঁদের কাছেই কিংবদন্তি আছে। এর পরে তাঁরা ইচ্ছা করলে কোনো একটি গণপরিষদে যোগ দিতেও পারেন, বাও চিতে থাকেন,—নিজদের স্বাধীনতা ঘোষণা করতে পারেন।

এর উত্তর হফে, ইংরেজ এদেশের শাসনকার্য গ্রহণ করার পূর্বে এঁরা কেউই স্বাধীন ছিলেন না, যোগদানকারীদের অধীন ছিলেন। অনেকের সে সময় অস্তিত্বও ছিল না। জা'রা ইংরেজ-স্বাভেব স্বাষ্টি। এবং দিল্লী কেন্দ্র থেকে বড়লাট ইংলণ্ড-স্বাভেব প্রতিনিধিত্বপে সীমিত সরকারকেই শাসন ও পরিচালনা ক'বে গলেছেন। আমি ইংলণ্ড-স্বাভেব শাসন-অস্তিত্ব ভাবিয়ে চুটি ভোমিনিবসের কাছে হস্তান্তরিত চেষ্টে চলেছে। সূত্রবাং বে সার্বভৌমত্ব উদ্দেশ্য কোমোকাগে ছিল না, তা সীমিত কাছে কিরে আলাদা গ্রন্থ উঠতে পাবে না। চুটি ভোমিনিবসের একটন দেকুয় যেনে দেওয়া চাড়া আর চুতায় কোমো পতাও উদ্দেশ্য থাকতে পাবে না।

তাঁদের আবেগ একটা নৃত্য হচ্ছে, কংগ্রেস যখন
 পীড়ারবে পাঠানদের স্বাধীনতালাভের অধিকার নেমে
 আসিতে প্রস্তুত, তখন দেশীয় স্বাক্ষরদের স্বাধীনতাই যা
 আসে নেবেন না কেন? এর উত্তর বহু মহাত্মাজি
 দিয়েছেন ! তিনি বলেছেন :

“জিগ্মূষের দাবীমতা। শাখার দাবী সফলীভূত পাঠানীরা
পটের আকোশনের কোণে (সম্মুখ)। অতঃপর পুনঃ বান পাঠানী-
জান দাবী করেছেন ব্যবধ পাঠানীর চিত্র সাংস্কৃতিক ভিত্তিক বিতরণ
করতে চান না। তাঁদের শাসনভর ভারী চৈত্রি করবন এক পরে
নির্দেশের ইচ্ছাযুক্ত ভারতীয় ইউনিয়ন অথবা পাকিস্তানের সঙ্গে বোম
হেবন। তৃতীয় আর একটি পটভূমির অভিজ্ঞতা তাঁদের বেই।
কিন্তু এসেপন্যাসী হৃৎকপ সফল করত ভারী প্রভাব নন। অতঃপর
পুনঃ বান যদি এর পক্ষে ভিন্ন অর্থ বিধ দাবী করে থাকেন, তাহলে
আমি তাঁর সঙ্গে একমত নই। রাষ্ট্রদায়ী চান পাঠানী অথবা
ভারতীয় ইউনিয়নের সঙ্গে সম্পর্কীয় তৃতীয় আর একটি রাষ্ট্র
করতে।”

अज्ञातवासी बांदी

এ সম্পর্কে সব চেয়ে বড় প্রশ্ন হচ্ছে দেশীয় প্রজাদের
হাবোকি? তারা কি চার? হাবলরাবাদ এবং বিশ্বাত্মব
প্রজাতিগুলি স্পষ্ট ভাবার অনিবার্য, তারা ভারতীয় ইউনিয়ন
থেকে পৃথক একটি স্বাধীন রাষ্ট্রগঠনের পক্ষে।
তাদের হাবোকি থাকবে। বিঃ জিরা তাঁর নিজের স্বার্থে
(অর্থবা আরও সঠিকভাবে বলতে গেলে কংগ্রেসের সমর্থন
বর্ন করার স্বার্থে) এই সমস্ত ক্ষেত্রে 'জাতি'দের (Caste)
স্বীকার করে নিলেও, পণ্ডিত কখনই স্বীকার করবে না,
সার্বভৌমত্ব প্রজাদের চাওয়া নয়, বাছার হাঙ্গ। এম
প্রজার হাবোকে উপেক্ষা ক'রে কোনো বৈধ শাসন
স্বাধীনতা ঘোষণা করতে পারেন না। তাই বিপ্লব আছে।
চতুর্দিকে ভারতীয় ইউনিয়ন কর্তৃক যেই সমস্ত
রাষ্ট্র কতক্ষণ প্রবল প্রজা আন্দোলন ঠেকিয়ে রাখতে
সমর্থ হবে? এখন যদি এঁরা সেকথা উপলব্ধি করলে না
পারেন, তাহ'লে পরে যে বুলো তা উপলব্ধি করতে হবে তা।
সীতিকা হবে না।

উদ্ভিদ-পোষক

এই ব্যাপারে বৃষ্টিপ গবর্নমেন্টেরও কড়বা আছে। তাঁরা
নে কড়বা পালন করাবর কি না জানি না। ইতিমধ্যে
অনেকের মনেই লম্বা-ছোট্টে, বৃষ্টিপ গবর্নমেন্ট শেষ পর্যন্ত
বুঝিবা মি: চাকিলের মনোবাঞ্ছাই পূর্ণ করিতে চলছেন।
লড ম্যাটিন্সবাংটেনের ওবা জুয়েব সিদ্ধান্ত যেহে নিলেও
এতে কেউই পুনি হুনি,—না কংগ্রেস, না জাতীয়তাবাদী
হুলদার: না শিখ, না লোপ।

ভারতের বিভিন্ন স্থানে 'গৃহযুদ্ধের' পালঙ্করা নামে যা চলছে, আসলে তা শুধুমাত্র ক্রাডা আর কিছুই নয়। মার্কিন স্ফাবকপত্রগুলি একে Gangsterism বলেই অভিহিত করেছেন। যে কোনো সর্বাধিকারের পক্ষেই এ দমন করতে এক সপ্তাহের বেশি সময় লাগে বাধ্য কথা নয়। 'আমাদের এ শুধুমাত্র হুমকি হলেছে। তার ওলটকি ক্যারিয়ার চক্রান্ত লম্বাও

উক্তর খান সাহেব এ শুভমি দমন করেছেন। পারেন নি শুধু বাংলার লীগ প্রবর্তকের আর পাঞ্জাবের জেজিলের দাবীমেন্ট। তাঁরা নিজেরাও পারেন নি, বিবিধ আইনের চক্রান্তে বরাট্টসচিব সর্দার বরভতাই প্যাটেলকেও হাত দিতে সেননি। বরং এই অতি তুচ্ছ শুভমিকেই উপলব্ধ ক'রে মিঃ জিন্নাহ ভারত বিভাগের দাবীকেই শক্তিশালী করেছেন। জনসাধারণের স্ফূর্ত অতিমত এই যে, প্রবেশ বিভাগ সম্পর্কে লর্ড হাউউক্যাটেন যে দৃঢ়তা প্রদর্শন করেছেন এবং তা মিঃ জিন্নাহকে মানতে বাধ্য ক'রেছেন, ভারতবিভাগ লব্ধকে সেই দৃঢ়তা প্রদর্শন করলে আল ভারত হিন্দুদান পাকিস্তানে বিভক্ত হত না।

বড়লাট জামিয়েছেন, বলকান রাষ্ট্রপুঞ্জের মতো ভারতকে টুকরা টুকরা করার অভিপ্রায় তাঁদের নেই। কি যে তাঁদের অভিপ্রায় তাঁরাই জানেন। কিন্তু যেহিঁকে তাঁরা ভারতকে নিয়ে যাচ্ছেন, সেটা 'বলকানাইজেশনেরই' পথ। তাঁর কলে ভারত নানা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র ছর্বল রাষ্ট্রে বিভক্ত হবে নামেদ্বায়ে স্বাধীন থাকলেও কালে ইক্স-মার্কিন অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যবাদেরই কুকিলিত হবে থাকবে এবং তার ছর্বশার আর অন্য থাকবে না। ভারতের দেশীয় রাজ্যগুলির স্বাধীনতা ঘোষণায় রুটেন যদি প্রস্তাব দেয়, তাহ'লে বুঝতে হবে ভারতকে বলকান রাষ্ট্রপুঞ্জের মতো ছর্বল করাই তার গোপন অভিপ্রায়।

মুসলিম মনোভাব

প্রস্তাবিত পাকিস্তানের সুখোমুখি পাড়িরে লীগ অথবা জাতীয়তাবাদী কোনো মুসলমানই যে অন্তরে অন্তরে সুখি হতে পারেন নি তার প্রমাণ প্রত্যক্ষই পাওয়া যায়। লীগ পন্থীদের আশা ছিল, তাঁরা লক্ষ্য পাঞ্জাব ও বাংলা পেয়ে যাবেন। তাঁরা তা পাননি। মিঃ জিন্নাহ কিছুতেই পাঞ্জাব ও বাংলা বিভাগ মেনে নেবেন না আখাস ছিলেও বড়লাটের বমকে শেষ পর্যন্ত তা নিরোধার্থ করতে সক্ষম হয়েছেন।

এর কলে পাকিস্তানের নামে ভারতের পূর্ব পশ্চিম প্রান্তে

যে দুটি দীর্ঘব্যবহিত তুখণ্ড তাঁরা পেয়েছেন, সে লব্ধকে বাংলার লীগ বরিসভায় শিকানাচিব সৈয়দ মোহাম্মেদ উদ্দিন হোসেন দস্ত্য করেছেন :

"বাংলার মুসলমানদের অভি আর সম্প্রদায়ী এমন একটি অকল মেগরা হচ্ছে যেতে মুসলমানকে কোনো কালেই উন্নত হতে পারবে না।...মুসলমানেরা পৃথক সার্বভৌম রাষ্ট্র চেয়েছিল বলেই ভারতকে সারা মেগরা হয়েছে।"

কিন্তু এই সাজা মিঃ জিন্নাহ যেনে নিলেম কেন? তাঁর অন্তর্ভেদী হস্ত এবং অতি ভিত্ত কংগ্রেস বিষয়েই কি এর ক্ষেত্রে দারী নয়? এর কলে হ'ল কি? 'ইত্তেহাদ' বলছেন :

"মুসলিম জাতির পার্শ্ববেষ্ট আর পূর্ব পাকিস্তানের চার কোটি মুসলমানকে কোরবানি করিচ্ছে। এটা বিরাট কোরবানি। বাংলা আর কোরবানি করা হইয়াছে, সেই জনগণের বিক্ষোভে আর পূর্ব পাকিস্তানের আনন্দান অধিন কম্পিত।"

কম্পটা অবশ্য ভিতরে ভিতরেই চুকে গেছে। কারণ মিঃ জিন্নাহ সুখের উপর 'আসমান-জমিন' কাপ্তান এত বড় বুকের পাটা কোনো রাজ্যালী মুসলমানের দার 'বুকে পাথর বাঁধিয়া ভারত নদী হেঁড়া এ ত্যাল'—এই 'পোকার কাটা পাকিস্তান' ভারতের নিঃশব্দেই মেনে নিয়া হ'ল।

এর উত্তরে 'নবসুখ' বলছেন :

"কিসের কোরবানি রে? একবার জেয়ের কারণে আজব কোটি ১ কোটি ২০ লক্ষ মুসলমানের মধ্যে ৩ কোটি ২০ লক্ষ লব্ধে কোরবানির কংলজিত থাকর করিয়া পাকিস্তানী ধরা ধরিয়াকিলে ভারতের দ্বিতীয় ভিত্তিতে আরও ১ কোটি ২০ লক্ষ লব্ধে সেই কোরবানির পাবের মধ্যে ঐতিহ্য দিয়া এমন একটি ভরাব্দ অবদা হইত করিয়াজেন যে, অবশিষ্টভূমিরের ভারত কোরবানী আছে, না বলির সম্মান হইয়া ভারতের জাতিসভা হইত হইবে, তাহার কোনো বিশা পাওয়া নাইতহে না।"

এর প্রতিকার কি? জমির-উল-উলমার মুসলমান অধিবাসনের সভাপতি মওলানা শাহী কব্বী বলেছেন :

‘আমরা মুসলিম লীগের বহু সভাপতি সহ কয়েক এক সফর শেষ
সীমার এসে পৌঁছেছি। এখন তাদের জন্য দলার ব্যবস্থাও করছি
গভীর ভাবনা-প্রক্রিয়া নিয়ে পারি। লীগপন্থীরা বাস্তবায়নের
পরিচালনার খুশি হতে পারেন, কিন্তু আমরা খুশি এনি।’

ঐহট্ট পল্লভি

আগামী ৫ই ও ৬ই জুলাই ঐহট্টের ভাষা নির্ধারিত হবে।
ঐহট্ট পূর্ব পাকিস্তানে সংযুক্ত হবে কি না, এই সম্পর্কে
ঐহট্টবাসীদের মতামত গ্রহণ করা হবে।

ঐহট্ট বাঙালীপ্রধান : আগে বাঙালার অন্তর্গতই
ছিল। ১৮৭৪ সালে আসামকে স্বাধীন করান গুরু
বাঙালী থেকে বিচ্ছিন্ন করে আসামের সঙ্গে তাকে জুড়ে
দেওয়া হয়। বাংলার ঐহট্ট বাংলার দিগে আসছে, এ
সম্প্রদায় দেখা দিলে বাঙালীর আনন্দ হওয়াই স্বাভাবিক
হ’ত। কিন্তু সে বাংলা আর নেই। খণ্ডিত বাংলার অল্প
আংশ অব বাংলা দেশ নয়, পূর্ব পাকিস্তান। এই ইসলামীর
স্বার্থের সঙ্গে সংযুক্ত হওয়ার প্রেরণ বাঙালীরাই আত্ম
সম্মতি হ’য়ে উঠেছে।

ঐহট্টের অধিবাসীর সংখ্যা ৩১ লক্ষ। শতকরা ৫৩
জন মুসলমান। এক এক বগমাইলে ৫৭২ জন লোকের
খাদ। মুসলমানের সংখ্যা বেশী হওয়ায় পল্লভভেটের
কল্যাণ সম্বন্ধে আতঙ্ক ও উদ্বেগ দেখা যায়।

হুম, লিয়েন্ট প্রভুতি শির ঐহট্টে বেশ উন্নত হয়েছে।
ঐহট্টের এই প্রবৃদ্ধি অব্যাহত রাখতে হবে। তার জন্য
ঐহট্টের পক্ষে বহন পশ্চিমবঙ্গে ঢাণে আসা সম্ভব নয়,
অথবা ভারতীয় ইউনিয়নের সঙ্গে তাকে সংযুক্ত থাকতেই
হবে। আসামের চা, জল প্রভৃতি শিল্প-সম্পদার মধ্যে
চালের উৎপাদনকেই ঐহট্টের বিকাশলাভের বৃদ্ধি অবকাশ
আছে। আর আসাম হবে প্রগতিশীল ভারতীয় ইউনিয়নের
আংশ। কাজেই সারা ভারতের সঙ্গে যুক্ত থেকে ঐহট্টের
কল্যাণ অক্ষুণ্ণ থাকবে। মুসলমানের সংখ্যা বেশী হ’তে
পারে। কিন্তু শতকরা ৪৪ জন হিন্দু আসামের সঙ্গে

সংযোগে একমত হবে। আর তাছাড়া জাতীয়তাবাদী
মুসলমান অনেকই আসামে আছেন। আসাম প্রাদেশিক
কংগ্রেসের লীগটিও তাৎক্ষণিক সাহেবের প্রভাব মুসলমানদের
উপরে কম নয়। পূর্বাঞ্চিকর্ত্তন কিংবদন্তি সম্বন্ধেই
সত্যকর পরিণামের কারণ খুঁজলে তাৎক্ষণিক সাহেবের মত
বিশিষ্ট মুসলমানদের প্রভাব দেখতে পাওয়া যাবে। আশা
আশা করি, হিন্দু মুসলমানের প্রীতি জাতীয় সম্মতি একা
প্রতিষ্ঠার দিকেই মত দেবে, ভারতীয় ইউনিয়নে সংযুক্ত
বাংলার জন্য আসামের সঙ্গেই যোগ দেবে।

ইন্দোনেশিয়ার ওলন্দাজ প্রভুতি

জন মানের প্রথমে যে কয়েক ডায়ালগ নেতৃত্বে একটি
খ্রিস্টান সামরিক মিশন ওলন্দাজ সামরিক বাহিনী পরিদর্শন
করেন এবং ইন্দোনেশিয়ার স্বাধীনতা পক্ষে মত দেন। গত
দুই মাসে ওলন্দাজ পূর্ব ভারতীয় দীপপুঞ্জের প্রধান
শাসনকর্ত্তা ডক্টর ড্যান বুক ওলন্দাজদের পক্ষ থেকে স্বা
পাওয়া আশা আশা করে নিয়েছিলেন। বর্তমানে
ইন্দোনেশিয়ার পশ্চিম ও ওলন্দাজদের মধ্যে যে আলাপ
আলোচনা চলছে, তাতে এই দুই সংঘাতের বেশ তাৎপর্য
আছে। ওলন্দাজদের শেষ আশাও প্রত্যাশা মুসলিমরা
বাণিজ্য, আইন ও শুল্ক, আদালতি রীতিনীতি ও কাচা
মাল সংগ্রহে ইন্দোনেশিয়ার সঙ্গে ওলন্দাজদের যুক্ত
নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতার সম্বন্ধ হ’তে হবে বলা হয়েছে।
আগেকার সমস্ত চুক্তির কথা যেন ভুলেই বাওয়া
হয়েছে। সাম্প্রতিক এক চুক্তি অনুসারে সমস্ত ওলন্দাজ
সৈন্য অপসারণ করার পরিবর্তে সেখানে ১ লক্ষ ৮০
হাজার ওলন্দাজ সৈন্য আছে এবং আরও নিয়ে যাওয়া
হচ্ছে। ১৯৪৭ ওলন্দাজদের এরকম উদ্ধত আচরণের
কারণ কি? ইন্দোনেশিয়ার পশ্চিম প্রদেশের সময় স্পষ্ট
প্রমাণিত হয়েছে যে, দুর্বল হস্তাভিধানে তার সাম্রাজ্যিক
অধিকার বজায় রাখতে পারে না, এমন কি প্রচুর বৃষ্টি
সাহায্যও তাড়ের অক্ষুণ্ণে কিছু করতে পারেনি। বরং

ডক্টর সুকর্ণো ও সুশভান শাহরীর নেতৃত্বে রাবীনডার
জন্ম ইকোনেশিয়াদের দুর্ভিক্ষ সংগ্রাম ভারত, অস্ট্রেলিয়া
প্রভৃতি দেশে বিপুল সমর্থন লাভ করেছিল। বিপন্ন ভ্যান
মুক অসহায়ের মত চারিত্রিকে ছুটোছুটি করেও শেষ পর্যন্ত
নিজের দেশের গবর্ণমেন্টকে ইকোনেশিয়া গণতন্ত্রের সঙ্গে সন্ধি
ও আপোষের কথা চালাতে ক্ষমতা অর্পণ করেছিলেন। অর্থাৎ
আজ এই কয়েকমাসের ব্যবধানে কোথা থেকে ওলন্দাজেরা
এত শক্তি সঞ্চয় করল যে, তারা নতুন ভাবে ইকো-
নেশিয়াকে শুল্কনিরত রাখার ব্যবস্থা পাকা করতে চায় ?
ইকোনেশিয়া গণতন্ত্র বহু কষ্টাঙ্কিত রাষ্ট্রীয় সত্তা অক্ষুণ্ণ রাখতে
চাইলে সাম্প্রতিক আপোষ প্রস্তাবে তার পক্ষে সম্ভব হওয়া
চলে না। প্রস্তাবটিতে অন্তর্ভুক্ত সরকার প্রতিষ্ঠার সত্তে
ইকোনেশিয়াকে রাজী হ'তে পারে।

ইকোনেশিয়ার দাবী

পূর্ণ নিয়ন্ত্রণ ক্ষমতাসম্পন্ন স্বাভাবিক রাষ্ট্রীয় সরকার
ইকোনেশিয়াদের দাবী। ওলন্দাজদের নতুন প্রস্তাবের সঙ্গে
নিজদের সৈন্তসংখ্যা হ্রাস আদায়জন লড়াই শুরুপূর্ণ।
আজও নিজেদের প্রকৃত কার্যে মুরার প্রচেষ্টা তারা ছাড়ে নি।
নিজেদের অঙ্গুত পশ্চিম বোর্গিও, পূর্ব ইকোনেশিয়া আর
হুতা টেটু প্রতিষ্ঠা করে বিভিন্ন দৃষ্টির সুযোগ তারা গ্রহণ
ক'রতে উৎসুক। ■ লক্ষ্যেও কিন্তু ইকোনেশিয়াদের
দীর্ঘস্থায়ী দৃঢ় প্রতিজ্ঞা দমন করার মত ক্ষমতা একা
ওলন্দাজদের নেই। ফুটনের কাছে যে আশঙ্কিত সাহায্য
পারনি, পেতে পারেনও না। এখন আমেরিকা কি তাদের
সাহায্য ক'রবে না? নিশ্চয়ই, মার্কিন প্রভাব বুড়োত্তর
পৃথিবীতে সাহায্যের ভাঙার উন্নত ক'রেই রেখেছে।
ইউরোপকেই শুধু রক্ষা করার দ্রুত তাদের নয়, তারা
পৃথিবীকেই যে তাদের রক্ষা করতে হবে। গ্রীসে ফুটন
অপারণ হ'ল, আমেরিকা এগিয়ে গিয়েছে। তুর্কীতে
উপসেয় দৃষ্টি পড়ার সুযোগ পাওয়া গেছে, প্রকৃতভাবে
দেশব্যাপী টাকা দিয়ে ক্যানিউমেন্টকে সাহায্য করার

প্রস্তাবও যদি পারনি। আর এশিয়ার জাপানে জবরদস্ত
ম্যাক আর্থার বাধপন্থীদের ভোটে হারিয়ে নিরক্ষুণ 'গণতন্ত্র'
প্রতিষ্ঠার প্রাণপণ চেষ্টা করছেন। চীনে মার্কিন স্বার্থ ও
দস্ত আমেরিকার প্রকাশ্য নীতির মধ্যেই দেখতে পাওয়া
যায় না, কিন্তু তাছাড়া অল্প সব ক্ষেত্রেই তা দিনের আলোর
মত স্পষ্ট। ভারতবর্ষে নতুন রাষ্ট্রপুত নিবোধের পর বিভাবে
ব্যবস্থা বাণিজ্যের প্রসার হ'তে পারে সে চেষ্টার যে
আমেরিকা মিত্র থাকতে বিধা ক'রবেনা তার প্রমাণ
রয়েছে, দেশালের সঙ্গে যত্ন চুক্তিব্যবহার আর পাকিস্তান
রাষ্ট্রের সঙ্গে এরই মধ্যে সংযোগ স্থাপনের অতি উৎসাহের
মধ্যে। স্বাভাবিকভাবে বন্ধর গঠিত হওয়ার মত অসুবিধাই
চট্টগ্রামের বাক সেখানে নতুন বন্ধর গ'ড়ে তুলতে সাহায্য
করার প্রস্তাব হয়তো বুটো খবর নাও হ'তে পারে। এমন
অবস্থায় দক্ষিণ পূর্ব এশিয়ার সভাব্যপূর্ণ দীপভূমিতে শক্তি-
বন্দস্ত মার্কিনী প্রচেষ্টার সুযোগ এলে আমেরিকা তা
গ্রহণ ক'রবে না, এ আশা করা অসম্ভব। তাই মার্কিন
সামরিক মিশন যে ইকোনেশিয়া ওলন্দাজ সেনাবাহিনী
পরিদর্শন করলে, এই দুই সংঘাতের ভাংপর্বেরও কথা
আমরা আগেই উল্লেখ করেছি।

বার্গাল প্রাণ

যুদ্ধবীড়িত ইউরোপকে রক্ষা করার জন্য আমেরিকার
দৃঢ়পন। যুদ্ধের মধ্যে তারা ইউরোপে ■ কলেক্টর
চলেছে তা পূরণ ক'রে ফুলতে বিরাট সম্পদ কাজে লাগালে
লাগালে সর্বজনীন প্রচেষ্টাও কার্যকরী হওয়া সম্ভব
হুজরাং ডলার-সত্রাট আমেরিকা পররাষ্ট্র-মন্ত্রি
সাহেবের পরিকল্পনা নিয়ে হাজির হ'ল। 'দুর্ভিক্ষ ফুটন
উল্লাস প্রকাশ ছাড়া আর কিছুই কর না। অথচ
নিজেদের দুর্বলতা ঢেকে রাখতে হালুপভাবে রাশিয়ার
মনোভাব সম্বন্ধে গবেষণা শুরু ক'রল। এমনভাবে
প্রচার শুরু হ'ল যে থেকে সাধারণ মানুষ এই কথাই ভাবতে
যে, ইউরোপে রক্ষা ও পুনর্বাসিত প্রচেষ্টার একমাত্র ব্যক্তি

সম্মিলিত জাতিপ্রতিষ্ঠানে তিনি যোগদান করেন যে, তিনি মীমাংসার ভিত্তি উপস্থাপন, কিন্তু ভারতীয়দের মধ্যে ঐক্য নেই। তারা নিজেদের স্বাধীনতা নিয়ে সম্মিলিত হ'লেই তিনি মীমাংসা করতে পারেন। বুদ্ধ ষাটনের কোনো নীতিকে সমাজ সংস্কার ও কার্যকরী স্বাধীনতার আশ্রয় ও উত্তম আশ্রয় কখনো কখনো পৃথিবীর সর্বস্বত্বের আশ্রয় গণসমাবেশের স্পষ্ট সম্ভাবনা দেখেও, আর ভারতবর্ষের দুঃস্থ পশ্চিম সমাজের স্ফূর্তি দেখেও।

ডাক্তার মদীম

ডক্টর পঞ্চসত্ত্বা বোধ তাঁর মদীম গুলের নাম দিয়েছেন। এতে আছেন, (১) ডক্টর পঞ্চসত্ত্বা বোধ, (২) ডাক্তার বিধানচন্দ্র মাস, (৩) ডাক্তার ভবেন্দ্র বাসুপাধ্যায়, (৪) জীবনবোধ পাঠ্য, (৫) জীবনচন্দ্র মাস, (৬) জীবনচন্দ্র মাস, (৭) জীবনচন্দ্র মাস, (৮) জীবনচন্দ্র মাস, (৯) জীবনচন্দ্র মাস, (১০) জীবনচন্দ্র মাস।

ডাক্তার মদীম গুলই বটে। বিধানচন্দ্র হাতা কাটা দেখেছিল। তা বিধানচন্দ্র এখানে নেই। 'আমরা মদীম মদীম' মতলকে গঠনকন্য আনছি।

জানাবার

জীবনচন্দ্র মাসের বাকীতে ডাক্তার আশ্রয় নিহত হয়েছেন। প্রকাশ, গত ২২ শে জ্যৈষ্ঠ সকালে তাঁকে নিহত অবস্থায় দেখা যায়। তাঁর নিজের হস্তচলিত বাকীতে জীবনচন্দ্র হাতা কাটা হয়েছিল। খবর বাকী পরামর্শে বেশ খুশী হার কোন হত্যাকাণ্ডই তাকে নিহত করেছেন। পুলিশ তাঁর ছেলে জরতকুমার কে, বৈজনাথ ভট্টাচার্য নামে একজন কণ্ট্রীষ্টার এবং বেবা বিধান নামে একজন মহিলাকে সন্দেহক্রমে গ্রেপ্তার করেছে। ব্যাপারটি বিচারার্থী।

জীবনচন্দ্র ১৯১৭ সালে সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ

হ'লে কালে বোধ দেন। তিনি ল্যাণ্ডএক্সপ্লোরেশন কালেক্টর হয়েছিলেন। অপকৃপাত বোধ্য কর্মী হ'লে সরকার ও দেশের লোক উভয় পক্ষের কাছেই তাঁর স্থান ছিল।

আমরা তাঁর পরিজনবর্গকে সমবেদনা জ্ঞাপন করি।

গবর্ণর বেচার বৃত্তি—

১লা জুলাই বাংলায় গবর্ণর তাঁর প্রেসিডেন্সি বারোজ বেচার-বক্তৃতায় বোধ্য করেছেন, অবিলম্বে পশ্চিমবঙ্গে হিন্দুপ্রধান অংশের ওতে একটি মন্ত্রিসভা গঠন করা হবে। বলা হয়েছে, শাসনব্যাপারের বিভিন্ন বিভাগের কাজ সুচারু মদীম গুলই চালাবেন। কিন্তু তাঁরা কোনো শাসন-নীতি অবলম্বন করতে চাইলে তা পশ্চিম বঙ্গীয় মদীম গুলের সম্মতি ব্যতীত পশ্চিম বঙ্গে পথোচ্চ হ'বে না। আরও বলা হয়েছে, পশ্চিম বঙ্গ সমাজে নতুন মদীম গুল কোনো নীতি গ্রহণ করলে স্ববর্ণমণ্ডল তদুচ্চায়ী বাধ করবেন।

গবর্ণর বাবোলের বক্তৃতা সম্বন্ধে অনেক কথা বলবার আছে। বক্তৃতাগের সিদ্ধান্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই তিনি 'আল্‌ফ্রিকমদীম গুল গঠন করতে পারবেন। কিন্তু 'এক পক্ষের' (অর্থাৎ লীগ পক্ষের) আপত্তিতে তা পেরে ওঠেননি। এতে গবর্ণর হিসাবে তিনি শোচনীয় স্থানতাই দেখিয়েছেন। তাঁর মতো একজন স্থান গবর্ণর অবশ্য ২০ বছর বয়সে শাসনভার না নিয়ে ভালোই করেছেন। সে হিসাবে বর্তমান ব্যবস্থাকে মনের ভালো বলা যেতে পারে।

আমাদের আজ সব চেয়ে বড় প্রয়োজন কলিকাতার শান্তি ফিরিয়ে আনা। কলিকাতা পশ্চিমবঙ্গের অন্তর্গত। আমরা জানতে চাই, কলিকাতার এই অশান্তি কখনো কখনো গবর্ণরমণ্ডল বসিত নীতি গ্রহণ করতে পারবেন কি না।

পদাবলীর গোড়ার কথা

শ্রীকালিদাস রায়

আমাদের বাংলাদেশে সংস্কৃত বাণ্যসাহিত্যের ■ ধারা চলিয়া আসিতেছিল, কাগজেরে তাহা কাগ হইয়া পড়িল। সংস্কৃতে রচিত বৈজ্ঞানিক সাহিত্যের কথা ছাড়াই দিলে উত্তরসাধনের বেগুনসংগ্রহ নাটকক বঙ্গদেশে এবং ডোমখোয়া নাটক, গোবিন্দনাথের আশা সন্তানতা ও ধোবা সেনের পদনুতাই শেষ রসকাব্য এবং সচ্ছাঙ্কর নন্দাণ রানারিঃ শেষ ঐতিহাসিক কাব্য। সেন রানারিঃ বাসুদেব কাব্যে বাংলাদেশের কাব্যসাহিত্যের ধারা ধরা পড়ে প্রকাশিত হইল। সঙ্কীর্ণের আদরণে ও প্রয়োজনে এই নৃত্যন কাব্যধারার সৃষ্টি ও পুষ্টি। সংস্কৃত ভাষাকে গদ্যলবণ করিয়া জয়দেবের ক্ষুণ্ণগোবিন্দ আর বাংলাভাষাকে অলবণ করিয়া ব্যোমকিষ্কাতাধরের চণাপদে এই ধারার স্রবণাত হইল। এই ধারা একাধারে সঙ্গীত, ধর্ম ও কাব্যসাহিত্যকে পুষ্টিকর করিয়াছে।

জয়দেব যে ধারার প্রবর্তন করিলেন তাহাঃ পদাবলীর ধারা। জয়দেবের এই ‘সলিচকান্ত কোমল পদাবলী’ রাধাকৃষ্ণের মধুর রসের কুসুমলতালা মকলবনে রচিত ও রাগতালসংযোগে গের। বিভাগতি ও বহু চণ্ডীদাস জয়দেবের অনুসরণে এই পদগুলি রচনা করেন সেহুগাঁই বাংলা ভাষার প্রথম পদাবলী। পদকর্তাদের ৬৪ জয়দেব। জয়দেবের পদাবলীর হৃদয়, বিষয়বস্তু, গঠনভঙ্গী, পদবিভাগ, আলাকারিকতা, ভাষাভঙ্গী সবস্বতঃ অনুসরণ করিয়াছেন বাংলার পদকর্তারা। কেবল তাহার সঙ্গে যে প্রকারের ঐশ্বর্যভাবের কথা মাঝে মাঝে আছে, বহু চণ্ডীদাস ছাড়া অন্য কোন পদকর্তা তাহার অনুসরণ করেন নাই।

পদকর্তারা জয়দেবের পদবিভাগ অনেক পদে

অধিকল গ্রহণ করিয়াছেন—জয়দেবের কোমল কোমল মোককেও পদের আকার লন করিয়াছেন। ৩২সেবের আলাকারিক চাতুর্ধেব সবটুকুই পদকর্তাদের রচনার বিকীর্ণ হওয়া আছে। জয়দেবের পদগুলি বাংলা ও ব্রজভুলির পদগুলির তুলনার মৌল। গীতগোবিন্দে বাংলার পূর্বরাগ, মাদুর, ভাবসম্মেলন ইত্যাদি নাই। একজনগন হুজপাত হুজপাত বিভাগতি হইতে। প্রচুরগোবিন্দে রাগা খণ্ডিতা মানিনীকশে প্রবানভঃ চিত্রিতা হইয়াছেন। ভগিন্তা জয়দেব হুজ-স্বরণে বাহ্যের ধনঃ সরল এবং বিলাসকলার বাহ্যেত্ব বুদ্ধিহল আছে তাহারের হুজুজি ও ভক্তিসংকল্পের কামনা করিয়াছেন—পদকর্তারা নিজেদের প্রমত্তীর সখীহানীর বলিবা করিয়া প্রমত্তাকে আদাল, উপহেল, সববেদনা হুজুজি মানিইয়াছেন কখনও কখনও ভিন্নভাষক করিয়াছেন। এই প্রথা প্রচলিতজয়দেবের আবিভাবের পূর্বে অজ্ঞাত ছিল। সেজন্য চণ্ডীদাস নামাঙ্কিত যে সনক পদ এই সখীহানীরতা আছে—সে সনক পদকর্তা এইচকল্পের পরবর্তী কোন চণ্ডীদাসের এবং বেঙলিজে তাহা নাই সেজন্যকে চৈতন্যের পূর্ববর্তী অন্য চণ্ডীদাসের রচনা মনে করা হয়।

জয়দেবের আগে প্রাকৃত ভাষার পদ রচনার পদ্ধতি প্রচলিত ছিল। প্রায়ঃ পিল্লের হুজের মধ্যে চুচুরটির নিমগন পাওয়া যায়। জয়দেব যে সনক হুজে পদগুলি রচনা করিয়াছেন সে সনক হুজ প্রাকৃত ভাষারই হুজ। এইগুলির নাম—মরহুতা, ব্রহ্মবেরু, চোউইয়া, গোহা, চরী ইত্যাদি। প্রাকৃতভাষা ক্রমে কথিত ভাষা হইয়া চলিত না—দেশের বিকল্পসংস্কৃত প্রাকৃতভাষার রচনার বিশেষ আদর করেন

নাই। তাহার ফলে প্রাকৃত ভাষার পদগুলি বিলুপ্ত হইয়াছে। অমরেন্দ্র প্রাকৃত ভাষার না লিখিত সংস্কৃত প্রাকৃতে অর্থাৎ তরলারিত সংস্কৃতে লিখিয়াছিলেন বলিয়া সমাদর পাইয়াছেন।

অমরেন্দ্রের গীতগোবিন্দ সংস্কৃতে রচিত হওয়ার আধাবাদের সবদই তাহার প্রচার ও প্রসার হইয়াছিল। বাংলার মত অন্য কোম প্রদেশে ইহা গীতিলিহিত্যে প্রাধান্য বিস্তার করিতে পারে নাই। গীতগোবিন্দের অল্পকরণে গীতিকবিতা হিন্দী ভাষায় কিছু কিছু রচিত হইয়াছিল। কিন্তু বাংলাদেশে ইহা গীতিরূপের বস্তার বাস ভাঙ্গিয়া বিদ্যাহীন। ইহার তদেকটি কারণ আছে, প্রথমতঃ—বাঙ্গালী প্রেমিক জাতি, প্রেমের কবিতাই সে ভালবাসে। গীতগোবিন্দে বাঙ্গালী প্রেমকবিতার একটা চূড়ান্ত আদর্শ পাইয়া গেল। বিদ্যারতঃ—ঐচ্ছিক্তের আবির্ভাব ও তাঁহার প্রেমধর্ম প্রচার। তাহার কলে গীতগোবিন্দ—বৈকল্প অঙ্গতে গীত। যা বেদের মর্বাদ লাভ করিল। ঐচ্ছিক্ত গীতগোবিন্দে লোকাতীত ব্যঙ্গনা নমারোপ করিলেন। কলে ঐচ্ছিক্তোক্তের গীতিলিহিত্যে গীতগোবিন্দ অসাধারণ প্রেমণ্য দান করিল। তৃতীয়তঃ—বাঙ্গালীর নিজস্ব কীর্তন-সঙ্গীতের অভাবমীর উন্নতি। এই উন্নতির ফলে কীর্তন-সঙ্গীতের অংশীভূত হইয়া গীতগোবিন্দের সমাদর বেহন বাড়িল—অল্পকরণে রচিত পদাবলীও তেমনি মর্বাদ বাড়িল। ঐচ্ছিক্তোক্তের কীর্তন-সঙ্গীতে গীতগোবিন্দের পদাবলী কেবল অভিনব সার্থকতা (Interpretation) নয়—অভিনব সুরভালও লাভ করিল।

প্রাকৃত ভাষার অত্যন্ত নিকটবর্তী ভাষার পদ রচনা করিয়াছিলেন—যৌদ্ধ সিদ্ধচার্জন। এইগুলিকে চর্চাপদ বলা হয়। যনে হয় এইরূপ পদ বেশে অসংখ্য ছিল।

ক্রমে বৌদ্ধধর্মের অবলুপ্তি এক ভাষার ক্রম পরিবর্তনের ফলে চর্চাপদগুলিও অপ্রচলিত হইয়া পড়িয়াছিল। এইগুলির মধ্যে কয়েকটিকে পণ্ডিত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী মহাশয়, বাংলায় নয়, মেনালে আবিষ্কার করিয়াছেন। বর্তমান

মুখে অপ্রচলিত হইলেও সম্ভবতঃ বিভাগপতি চণ্ডীদাসের সময়ে এইগুলি অপ্রচলিত ছিল না। এইগুলির গঠনগত সাম্য ছাড়া পদাবলীর সঙ্গে ইহারের কোন মিল নাই। চর্চাপদগুলি সাধারণতঃ পঞ্চাটিকা ও চৌপইয়া ছন্দে এবং তনিতান্ত পদ্যাকারে লিখিত। এইগুলিতে প্রধানতঃ দুই চরণের পর ত্রযপদও আছে। পদাবলীর অধিকাংশ পদ পঞ্চাটিকা ও চৌপইয়া ছন্দে, কবাকারে ও ভগ্নিতান্তরূপে রচিত। ত্রযপদও দুই বা চারি চরণের পর সংস্থিত। বৈকল্প পদের গঠনভঙ্গী বাংলাভাষাতেই প্রচলিত ছিল—কেবল এইকথাটাই ইহাতে প্রমাণিত হয়। চর্চাপদের সঙ্গে পদাবলীর বিষয়গত কোন সাম্য নাই।

বৈকল্পপদভাষার সংস্কৃত সাহিত্য ও অলঙ্কারশাস্ত্রে ভূষিত ছিলেন। প্রাকৃত গিজল ছন্দঃ হরের সহিতও যে তাঁহারের বিশেষ পরিচয় ছিল—তাহার প্রমাণ অগদ্যানন্দ বচিভ একটা দৌর-গীতিকার পাণ্ডবা দায়। ভাগবত ও তাঁহারের ধর্মগ্রন্থই ছিল। বাৎসরনের কামসুত্র, রসমঞ্জরী, অমরপদক, আখ্যানপুণ্ডরী, গাথানপুণ্ডরী, শৃংখরভিলক ইত্যাদি কাব্যগ্রন্থ হইতে তাঁহার অনেক ভাব গ্রহণ করিয়াছেন।

ভাগবতের অনেক অংশকে ইহার চৈতন্তপ্রবর্তিত লীলা-ভবের অঙ্গগত করিয়া লইয়া তদবলম্বনে পদ রচনা করিয়া-ছিলেন। বড় চণ্ডীদাস ভাগবত ও অন্যান্য পুরাণের ভাষ্য, গুৎকাল-প্রচলিত বাঙ্গালী সঙ্গীতের সহিত মিলাইয়া তদবলম্বনে তাঁহার কৃষ্ণকীর্তন রচনা করেন। খলোদর বগু পদবর্তীকরণ আসেই ভাগবতের একটা মোটামুটি অর্থবাদ করিয়া-ছিলেন। এই অর্থবাদ রাগরাগিণী সংযুক্ত হইলেও পদের আকারে নয়। ইহা কৃত্তিবাসের মত পুরায় ছন্দে লিখিত। কীর্তচণ্ডীদাস ভাগবতের অর্থমরণে এবং অনেকস্থানে ভাগবতের অর্থবাদ করিয়া পদের আকারে ঐচ্ছিক্যমূলক কাব্য (?) রচনা করেন। প্রাচীন সকলপুস্তকে কীর্তচণ্ডীদাসের বহু পদ স্থান পাইয়াছে। ইহা ছাড়া, ভদ্রমুণ্ডনসম্বন্ধীয় পদগুলি ভাগবতের প্রোক অবলম্বনেই রচিত। জানদাসই ইহার প্রবান কবি।

বঙ্গীয় পদ্যকীর্তনের শুক্লান্বিত বিভাগতি। বিভাগতি
ঐক্যের ব্রহ্মলীলার বিবিধ স্তরেব এবং বিবিধ অঙ্গের পদ
রচনা করিয়াছিলেন। অবশ্য রূপ গৌড়ারী ও কবিকর্ণপুর
জীবনের রস শাস্ত্রের গ্রন্থে লীলা-বিলাসের এমন বহু
নবনব অঙ্গের উল্লেখ করিয়াছেন, যেগুলি বিভাগতির অন্তর্ভুক্ত
হিস। তবু বলিতে হয় পদ্যকীর্তি বিশেষতঃ চৈতন্যচরিত
পদ্যকীর্তি প্রায় সকলেই বিভাগতির অঙ্গকারক।
বিভাগতির প্রধাননিষ্ঠ গোবিন্দলাস। গোবিন্দলাস নিজেই
বলিয়াছেন—

বিভাগতি পদ যুগল সন্তোষক নিভ্রান্ত বকরন্দে।

তত্ব মন্তু মানস মাতল মধুকব শিবহীতে করু মন্তুভে।

হবিহারি আত্ম কিয়ে মজল গাথ।

রলিক শিরোমণি নাগব নাগরী লীলা দ্বন্দ্ব কি মোর।

সেদুগে বিধিলার সঙ্গে বাংলার বিভাগভাসের
আদানপ্রদানের পথে বহুনিষ্ঠ পরিচর ছিল। বিভাগতির
পদ্যকীর্তি ঐতিহ্যভাষ্যেব পূর্বেই বাংলাদেশে প্রচলিত
ছিল। বিভাগতি কবিতা রচনার সত্ত্ব মৈথিলীর একটি
অপভ্রংশ রূপ অবহট্টাই নামে একটি ভাষার আশ্রয় গ্রহণ
করেন। ভাষার পদগুলি এই ভাষাতেই রচিত। এই
অবহট্টাই বাংলায় বাংলাদেশের প্রচুর বিশিষ্ট ব্রহ্মবলির
নাম রূপ ধারণ করে। ইহাই কোন কোন মনোবীষ মত।
অন্ত ১৩৭ আছে—কেহ কেহ বলেন—ইহাও কল্প
কোষায় ভাষা বলা যায় না। আসামেব পদ্যকীর্তনের
পদ, উড়িষ্যার রামানন্দ রায়ের পদ, নেপালের কোন
কোন সঙ্গীত, প্রায় একই সময়ে ব্রহ্মবলিতে রচিত হয়।
অতএব বলণেব ইহার কল্প নাও হইতে পারে।

বাংলায় ব্রহ্মবলির প্রথম পদ বংশোদ্ভবী, তার পর
উড়িষ্যার রামানন্দ রায়ের বিখ্যাত পদ “পহিলি তি রাগ নরন-
ভঙ্গ ভেল”। ঐতিহ্যভাষ্যেব সময়ে বাংলার ব্রহ্মবলিতে
পদরচনার পদ্ধতি বিশেষরূপে প্রচলিত হয় নাই। ঐতিহ্যভা-
ষ্যেব তিরোধানের অনেক পরে ব্রহ্মবলির পদরচনার দুই
পদ্ধতি ধার। খেতুরীর উপস্যের সময়ে ব্রহ্মবলির পদ—

লীলা-কীর্তনের প্রধান অঙ্গ হইয়া উঠিয়াছিল। ব্রহ্মবলিতে
কোন গ্রন্থ রচিত হয় নাই, ব্রহ্মবলি কখনো কথিত ভাষাও
ছিল না, ইহা একটা কৃত্রিম ভাষা। এখন প্রশ্ন হইতে
পারে, এই ভাষার পদ রচনার সার্বকভা কি?

১। প্রথম সার্বকভা মনে হয়—এই ভাষা লাগিত্য-
পূর্ণ, প্রেমসীতিরচনার পক্ষে বিশেষ উপযোগী—এবং
এমন উদার, যে ইহার মধ্যে যে কোন ভাষার পদ সহজে
সামঞ্জস্য লাভ করে।

২। দ্বিতীয়তঃ ব্রহ্মবলির সঙ্গে কবিতা প্রাকৃত ভাষার
বিবিধ সুললিত ছন্দ পাইয়া গিয়াছেন। এই ছন্দগুলি
দীর্ঘবন্দ অঙ্গের সমাবেশে বিরাজিত। সেকালেই বাংলা
ভাষার দীর্ঘ বন্দ ভাষার গুরুত্ব ও দীর্ঘতা হারাষ্টয়াছিল—
বাংলায় ব্রহ্মবলির পূর্ববর দীর্ঘ উচ্চারিত হয়—অন্ত
দীর্ঘবয়ের দীর্ঘ উচ্চারণ করিতে গেলে অস্বাভাবিক হইয়া
উঠে। কিন্তু ব্রহ্মবলিতে ভাষা হইত না। ছন্দোহীনোল
পাওয়ার সুযোগের অস্ত্র কবিতা ব্রহ্মবলিকে আশ্রয়
করিয়াছিলেন।

৩। ঐতিহ্যভাষ্যেব সময় হইতে গৌড়ীর বৈকুণ্ঠবন্দ
সমগ্র আধাবর্তে প্রচারিত হইয়াছিল। বিশেষতঃ ব্রহ্মবলি
গৌড়ীর বৈকুণ্ঠ বন্দেব কেবলকাল হওয়ার আধাবর্তে বঙ্গীয়
পদ্যকীর্তি-সাহিত্যের প্রচারের প্রয়োজন হইয়াছিল।
আধাবর্তের বহু ভক্ত বৈকুণ্ঠ এই সাহিত্য উপভোগের অস্ত্র
উন্মুখ হইয়াছিলেন। সেখান কবিতা এমন ভাষার আশ্রয়
নইলেন বাহা আধাবর্তের সকল লোকেরই অস্ত্র আদ্যসেই
বোধগম্য হইতে পারে।

৪। গৌড়ীর বৈকুণ্ঠবন্দ সাধনার সত্যক একটি ব্রহ্ম
বিশ্ব ভাষা প্রচলিত থাকে সম্ভবতঃ কবিতার ইহা অভিপ্রায়
ছিল।—এই আন্তর্য-সৌর্য বঙ্গীয় বৈকুণ্ঠবন্দেব উদ্ভিষ্ট
হইতে পারে।

৫। পূর্বেই বলিয়াছি প্রেমলীলা বর্ণনার পক্ষে এই ভাষা
সম্পূর্ণ উপযোগী। বিশেষতঃ এই ভাষার বিভাগতির
প্রেমকবিতা রচনার অসাধারণ সাক্ষ্য কবিতার মনে এ

ধারণা বহুদূর করিয়াছিল। পরে এই ভাবের অন্তরঙ্গ কবিতারচনার চেষ্টা হইয়াছে—কিন্তু সে কবিতা সমানর লাভ করে নাই, তুলসীপত্র দিয়া যেন শক্তিপূজা বলিয়া মনে হইয়াছে। বাহাই হউক এই ব্রজবুলির অন্তর পঙ্কতারা বিভাণতির কাছে প্রত্যেকে বা পরোক্ষে গুপী।

চৈতন্যোত্তর পঙ্কতারা সব চেয়ে বেশি অল্পপ্রাপনা পাইয়াছিলেন—রূপ, সমাভন, জীব গোঁবাঘী, কবিকর্ণপুর, হারি রামানন্দ ইত্যাদি বৈষ্ণবাচার্যগণের রচনা হইতে। ইহারা সংকুচে কাব্য, নাট্য ও পদ্যাবলী রচনা করিয়াছিলেন। ইহাদের লক্ষ্য ছিল সমগ্র ভারতবর্ষ। কেবল সীমাতত্ত্বের অন্তর, এই সকল রচনার সাহিত্যিক ঐশ্বর্যের অন্তর ইহাদের কাছে পঙ্কতারা বিশেষভাবে কণী। ঐতিহ্যের লম্বা হইতে বৈষ্ণবাচার্যগণের রচনাসমূহ সঙ্কুচে বহুদূর আসিয়া পৌছে নাই, অথবা সকল প্রহ তখনও সঙ্কুচে হই নাই। সেজন্য ঐতিহ্যের প্রভাব সমসাময়িক পঙ্কতাদের রচনার বিশেষরূপ দৃষ্ট হয় না। ঐতিহ্যের তিরোধানের পক্ষাৎ যৎসর পরে ঐতিহ্যি বাংলায় বৈষ্ণব সমাজে গুপরিচিত হয়। তাহার কালে ঐ সকল বৈষ্ণব-কবির রচনার ভাবসম্পূর্ণ চৈতন্যোত্তর যুগের পদ্যাবলীর গুপী লাগন করিয়াছে। বহু পদ্য ইহাদের রচিত শ্লোকের সম্যকবাদ অথবা বিকৃত ব্যাখ্যান মাত্র।

বড়ুচৌধুরীর শ্রীকৃষ্ণকীর্তন ঐতিহ্যের সময়ে এক ভাবগুরুত্ব কালে অপরিচিত ছিল না। এই পুস্তকের দান-রত্ন, দৌক-খণ্ড ইত্যাদির পদগুলি অমানিত ও রসাতলস্র হইলেও পঙ্কতাদের বিবরণ ও রচনাভঙ্গী যোগাইয়াছিল। বিশেষতঃ কৃষ্ণকীর্তনের রাগ-বিরাহেই বহুদূর বক্তব্যের পদ্যরচনার সুত্রপাত হইয়াছে বলিতে পারা যায়। কৃষ্ণকীর্তনের শ্রীকৃষ্ণ আর পদ্যাবলীর শ্রীকৃষ্ণ এক মহেন, কৃষ্ণকীর্তনের গোবিন্দ গোঁয়ারগোবিন্দ, পদ্যাবলীর শ্রীকৃষ্ণ বিষ্ণুদামন—রসিক চূড়ামনি। তবে রাধার সম্বন্ধে কথা অন্যর। কৃষ্ণকীর্তনের রাধাই যেন রূপান্তরিত হইয়া পদ্যাবলীর রাধারূপ ধরিয়াছে। কৃষ্ণকীর্তনের Realistic

রাধা, পদ্যাবলীতে Idealised হইয়াছে। বিষয়ের অনুরূপ রাধার বাস্তবতা যেন গলিয়া ‘কালিন্দী নইলেন’ মিশিয়া গিয়াছে। কৃষ্ণাবনখও হইতেই রাধার রূপান্তরের সুত্রপাত হইয়াছে—কৃষ্ণকীর্তনের বিরহাতী রাধার মুখের বচনগুলি, ব্রজবুলিতে না হউক বাঁটি বাংলা ভাষার পদগুলিতে বিকীর্ণ হইয়া আছে। কৃষ্ণকীর্তনের দ্বিতী তরতী বড়ারি (বড়+আরী.); কৃষ্ণকীর্তনের বাস্তব পটভূমিকার বড়ারি অসমঞ্জস নয়। পদ্যাবলীর সৌন্দর্যবন রসলোকের পটভূমিকার বড়ারি অচল হইয়াছে—তাহার স্থলে আসিয়াছে বিশাখা, ললিতা, রুনা ইত্যাদি তরুণী সখীগণ।

বিভাণতি কবি ছিলেন, সাধক ছিলেন কিনা সন্দেহ। তিনি কেবল রাধাকৃষ্ণের পেমলীলার গান লেখেন নাই, তিনি অনেক বিষয়ে কাব্য ও কবিতা লিখিয়াছিলেন। মরনারীর প্রাকৃত প্রেমের গানও তিনি লিখিয়াছিলেন অনেক, সেগুলিতে রাধাকৃষ্ণের নাম নাই, এমন কি কৃষ্ণাবনের পটভূমিকাও নাই। সেগুলিকেও আধুনিক সংগ্রাহকগণ বৈষ্ণব পদ্যাবলীর অন্তর্ভুক্ত করিয়া লইয়াছেন। বাংলার পঙ্কতারা সকলেই সাধক কবি—তাহারা জামিনেন—হুল্লভ কবিশক্তিকে শ্রীকৃষ্ণ ছাড়া অন্য কাহাকেও নিবেদন, বা ব্রজলীলা ছাড়া অন্য কোন বিষয়ে বিনিয়োগ করা পদ্য-চ্যুতি। তাই তাহাদের কাছ বিনা গীত নাই।

গানমধ্যে কোন গান জীবের নিঃস্বপ্ন ?

রাধাকৃষ্ণের প্রেমকেলি যে গীতের মর্ম।

ইহাই ছিল তাহাদের বিশ্বাস। তাই তাহারা তাহাদের হুল্লভ কবিশক্তিকে বিষয়ভেদে বিনিয়োগ করেন নাই। ইহাতে বঙ্গসাহিত্যের কাব্যের বিষয়বৈচিত্র্যের নিক হইতে হরত কতি হইয়াছে—কিন্তু পদ্যাবলীসাহিত্যের অভাবনীয় উন্নতি হইয়াছে।

গোবিন্দদাস ছিলেন একজন মহাকবি। তিনি প্রথম জীবনে ছিলেন শাক্ত, তাই তিনি হরগৌরীর কব ও লিখিয়াছিলেন, তিনি যদি বৈষ্ণব না হইতেন তাহা হইলে হরত নানা বিষয়ের কবিতাই আমরা তাহার লেখনী

হইতে পাইতে পারিলাম। কিন্তু তিনি শিব্বর্ষ পরিভ্রাম করিয়া বৈষ্ণব হওয়ার পর আর বিষয়ান্তরে কবিতা রচনা করেন নাই।

পদাবলী মন দিয়া পড়িলে মনে হয়, অনেকেই গোবিন্দ-দাসের মত স্বভাবকবি ছিলেন না। বৈষ্ণব সাধনার পরিবেষ্টনীর মধ্যে লালিত পালিত হইয়া, বৈষ্ণব রসতন্মে হীরা লাভ করিয়া এবং কীর্তন-সঙ্গীতের প্রতি গভীর অহুরাগের জন্ম হইচাউরিট পদ রচনা করিয়াছেন। সে পদগুলির ভাব ও ভাব্যর চমৎকারিতা নাই, কলাকৌশলও নাই, শ্রেষ্ঠ কবিরের ভাব ও ভাব্যরই দৃপান্তর মাত্র তাঁহাদের রচনা,—কেবল ধারার অস্থবতন মাত্র। তবু তাঁহারা আপন আপন সামর্থ্য অল্পসারে রাখাকরের উদ্দেশে হৃদয়ের অঞ্জলি দান করিয়া গিয়াছেন। আদর্শ কবিতাসংকলনে সেগুলির স্থান না হইতে পারে, কিন্তু ভক্তির বেষ্টিতে সেগুলিরও স্থান আছে। তাঁহাদের রচিত সকল পদ হয়ত পাওয়াও যায় নাই। কবির কথার মাটির প্রদীপের মত উৎসবান্তে হয়ত সেগুলি বিলুপিত হইয়াছে—যে কয়টি তৈজস প্রদীপের মধ্যমা লাভ করিয়াছে,—সেইগুলিই সংগৃহীত হইয়া আছে।

চৈতন্যচন্দ্রোদয়কৌমুদীতে প্রেমদাস যথিরাছেন—“কীর্তন ললীতে মুখ রাঙ্গা প্রাণারক্তকে গোপীনাথ আচার্য বলিয়াছিলেন, ঐশৈত্যভবেই কীর্তনের শ্রুতি।” একথা সকলে স্বীকার করেন না, বিশেষজ্ঞেরা বলেন—“কীর্তন-ললীত লক্ষণ সোনের সময়ও প্রচলিত ছিল। ঐশৈত্যভবে যদি কীর্তনের শ্রুতি না হন, তিনি যে ইহার বহিরা-প্রচার করেন এবং ইহাকে নবভাব-তুলেবার মান করেন সে বিষয়ে সন্দেহ নাই।”

ঐশৈত্যভবের তিরোভাবের পরে কীর্তনসঙ্গীতের চরম উন্নতি সাধিত হইয়াছিল। অধ্যাপক যোগেন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—“প্রভুর তিরোভাবের ৫০ বৎসরের মধ্যে নরোত্তমদাস ঠাকুর গরাণহাটী কীর্তনের স্রষ্টা করিলেন। গোবিন্দদাস জ্ঞানদাস বনোহরসাহী কীর্তনের প্রবর্তন করিলেন।” গোবিন্দদাস ও তাঁহার আত্মীয় খলদায়দাস, জ্ঞানদাস,

নরোত্তমদাসই চৈতন্যভক্তের যুগে সর্বশ্রেষ্ঠপদকর্তা। ইহাদের সময়ই অর্থাৎ খেতুরীর মহোৎসবের সময়ই পদাবলী-সাহিত্যের স্বর্ণযুগ। ইহা হইতে অস্বীকৃত হয়—কীর্তন-সঙ্গীতের উন্নতি ও অভ্যুদয়ের সঙ্গেই পদাবলী-সাহিত্যের প্রাচুর্য ও উৎকর্ষের গভীর সংযোগ আছে। সঙ্গীতের চাহিদার ও প্রেরণার সাহিত্যের ত্রিবিধির দৃষ্টান্ত ভগ্নভের সাহিত্যের ইতিহাসে বিরল নয়। ব্রজলীলার সকল অঙ্গেরই অঙ্গ পদাবলী এই যুগে স্রষ্টা হইয়া কীর্তনসঙ্গীতকে পুষ্ট করিয়াছিল।

পদাবলী ও কীর্তনসঙ্গীত অঙ্গাদী ভাবে অহুহৃত। হইএরই যুগেও ত্রিবিধ ঐশৈত্যভবের প্রেমধর্মপ্রচারের কলে। রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেন—

“স্বর্গভক্তুর মত মাস্তবের সমাজে এমন একটা সময় আসে, যখন হাওয়ার মধ্যে ভাবের বাপ প্রচুররূপে বিচরণ করিতে থাকে। ঐশৈত্যভবের পরে বাংলা দেশের সেই অবস্থা আসিয়াছিল। তখন সমস্ত আকাশ প্রেমের কলসী আঁর্ হইয়াছিল। তাই দেশে সে সময়ে বেখানে কবি কবির মন বাধা কুলিয়া ঝড়াইয়াছিল—সকলেই সেই রসের বাশাকে ঘন করিয়া কত অপূর্ণ ভাষা এবং নৃতন ছন্দে কবিতা প্রাচুর্য এবং প্রবলভার তাহাকে দিকে দিকে বহন করিয়াছিল।”

তিনি আরও বলিয়াছেন—

“শাক্তধর্মে ভেদকেই প্রাধান্য দিয়াছে, ঐশৈত্যভব-প্রচারিত বৈষ্ণব ধর্মে এই ভেদকে নিত্য দিলেন নিত্য উপায় বলিয়া স্বীকার করিয়াছে। বৈষ্ণবধর্ম এইরূপে ভেদের উপরে সাম্য স্থাপন করিয়া প্রেমসাধনে সমাজের সকল অঙ্গকে সমান করিয়া দিয়াছিল। এই প্রেমের শক্তিতে বসীদায়ী হইয়া আনন্দ ও ভাবের এক অপূর্ণ স্বাধীনতা প্রবল বেগে বাংলা সাহিত্যকে এমন এক আয়গার উজ্জীর্ণ করিয়া দিয়াছে, যাহা পূর্বাণের তুলনা করিয়া দেখিলে ইহাৎ খাপছাড়া বলিয়া বোধ হয়। তাহার ভাষা, ছন্দ, ভাব, তুলনা, উপমা ও আবেগের

একলতা সমস্ত মিথিষ্ণ ও নৃশন। তাহার পূর্ববর্তী কথাত্যা ও বহুসাহিত্যের কীৰ্ত্তা কেমন করিয়া এক মুহূর্ত্তে হু হইল, অলঙ্কার শাস্ত্রের পাব্যপবন্ধনকল কেমন কবিতা এক মুহূর্ত্তে বিদীর্ণ হইল, ভাষা এত শক্তি পাইল কোথায়? চন্দ্র এত সঙ্গীত কোথা হইতে আহরণ করিল? বিদগ্ধ সাহিত্যের অমূল্যবশে নহে, প্রবীণ সন্মোচক অমৃতাঙ্গনে নহে, দেশ আপনার বীণার আপনি স্তর বাঁধিয়া আপনি গান বলিল।

প্রকাশ কবিতার আনন্দ এত, আবেগ এত যে, তখনকার উন্নত কালোদীপ্ত সঙ্গীত বই পাইল না। যেমিত্তে দেখিতে নশে মিথিষ্ণ এক অপূর্ণ সঙ্গীত-প্রণালী তৈরি করিল, আর কোন সঙ্গীতের সঙ্গে তাহার সম্পূর্ণ পার্থক্য পাওয়া শক্ত।”

স্ববীজনাথ কীর্ত্তনসকীতকেই বাঙ্গালীজাতির আত্ম-প্রকাশের আবেগের পথ বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন :-

“এক একটি জাতিই আত্মপ্রকাশের এক একটি বিশেষ পথ আছে। বাঙ্গালীশেষে ক্ষুদ্র যেদিন আত্মজাতি হইয়াছিল, সেদিন সচক্ষেই কীর্ত্তনগানে সে আপন আবেগ প্রকাশের পথ পেয়েছে। এখনো সেটা সম্পূর্ণ সুস্থ হইল।”

(বাঁধানার পদ)

একরসের পদাবলী লইয়া কীর্ত্তনের এক একটি পাল্লা সজ্জিত হইয়াছিল। একলীলাকে বৈকুণ্ঠাচরণের ভিন্ন ভিন্ন প্রকরণে ভাগ করিয়াছিলেন। এই প্রকরণ-বিভাগের দিকে লক্ষ্য রাখিয়া বৈকুণ্ঠ কবিতা পদ রচনা করিতেছেন। এক একজন কবি এক এক প্রকরণে বিশেষভাবে কৃতী ছিলেন। যেও কেহ নানা প্রকরণের উপভুক্ত পদ রচনা করিয়াছেন, যেমন গোবিন্দদাস, জ্ঞানদাস। প্রেমলীলায় শূন্যস্থানের বৈচিত্র্যের দিক হইতে এই প্রকরণ-বিভাগে কিছুই বাগ পড়ে নাই। তাই বৈকুণ্ঠকালীতে প্রেমলীলাবিলাসের চূড়ান্ত উৎকর্ষ সাধিত হইয়াছে।

বৈকুণ্ঠ কবিতা কেবল ত্রয়লীলা নয়, গৌরলীলাও পদ রচনা করিয়াছেন। এই পদগুলিকে এখনও গৌরচন্দ্রিকা

করা হয়। গৌরচন্দ্রিকার পদ দুই শ্রেণীর। একশ্রেণীর পদে সৌরভধেবের রূপরূপ ও বাহ্যোচ্চার কীর্ত্তন। এই পদগুলিতে সৌরভ যে বাহ্যিকত্বের ব্রহ্মনন্দ অবতার, পূর্বে যে দেহভেদ ছিল, সে ভেদভাব ছিল—তাহা তাঁহার মধ্যে যে অস্বস্তি লাভ করিয়াছে—অভ্যন্তর আত্মানে অমিত ব্রহ্মই যে সৌরভরূপে কলি-কলস বোচন করিতে—পজিতোদ্ধার করিতে অবতীর্ণ, ‘ভ্রাম ভেল গৌর আকার’ এই সকল কথা আছে। গোবিন্দদাস, বলরামদাস, রাধামোহনদাস, সোবিন্দবোব, কৃষ্ণদাস, জ্ঞানদাস, নরহরি, নরোত্তমদাস ইত্যাদি বৈকুণ্ঠ কবিতা এই শ্রেণীর গৌরচন্দ্রিকা রচনা করিয়াছেন।

আর একশ্রেণীর গৌরচন্দ্রিকার বাহ্যভাবে বিস্তারিত লীলাবৈচিত্র্যকে রূপদান করা হইয়াছে। রাধার ভাবলীলনে যে পূর্বরাগ, অভিসার, দান, বিরহ ইত্যাদি লীলাবিলাসের কথা কবিতা রচনা করিয়া থাকেন, তাহাদের প্রত্যেকটি গৌরকের প্রেমভাবকেও কেমনো হইয়াছে। কৃষ্ণদাসের লীলাটি লইয়া রসকীর্ত্তনের পাল্লা অল্পমিত হইত, তাহারই উপযোগী গৌরচন্দ্রিকা প্রায়শ্চৈত মঙ্গলাচরণ হিসাবে উপস্থিত হইত।—আজও সেই প্রথাই প্রচলিত আছে। বিবিধ পদসংগ্রহের পুস্তকেও যে লীলাবিলাসের পদাবলী এখনও সজ্জিত হইয়াছে তাহার প্রায়শ্চৈত তদুপযোগী গৌরচন্দ্রিকা সংযোজিত হইয়াছে। এই শ্রেণীর গৌরচন্দ্রিকা বাঁধার রচনা করিয়াছেন, তাহাদের মধ্যে দ্বাদশবোব, নন্দানন্দ, পরমানন্দ, নরহরির নাম বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। চণ্ডীদাসের নামে কোন গৌরচন্দ্রিকা নাই—ইহা হইতে চণ্ডীদাসের গৌরকের পূর্ববর্তিতা স্পষ্ট হয়।

এখন শ্রেণীর গৌরচন্দ্রিকা-পদাবলীর রসের দ্বারা ভাব দেবান্বিত বা ভাব। এই ভাবই পাকাত পাকাতরে ইচ্ছাস হইতে সিতোপলের ভাব বনোত্মক মধুর রসে এবং শেষ পদে শ্রীরাবিকার যথার্থবে পরিণত। এই সত্যটি যত্ন রসের কীর্ত্তন গানের প্রায়শ্চৈত গৌরচন্দ্রিকা সংযোজনের সার্বকল্য সম্পাদন করে।

সম্প্রদায়

আশাপূর্ণা দেবী

জয় ইতিহাসটা অজ্ঞাত।

লভোজ্ঞাত একটা শিশু ডোবার দ্বারে না বাঁশবাগানের কানোতে পড়িয়া কীপকণ্ঠে পৃথিবীর অভ্যাচারের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাইতেছিল; হরতো—এক সময় নিভর হইয়া বাইত সেই নিশ্চল প্রতিবাদের কীপবন, গ্রামের বিরিকি পাগল। তাকে কুড়াইয়া আসিয়া একেবারে বায়ুমণ্ডলের উঠানে আসিয়া দাঁড়াইল।

পায়ের দ্বিধার মত উন্নত পাগল নয় বিরিকি, আসে মজুরী খাটরা খাইড, যা' কিছু পোলশাল ছিল কেবল পরশায় হিলাব লইয়া। জগতের লোক যে শুধু ঠকাইবার জন্যই ব্যগ্র হইয়া আছে এই বহুতল কেন বড় বেণী কঁাস হইয়া গিয়াছিল বিরিকির কাছে। তাই একবাড়ীর মজুরির পরশা লইয়া গ্রামজুত সকলের কাছে হিলাব বুঝিতে দাইত।

এখন আর সে বালাই নাই। পাচবাড়ী চাহিয়া চিড়িয়া—পেটের ব্যথাহাটা বজার দাখে, আর একদুখ লাড়ি পোক লইয়া কোথা হইতে সংগ্রহ করা একটা পুরণো চটের দলি হাতে সারাটা দিন হেঁচা ন্যাকড়া, পচা কাগজ, ভাল কাঁচ, আর টিনের টুকরা কুড়াইয়া বেড়ায়। পৃথিবীর কোনো কিম্বদন্তি নাকি অগতঃ হইতে দিতে রাণী নয় সে।

আঁতাকুড় ধানেনা, মরগার বিচার করেনা, অব্যাহত পতিতে বিচরণ করিয়া বেড়ায়। তা' নয় তো ওজলোকে যা হুহু কোনো লোকে কোন্ কাছে সারাগ্রামের 'উচলা' জঞ্জালকেলা এই অবশেষে জামপাটার উকি দিতে আসিত।

যেহেটোকে ■■■ কেলিয়া দিয়াছিল—সে বোধকরি মহন্তদের শেষ অবশিষ্টকর প্রাণ দিতে বিভ্রান্ত দিয়া-

বরণ ভাবে না কেলিয়া দিয়া অনেকগুলি কাপড়ে চোপড়ে মুড়িয়া বস্ত্রের তান করিয়া শোয়াইয়া রাখিয়া গিয়াছিল, হেঁচা ন্যাকড়ার লোতে আঁকটে বিরিকি ছুটরা আসিয়া একেবারে তাজব বনিয়া গেল।

পরবর্তী কতব্য হির করিতে অবশ্য এক লেকেও সময় লাগে নাই বিরিকির, লাগিবেই বা কেন? আত একটা এতবড় বস্তকে তো অগতঃ হইতে দিতে পারে না সে? পাগল বলিয়াই হরতো আদর্শচ্যুত হয় না, অথবা আদর্শচ্যুত হইতে পারেনা বলিয়াই পাগল।

কিন্তু বায়ুমণ্ডলী তো পাগল নয়?

বিরিকির হুখে ভাতের বসলে হুখের আদমার তনিয় 'দার দার' করিয়া উঠিলেন—হুগা হুগা লকাল বেলা একি পাগ। খেরো হতজাড়া আমার বাড়ী থেকে কোন্ চুলো থেকে পেলি ওকে? কি আপন।

বিরিকি হুখের ভাব বৎসাব্য করণ করিবার সময় করিয়া বলে—ডোবার দ্বারে পড়ে কাঁথতেছিল বড়োদা তা—একটুকুন হু তো এরে দিতে হয়, কেইর জীহা অনাহারে হতো হ'তে পারেনা তো?

—মরে বাইরে—ওই কেইর জীহটাকে হু খাইয়ে জীহে তুলে কোন্ লগুসে বাতি বেবে ■■■ আমার? বলি গায়ে কি আর বাড়ী খুঁজে পেলিনে হুখপোড়া, তাই আমার হাড় আলাতে এলি?

—তোমার মরে যে হুখের গীতার পাখার বড়োদা, সোয়াল ভর্তি গর। কেঁড়ে বোঝা জল এক ছিটে দিলেও ছুড়ির জীহটা বকে হয়।

বামুনগিরী ভেৎ নরম হইয়া বলেন—তা' বেন রকে হ'ল, কিন্তু রকে হরে কি হবে তনি? কার উপকারে লাগবে?

বিরিকি দার্শনিক উদারতার সত্তীর্ণভাবে বলে—
উপকারের কথা ছেড়ে দাও বাপু, বিরিকি পাগল! কার উপকারে লাগছে? মুখের গোড়ার ভাত পাখরটা বিছ ভোঁ ধরে নিতি, না কি বিছনা? ভাও এখন ভক্তভক্তি রেখে একখুরি হুধ বের করে। দিকনি।

বামুনগিরী হঠাৎ হাসিয়া কেলিয়া বলেন—হুধ বেন দিলাম, খাওয়াতে পারবি?

বিরিকি একগাল হাসিয়া বলে—মদ্যবাহু তাই কি সরে? তোমার তো এখনো 'ছ্যাম' হরনি—বাটে-বাটার আগুন—

বামুনগিরী অগপূর্বের কৌতুক বিকৃত হইয়া এবার লম্বাই এই প্রশ্ন রোবে চীৎকার করিয়া ওঠেন—যেহো লম্বা-কড়া, যোহো আমার উঠোন থেকে। ওই আঁতাকুড়ের জঙ্গালকে কোলে নিয়ে হুধ খাওয়াতে বলহো আমি?

কিন্তু পালাগালি দিয়া ছুত ভাগানো বরং লজ্জা কিন্তু লাল ভাগানো সহজ নয়। বিরিকি ন্যাকড়া-কানি-লম্বত সেই আঁতাকুড়ের জঙ্গালটাকে প্রায় বামুনগিরীর পায়ের কাছে নামাইয়া দিয়া বেশ একটু বাহাদুরীর হাসি হাসিয়া বলে—বেশ, এই রইল হেথার পক্ষে, ভাও এখন কি করবে করে। বিচেরে লর এক কোঁটা হুধ দিরে খাটাবে—না হুধ গলাটা টিপে দেখ করে দেবে। ব্যস এই হোজা কথা।

বামুনগিরী বিপদ গণিয়া ডাক দেন—বোমা, বোমা, ওই দেখ এলে তোমার আদরের খোকার কাত। নিতি ভাত দিরে দিরে আদারা বাড়িরে দিরেছ, এখন পাগলের আগুন গোহাও।

কথাটা মিথ্যা নয়, বোমার প্রস্তরেই বাসের মধ্যে বহিনের ভাত বিরিকির এই একটা বাড়ীতেই জ্বাটে।

বিরিকী সাধারণ কলম বটে, তবে অতল-বোমার

ইচ্ছাটাকে একেবারে কেন্দ্র করিতেও পারেন না।... কিন্তু কোলাহলার সমসারে ছুটি ভাত বেওয়া এক, আর এহেন অভিনব উপলব্ধি সহ করা আলাদা।

ডাক তনিয়া বোমা আসিয়া ঝাড়ার। অবত অবাক হইল না—বোতলার জানালা হইতে দেখিতেছিল নবই, শুধু শীতকীর ভয়ে এককণ নীচে নামে নাই।

নীচে নামিয়া আসিয়া ভালোমহর্ষের মতো অবাক ভকীতে বলে—এ আবার কি?

—ওই দেখ পেরো। মাও এখন এই পাগলকে সামলাও। এ কি পাণ বাড়ীর ভেতর এনে ঢোকানো।

—বড়োয়ার এক কথা। বলে 'শিত্ত নারায়ণ', ওইটুকু অবোধ শিত্তর আবার পাগপুণ্ডি কি?...তোমার শীতকীর মাথাটা ধারণ হবে গেছে ছোট মা, থাক গে—কট করে হুধ এক কোঁটা খাইরে দাও দিকনি ওটাকে। বলে বলে হুধ ব্যথা হয়ে পেল বাবা। খেরায়ে কুকুরে-কত লামিএ! খাচ্ছে আর এতো মনিস্তির লজান।

বীহার একবার শক্তভাবে শীতকীর মুখপানে চাহিয়া বিরক্তির ভাণে বলে—পাগল বলে কি তুই একেবারে পাগল বিরিকি? আমি কখনো ওকে ছুঁতে পারি? দাস করে নারায়ণের জোম র'বতে বাছি বে—তুই বরং পলতে করে খাইবে বে।

বিরিকি ভেৎ শক্তভাবে বলে—তবে তাই আনো তোমার পলতে-মলতে, আর কলকোলটাও অবমি শিখিরে দিরে দাও। নারায়ণ তো তোমার গলা তকিরে মরে যাচ্ছেনা—তোপের ভাত বরং হুকু পরে র'বিলে চলবে।

গোড়ার ইতিহাসটা এই।

অতপূর্বের কেমন করিয়া যে সেই 'মনিস্তির লজানটা' খাটব-হইয়া উঠিতে লাগিল সেই এক রহস্য। বোধকরি —পূর্বের কুকুর বিদাল-এলা যেমন বাঁটিয়া থাকে, বখানিসের বাঁটিয়াও ওঠে—তেমনি কুকুর বাঁটিতে লাগিল 'কেদ'।

তা' 'ফেলি' ছাড়া আর কি ভালো নাম কুটির তার—
জন্মদাতী মা বাহাকে চম্ভাব ফেলিয়া গিয়াছে ৭.. বায়ুন-
গিন্নীই এই উপযুক্ত নামটা দিাছেন তাকে।

নীহার নাকি কবে যেন বসিখাচিল—'করুণা' বলিয়া
ডাকিলে হয় মেঘেঢাকে, পুণ্ডীর একপা কুড়াইয়াই তো
টিকিয়া থাকিতে হইবে বেচারাকে—হাসির খোঁরাক
হিসাবে এখনো মাঝে মাঝে হঠে কথাটা ফেলির
বিষয়ে বিরক্তিকর কোনো কথা উঠিলেই বায়ুনগিন্নী
বালহাতে বলেন—'হেষ্টি এলগোনা' বাবা, 'উটা' আবার
বোমার পুষ্টি কতে কিনা! কি বেন নাম রেখেছিলে
বোমা—ললিতলবলনতা নাকি ৭....

প্রতিবেশিনীরা এমন হাসিয়া ওঠেন যে, নীহার মুখ
লুকাইবার পথ পাঁচ না।

বহর পাঁচেক বহর পইন্ত তত্বেবধারক হিসাবে বিরিকি
" ছিল হরত নিভাত মেঘেটার পরস্পর কোণ ছিল
বলিয়াই পাগলার এতো কৌক চাপিখাছিল তার উপর।
অন্যন্ত হাতে পলিতা বরিতা আর শাস্তকের খোঁলার
বিস্মকে হুং খাওয়ারো হইতে মুক করিয়া নিলেব পাঁতের
মাখাভাতের ভাগ দিয়া দিয়া পাচবচবেরটা করিয়া
তুলিয়াছিল বিরিকি, কিন্তু আর টিকিল না।

এমনে মধ্যে নিলেব জাবগাং ফেলিকে প্রোতষ্ঠিত
করিয়া রাখিয়া বিরিকি একদিন চৈত্রের শুক্রে পাছ চাপা
পড়িয়া মারা গেল।

বিরিকির মতই ফেলিও হইল আরোগ্যহারা।

বিরিকির মত সারাদিন বথেক ঘুরিয়া বেড়ায় আর
হঠাৎ পেটের ভিতরটা জ্বালা করিয়া উঠিলে যে কোনো
একটা বাতীতে ঢুকিয়া পড়িয়া উঠানের ধারে বসিয়া
কাঁদিতে থাকে।

ফেলির কায়ার কারণটা কাহারও অজানা নয়, তবু
বিনাধাকব্ধয়ে হুঁমুঠা ভাত ফেলিয়া দিবার উদারতা
যত কাহারও ঘেঁষতে পারেনা যায় না—আ নয়, এ ছুঁড়ি
আবার সবতে এখনো এলো কেশ? এই লম্বীছাড়ি, তবু

তবু কেঁহে বরছিল যে? ইত্যাদি সভ্য প্রশ্নের উত্তরে
ফেলি বখন কায়ার বজা আয়ো বাড়াইয়া ধলে—
'খিধে পেখেছে—পেটের মধ্যে ব্যথা করতেছে—' তখন
নিভাত অবহেলার পাঁচকড়ানো এঁটোকাটা হুই মুঠা ভাত
দিয়া দরাবতীরা দবার পরাকাটা দেখাইয়া আত্মপ্রদান
অন্ততঃ করেন।

একমাত্র নীহারের কাছেই এর কিছুটা ব্যতিক্রম হয়
বটে—কিন্তু সেটা বায়ুনগিন্নীর অনুশাসিতের মায়েজবোশ
না ঘটিলে নয়।

ভাত বাইরা পাতা ফেলিতে হয়, গোবর বলিয়া বদিয়া
এটা শাভিতে হয়, বিরিকি দরিয়া এইসব অনুবিধাঙ্গীনা
ঘাডিয়াছে ফেলির।

বিরিকির লজ মাঝে মাঝে মন কেমন করে।

অবশ্য তার অনেকটাই স্বাভাবিক। চড়া রোহ উঠিলে
যে বিরিকি ঘাটতে পা ফেলিতে দিত না কেজিকে, ঝুঁকে
করিয়া ঘুরিত, বড়শুরির সময় আশ্রয় খুঁজিয়া আগবাইয়া
রাখিত, কুবার সময় ভাতের আবেবনের ভারটা লইত, এসব
একটু আধটু আঙ্গফাল ঘুরিতে পারে সে। বড় হইলেই
ভাই বিরিকিকে যেন নড়ে তাবে।

তবে তার বেশী নয়।

ভালোবাসা উল্লেখ করিবার হতো মাহুব বিরিকি
নয়।

ঠ্যা ভালোবাসিতে হয় তো বায়ুনকর্তার ছেলে ছোট
বাগুক। যেমন টকটকে স্কবর রং, তেমননি পোষাকের
পারিপাট্য, যেন গরের রাজামশাই। নীহারের মেয়ে
লীলার উপর অসুত একটা ঊষা হয়, লীলার মতো বহি
'বাবা' বলিয়া ডাকিতে পাইত ছোটবাগুক, তবে যোগ করি
বড় হইয়া বাইত ফেলি।

কিন্তু ডাকা সহজ নয়।

একদিন ইচ্ছাকৃত অসাবধানে ডাকিয়া ফেলার অপরাধে
বায়ুনগিন্নী তবু পক্ষান লইতে থাকে রাখিয়াছিলেন তার।
একই ভো নীহারের প্রেমের পাকার লকলস চাইলে, তবু

বাড়ীতেই বেশির দাবীদারগণ আসেন—তার উপর আবার এমন আকস্মিকতার ভীতি ভাবিলে বলিবে কি লোকে ?

তা বাবুনগিরীই না অজ্ঞানতা কোথায় ?

কেনিও তো স্পষ্টা কন নয়।

ভিখার ভাত খাইয়াও গারে 'পতি'টা তো বন্দ লাগে নাই, লাভ বছর বরসেই বছর হশেকের মতো ঘেঁষিতে লাগে, অন্যরাই যেমন পোকের গোহালটা পরিবার করা বা বাসন হুৎনা মাছিয়া আনার কাজ করিয়া দিতে পারে কেনি। কাছাক কাছাকাছি বাগানের ভাণ্ড খরচ করিবে লোকে ? তা' নয়—লাগার মতো বই দ্রষ্ট লইয়া ইচ্ছলে বাইবেল তিনি।

শোনো আবার ! দেখো স্পষ্টা !

কথাটা শুনিয়া আসিলেন বাবুনগিরী, পাড়ার।

লাগা, নানা কি কুলে বলিয়াছে—কেনিও পড়িতে আসিবে। পাড়ার ভদ্রবহিনীরা তাই একলোট চইয়া জড়িতা করিয়াছেন এমন অন্যায় ঘটিলে নিজের বেবে টাছারা ছাড়িয়া লংকেন। সুখু থাকে সেও ভালো ; তাই বলিয়া কেনির সঙ্গে এক বেকে বলিয়া পড়া ? গলায় দিতে হ'লি জুটখেনা তাহেই ?

বাবুনগিরী রণবল্লভ মূর্তিতে বাড়ী করিয়া জুড়বরে চাঁৎকার করেন—বোবা, অ বোবা ! বলি তুমি বা কি ঠাউরেছ বাবা ?

নীহার শব্দভাষে চাহিয়া থাকে।

—হা করে চেয়ে আছে যে ? বলি কেনি হানিক-জারীকে ইচ্ছলে পড়তে দেবার কথা কে কুলেছে ?

নীহার মুহুরে বলে—তোলাতুলি আর কি—যেহেটা এই খানখান করছিল "দ্বিবিদ্যার সঙ্গে ইচ্ছলে বাবো বাবো" বলে—তাই বলেছিলাম, আচ্ছা দেখি চেষ্টা করে যদি ঠা' কুলে দেওয়া যায়।

—ওবে আর তোলায় বাঁকাটাই বা কি রেখেছ ? আমি কিন্তু লাবধান করে দিচ্ছি তোমার বোবা, অতি কিছু ভালো নয়, ওকে সত আদার দিও না।

নীহার উৎসাহের পরে বলে—একটু সেখাপড়া লিখলে তো কোনো অতি দেরী যা, ছেলেরা—অত লাভ হয়েছে—

—হাড়খালো কথাগুলো বোলো না বোবা, 'লাভ হয়েছে'—খাখো বতো তনবো। বলি পাড়াব আর লব ভদ্রলোকের মেয়েবা ইচ্ছল ছাছুক এই তবে তুমি চাও ?

কথাটা এই যে—কুলের লেজেরা বাবুনগিরী নিজের ছেলে হইলেও নীহারেরও বর, কাজেই নীহার আদার দিলে কি হ'ল বলা যায় না।

নীহার লাঞ্ছনা বলে—তারা ইচ্ছল ছাছুক কেন যা ? ও বহি পড়েই—খাটতে একপাশে বসে থাকবে বৈ তো নয় ? কটক বাগের মেয়েটাও তো সেবার—

—তুমি খাখো বাবা, ছাছুই হোক বাগীই হোক তবু সে বা-বাগের ছেলে তো বটে। তার সঙ্গে ওই আত্মকুন্দের তুলনা ?—খবরদার বলে রাখছি ও লব অন্যায় চলেবে না। তবু গোহালটা-গোহরটা করতে লিখছিল—তা' নয়,—ইচ্ছল বাবেন ! ইচ্ছলের ভাঙটা বোম্বের তুমিই রাখবে ?

একটুখানি বিদ, হালি হালি বাবুনগিরী তখনকার মতো কথাটার ইতি করেন।

বলা বাহুল্য কুল লেজেরা বাবুনগিরীর হুঁসিদের মহাল লখেও আত্মকুন্দের অজ্ঞানকে কুলের উঠানেও টাই দেওয়াইতে পারিল না নীহার। গোহাল পরিবার ও খুঁটে দেওয়ার কাজটাই করেন হইল কেনির, নিরদিত ভাতের বদলে।

কেনিও তা'তে খুব অস্থির নয়—পাচবাড়ী চাহিয়া বাইতে তারও আর ভালো লাগে না। সুখু এক আখবার বহি নীহার মতো বই খাখা পাইল দিলেই পাইক।

ফুলের আশায় ততাল ফেলি বখন-তখন তাই নীহারকেই খোঁসানোয় করে—কেই ছোট বা, পায়ে ধরি তোয়ার, একখান পেরণম ডাগই নয় দাগ আদায়, দ্বিবিদ্যার পড়া শুনে শুনে শিখক।

নীহার হাসিয়া বলে—পতা শিখেই বা তোর কি হবে যে ?

কেলি রানঘুথে বলে—কি আবার হবে ? সকল বেবে শেখে কেন তবে ? এঁয়া ? কেলি বেন দস্তব নয়।

কিছু ফেলি আবার মাতব হইল কখন ? বিরিচি পানল ছিল, তাই 'মনিদ্বি লতান' বলিয়া পণ্য করিরাছিল কেলিকে। জ্বন্ত মাতবে তো তা' পারে না। 'কেলি' কেলিই, ভাব বেদি কিছু নয়।

আজ্ঞা কেলিরই বা নিজের অবহার সন্তোষ নাই কেন ?

বানুনবাড়ীর মেরকের হাতো সন্ধ্যায় হইয়াব ছরস নখ কেন ভাহার ? লেখাপড়া শিখিতে পাইল না বলিয়া গোয়ালঘরে বলিয়া হাপুলনরনে কাঁদিয়ে এই বা কি কথা ?

নিজেকে মাতব বলিয়া ভাবিবার ইচ্ছা কেন ?

জন্তবীনের উপর অমন পুঙ্খটু বেলিরা চাহিয়া থাকে কেন ?

বালিকা লীলাও টের পায় বেন, শাকা পাকা হুবে বলে—গেথছো ঠাকুমা দেখছো, রাঙলো কি রকম ঠা করে চেয়ে আছে আদায় দিকে—বেন গিলে ফেলবে।...খবরদার কেলি, আদায় পড়ার লামনে এসে কলবি না। আমি কষ্ট করে পড়বো আর তুমি লুপ্ত করে নেবেন, আবহার। .. কেলি হবে চুকছিল যে খডো ? বলে দেব ঠাকুমাকে ?

কেলির লীলানা উঠানের উপরে নয়। কেলি আবার খরে চুকিয়ে কি ?

বীয়ে বীয়ে দ্বি-সিরিতে প্রবেশন পাইতে থাকে কেলি।

বাডো বছর বয়স না হইতেই সারা সন্ধ্যার বানুনবাড়ী, লুপ্তপড়া, উঠান, বীটানো, আর গরুর কাছের ছুডার

হইতে চইয়াছে তাহাকে। বানুনগিরী আর একটু বড়ো চইয়াছেন। তাই আরো বেশী বিটখিটে হইয়াছেন, চকুশূল মেয়েটা হাতো খাটে, তাঁর গাঙ্গাচটা ততো প্রবল হয়। গালাগালেব খাটাটা বাড়ে।

ময়লা ভেঁতা আট হাত একখানা ধুতি পরশে, এক মাথা কক চুল, চাঁটু অবধি ধুলা, ভাঙা বুড়ি কাখে করিয়া কেলি বখন সোবর কুডাইয়া মেডার, কে বলিবে কেলি বগ্ন দেখিতেছে সত্য তব্বর জন্ত জীবনের। কি গিরিটা ভাব কাতে বেন অবাতব, বেন সান্নিহিক হুগবেশ মার, এই খ্রীষ্টীয় জীবনের সঙ্গে জন্মের কোনো বোগ নাই কেলির।

'কেলি' নামটা কী কুশস্ত। অনেকদিন একপা ভাবিরাতে সে—ক্যা কবিয়া, বাতারা পুখিরাতে ট'কিয়া থাকিবার রসক জোগটিয়াছিল, তুচ্ছ একটা নামের খেলায় এতো কার্পনা কেন ভাবের ? কেলি না বলিয়া 'রাণি' বলিতেই বা দোকনানটা কি ছিল ? পরলা মরচ জে নাই ?

লেখাপড়ার কণা আবি ভোলে না কেলি, দুতম এক অমানুষি বারনা ধরিয়াছে আবার। পানলের ছাতে মাতব চইয়াছিল বলিবাঁ কি কেলি এমন বাস্তবজীবন ?

আগাছা একখানা ঘর চাই ভাব। নিজের বলিতে একখানা ঘর।

নীহার অবাক হইয়া বলে—ঘর ভুই কি করবি কেলি ? এমন কথাও তো শুনিবি।

কেলি সুখভার করিয়া বলে—তা' শুনবে কেন—নিজের পকাশখানা নেই বেন ? আমি হুবি চিরকাল চৌকিবে পড়ে থাকবো ?

—পড়ে আর ভুই থাকিল কখন যে ?...নীহার সকৌতুকে বলে—জ্বন্ত হাতটুকু পোরা বইতো নয়। চকিণ বটাই কাজ কুরে মরহিস, ঘব নিয়ে করবি কি ?

—আবি ঠাকুর শিখিষ্ঠে করবো।

মরিয়া হইয়া অনেকদিনের ভ্রম বালনা ব্যস্ত করিয়া ফেলে ফেলি।

ঠাকুর প্রতিষ্ঠা? সে আবার কি?

—সেখোনা তখন—সোৎসাহে উত্তর করে ফেলি—
তোমার ঘরের দেয়ালে ঝোলানো ওই গোপাল ঠাকুরের
পটটুকুনি জুধু দাও আদ্যার, আর একটুকু আদ্যার—সেখ
কেমন লাগাই। সত্যি চারটের সময় উঠবে, বুঝলে
ছোট মা, ফুল আদ্যার—‘পেতে’ ভর্তি করে এই এ্যাতো
ফুল এনে গোপাল ঠাকুরকে লাগাবো। মালাও গাঁথতে
পারি আমি, তোমরা তো ভীও মা আদ্যার মালা, নইলে
এইলাল বড় বড় মালা পেঁখে দিভার তোমার লক্ষী-
নারায়ণকে। দাওনা ছোট মা পটখানা, জুদি ফুল-লতা দে
খুজো করো, সেখলে যেন চোখ জুড়িরে বার।

বুজ একখানা ক্যালেক্টারের ছবি, খুলিয়া লইলে
অমর গোভার এমন কিছু হাজারক হইবার কথা নয়;
হু চারদিন চোখেও পড়ে মাই কাকর, হঠাৎ ধরা পড়িল
লীলার কাছে।

এরং সেই বুজ ছবিখানা উপলব্ধ করিয়া বাড়ীতে বা
গোপালমাল জুজ হইল, স্বয়ং গোপালঠাকুর উপস্থিত থাকিলে
কথাধকরি প্রতিষ্ঠা হইয়া উঠিতেন।

ছোটাবু পর্বত হাল ধরিয়াজেন এবার—তাকে ভিরকার
করিয়া বলেন—তুমিই মাথা খেল মেয়েটার, উজ্জর পেছে
একেবারে। বা খুদী তাই বারনা। চাও চাইলে চাও পেড়ে
এনে দিতে হবে? ঠাকুরের ছবিখানা কি বলে দিলে
থকে?

—ভারী তো একখানা ক্যালেক্টারের ছবি, এমন করছো
তোমরা—নীহার প্রাক্তরের বললে।

—‘ভারী-তো হালকা-তো’র কথা হচ্ছেনা, বেবে কেন?
ভরই বা চাইতে সাহস হয় কেন? এতো প্রশ্নের কিসের?
বাড়ীতে টাই সে ওয়া হয়েচে এই ডের, আবার—

—টাই দেবার দাম তো উত্তল করে শিখ - বলিয়া নীহার
উঠিয়া যায়।

ছোটাবুও কি ভাবিয়া হঠাৎ বামিয়া বান; কিছু
কর্তব্যাবুতো আছেন? আছে নীলা।

—কি বলনি? ফেলি ঠাকুর প্রতিষ্ঠা করছে?

বুজো কর্তা সোজা হইয়া দাঁড়ান।—চল দিকনি বেখি
তার আসপকা! বাবুনসিরা নাতনীর শিঠে হাত বুলাইতে
বুলাইতে বলেন—আসপকা আর হবে না কেন? আসকারা
পার! ফেলি চাইলে তোমার বৌ শালগ্রামটুকুও দিতে
পারে। বতই হোক পটতো? কথার বলে ঘট আর
পট, ভগবানের আবির্ভাবের ঠাই, সেই পট তোমার বোঝা
ওকে দিলেন খেলা করতে? ধর্মার্থের ভয়ও কি নেই
হাই?

নীহারের না থাক, তার অভিভাবকবর্গের আছে
বই কি।

চুপড়িল্লক ফুল নর্মমার ফেলিয়া দিয়া ছবি কাড়িয়া
নইয়া ছিঁড়িয়া ফেলার মতো পবিত্র ধর্মজ্ঞান যদি যুথুয়ে
বশাইয়ের না থাকিবে—বুখাই তবে জীবনভোর ‘লক্ষী-
নারায়ণের’ সেবা করিয়া আসিলেন তিনি।

গোপালঠাকুরের ছবির টুকরাগুলি লারা উঠানে উড়িয়া
বেড়ার—আর ধবধবে ফুলগুলা নর্মমার খোলা জলে কুৎসিত
বিবর্ণ হইয়া পড়িয়া থাকে।

ফেলি কাঁধে না—কেমন বোকার মতো চাহিয়া থাকে।
কাঠ ঘুঁটের বরটা পরিষ্কার করিয়া ঠাকুরের শিহোলন
পাতিতে যে প্রাণপাত পরিশ্রম হইয়াছে তার, সে কথা মনে
করিয়াও কাঁধে না।

কাঁধেই বা কখন? লারা লসারের কাক পড়িয়া
আছে, কটি পাইলে কি ব্রহ্মা রাখিবেন বাবুনসিরা?....
কাঁদেও না, হাসেও না, গভীরভাবে শুধু কান্দ করিয়া
চলে।....

নীহার থাকে থাকে আবেশন করে—আর একটা লোক
নইলে আর চলে না বাণু, বাতালীর দিকে অন্ততঃ গুরু
কাজটার ক্ষেত্র রাখলে হ’ত, বতই হোক ওটা হেলেনাহব।

শান্তী বিজ্ঞান বহুদর্শী লোক, তাই বিজ্ঞান পরামর্শই
দেন—“হেলোয়ার” নামে আর একটি ধর্ম না বোঝে,
‘সোমন্ত মাসী’। বোঝোনা ‘হুমি, এ বসন্তে হাত পায়ে
ছুটি হলেই কুচিন্তা আসবে মনে।

কুচিন্তা আসিবার ভয় হাত পায়ে আর বিশ্রাম হিতে
দেন না পরহিতব্রতী বান্ধনসিদ্ধা। পরহিতব্রতী বৈ কি,
নয় তো তাঁর নিজের নান্দনী লীলা চক্ৰবর্তী হাত পা
কোলে বসিয়া নাটক নন্দন পড়িয়েছে—‘কাঁকাইয়া দেখিবার
কুরুলু’ না তাঁর, ‘আচ্চ দেখিল কত উৎকর্ষের সৌন্দর্য নাই।
বিধাতার বিচ্যবর্তা যে জ্ঞান্য নয়, তা’ নয়তো এতো বহু
কবিতাও বিবেক দুগ্ধি মেবে লীলাব কড়ের উপর হাস
গজায় না, আর সারা সম্প্রদায় খাটনি খাটিয়াও ছুইয়েলা
ত’ কাঁগর ভাতের জোবে ‘দলি দিন দিন লড়াই সোমন্ত
মাসী ছুইয়া উঠিয়েছে।

দেখিলে গা ছলিয়া দাব দি আর লালৈ।

পারে মাস না গজাব, ‘পুয়ে পাওয়া’ হোক, বাসন্তে
মেঘের বিদ্যা তো দেওয়া চাই। ভাড়া ভাড়া দীর্ঘদিন বাক
এই একটা উপলক্ষ আশা বিচ্যবর্তা উপর পাবার ইচ্ছা
পোষণ কবিতা আশিওরেন দুগ্ধি সম্প্রদায়।

লীলাব বিধে।

কতো লাব আলোর ব্যাপার। বহু কাপড়, কতো
অলঙ্কার কতো কতো আলো ভোজের আরোহনে
কী রাসহর কাণ্ড। দেখিতে দেখিতে বিশেষত্ব তইয়া যায়
কেলি।

কেলি যদি লীলা হইত।

হয়তো এমনি আশ্চর্য্য শান্তী আর কমেচকনে
সাক্ষাৎ আল্পনা-আঁকা পড়িতে বসাইয়া রাখা তইত
কেলিকে। গোড়ে মালা পবা বহু আলিও কেলির জন্ত।
কেলিকে বিরিতা সমারোহের আর শেষ থাকিত না।

বিবাহ উপলক্ষে একখানা নৃতন শাড়ী পাইয়াছে কেলি।

কোরা শালপাত কট্টোলেব শাড়ী। তা হোক তবু
নৃতন তো বটে, জীবনের প্রথম নববস্ত্র।

তা’ সে শাড়ীও এখনো পরিবার অবসর হয় নাই তার।
কেলি নৃতন কাপড় পরিবার বাহার বিধা বেড়াইলে রাজ্যের
এঁটো পাতা কেলিবে কে?

অনেক রাত্রে সকল কাজের শেষ মিটাইয়া কোরা
শাড়ীখানা জড়াই। কেলি ধীরে ধীরে বাসন্তের দরজা
বাহে আসিয়া দাঁড়াই—অতি পরিশ্রমের ফলে পিঠ বেশ
ভাঙিয়া পড়িতেছে, হুই পা বিশ্রাম ভাঙি—হুই চোখ
জড়াইয়া আসিতেছে—তবু এই স্বর্গলোকের নবজায় আসিয়া
দাঁড়াইয়া লোক সংস্রব করিতে পারে না কেলি।

আবধের ভিতর দৃষ্টি কেলিবার সঙ্গে সঙ্গেই মল্লমলে
সমস্ত প্রাণি উপিয়া যায়। গানের আর হাসির হৃদয়
উঠিয়াছে—বহু নাকি বলিবারে ঠান্ডির কল বাজিয়া
বাড়াইলে সে গাহিতে রাণী আছে।—সদাযুক্ত বান্ধনসিদ্ধা
একগাল হাসি লইয়া কোমরে গোটী আর পায়ে পাঁজর
পরিণামাত জামাইয়ের সামনে আসিয়া বসিযাছেন—বাক্য
কেন—ঠানবিরি কি নাচিতেই পিছ না? এমন
দেখাইয়া দিবেন—তোমাদের উৎকর্ষের কোথায় লালৈ।

আশ্চর্য্য কেলি যে সমস্তকেন উপর আসিয়া দাঁড়াই
একথা কেউ খুণাকরেও ভাবে নাট।—

কতং অনেকগুলো কঠের হাসি ধামিবা গিদা উঠি
তীর কড়।

—এটা কে? কেলি না?—আ হবণ এ আসি
আবার এখানে কেন?—অমায় কোথাকার—বেহা
বেরো এখান থেকে—‘ওমা সব চিঠি ছুঁয়ে নয় অরকা
করলে গো’—‘বহু রাজ্যের বোঝা জমা দেটে এলো—
না চান না কিছু’—‘আচ্চ চান করে এলেই কেলি
একেবারে সৌন্দর্য্য হতে আসরে বসবার দুগ্ধি হক
বে’.. ‘আসলু’ বেহা একবার, কোরের বাইরে থেকে
উকি দে—তা’ নয় একেবারে বাসন্তের বিধান ছোঁয়া।—

ঝড়ের ভাড়ার ভক্তকণে চৌকাঠের বাহিরে গিয়া পড়িয়াছে কেলি।

—হেথার বসে শুধু গান শুনবো ঠাকুরা—কল্প যিনতি করে ফেলি।

কিছু বায়ুনগিনী আলিখোতা দেওয়ার মধ্যে নাই।
ঝড়ার দিয়া ওঠেন—আর কি। ভূমি গান শোনা আর
আমি নাই এঁটা পাত কেলেতে? বলি—কাল সকালের
জলে বাসন-কোসল চারটি ধোজে রাখলেও তো হ'ত?
সকালে তো একটা কাজ নয়—পঞ্চাশটা কাজ পড়বে।
চারের বাসন ধুয়ে রেখেছিল?

কেলিকে আর দেখা বার না।

সকালের বাসন আবার মাজিল কখন সে?
ভেমনি পড়িয়া আছে না?...পঞ্চাশটা কাজের একটা
কাজেও বে পাওয়া গেল না তাকে!

সীতে, উপরে, গোরালে আর ঢেঁকিঘরে...সারা পাড়ার
কলি নাই। বাক্ কেলি হারাইয়া গেছে আপন গেতে,
সীলার স্তন ক্যাননের কল্পজোড়া আর কপালি
চাকাইখানা যেমানুষ হারাইয়া বাইবে?

বাইবে বই কি। গুথকলা দিয়া কালশাপ পুথিলে তার
কলিগেগ করিতে হইবে না?

অবশের চারা খাড়িয়া কি কল দিবে না তো কি
অমৃত কল দিবে? ..

কেলি যে শুধু চোরই নয় চরিত্রহীনাও—সে লম্বা
আর বড়বৈধ থাকে না।...চালচলন দেখিলে পা ছলিয়া
বাইত লোকের। কেমন যেন 'চলানি' ভাব। গোরালের
নিহনে লজ্জার অঙ্কুরে প্রায়ই কার লজ্জা যেন চুপি চুপি
কথা কহিতে দেখা বাইত কেলিকে...অনেকেই মাকি
দেখিয়াছে—এই তো কাল রাতেও বরষাজীরের মধ্যে একটা
ইয়ার গোছের হোঁড়া কেলিকে ঘিঁটা পানের খিলি ছুঁড়িয়া
বারিরাছে—আর কেলি ছানিয়া চলিয়া পড়িতেছিল তার
লাননে। এমনি অনেক প্রমাণ।

প্রত্যক্ষকারীর বিবরণ, অবস্থান করিবার কিছু নাই।

অবস্থানের আছেই বা কি? আভ-নাগের বাজা তো
থটে?

হরতো লভ্যই তাই। এতগুলো পাকাপোক্ত লসারী
বায়ুরের অনুরানে তুল নাই।

অনুরানের নির্ভরতার পোখ বইতে—একদিন হরতো
সর্পিণীর হতোই কুর হইয়া উঠিবে কেলি...বিদের ধলি
পুঁজি করিয়া—গৃহের আনাচে কানাচে ঘুরিয়া লভ্যতা
আর সৌন্দর্য আর অকস্মিকের গারে ছোবল ছানিয়া
বেড়াইবে।



এশিয়ার সংহতি ও সম্মেলন ত্রিনিদাদ চট্টাচার্য

সমগ্র বিশ্বের বিভিন্ন সভ্যতার খাড়া মহাকাবি রবীন্দ্রনাথের জীবনে এক মহামিলনক্ষেত্র লাভ করেছিল। তাই রবীন্দ্রনাথের লেখনীমুখে বিশ্বসভ্যতার পরমবাণী চরম মাধুর্যে উৎসারিত হয়েছে। এশিয়ার প্রায় সমস্ত দেশ পরিভ্রমণের পর রবীন্দ্রনাথ এশিয়ার মূলগত এককের দ্বারা ও অন্তর্নিহিত বাণীর সন্ধান পেয়েছিলেন। নানা বিভিন্নতা ও বৈচিত্র্যের মধ্যে এশিয়ার সাংস্কৃতিক এককের সুর রবীন্দ্রনাথের মনে এক অপকণ অঙ্গবণন সৃষ্টি করেছিল। বিশ্বকবি তাঁর অনন্ত ভাষার নিজ অঙ্গভূতিকে রূপায়িত করে গেছেন জাপানবাহীর পত্রে ও চীন, জাভা প্রভৃতি দেশ থেকে লিখিত পত্রাবলীর পৃষ্ঠায়।

যুদ্ধবিগ্রহ, রাষ্ট্রিক ও সামাজিক বিপ্লব অভিক্রম করে এশিয়াখণ্ডে যুগে যুগে যে দাবী উচ্চারিত হয়েছে, যে দাবীর প্রভাবে কোটি কোটি দলনাতীরী জীবন তুখে তুখে নিরঞ্জিত হয়েছে, তা হচ্ছে বর্ষের বাণী। এশিয়া হিন্দু, বৌদ্ধ, কনফিউসিয়ান, খৃষ্টান ও ইসলাম ধর্মের জনস্থান। বর্ষই হচ্ছে এশিয়ার সভ্যতার প্রাণকণ্ড। বর্ষের ভিতর দিয়েই এশিয়ার অন্তরের নিগূঢ় সভ্যস্বকৃতি প্রকাশিত হয়েছে। বিশ্বসভ্যতার ভাঙারে এশিয়ার সর্বশ্রেষ্ঠ দান— আধ্যাত্মিকতা। বাস্তবিক বিপ্লব, বনিকত্ব, সাম্রাজ্যবাদী শাসননীতি এশিয়ার জনগণকে নিষেধিত করেছে; ধারিত্য, দুর্ভিক্ষ ও মহামারীর কলসলীলা, অপ্রতিহত দ্বিভেদ অঙ্গের হয়েছে; পতন ও অত্যাচারের কবুর পহা অভিক্রম করে এশিয়াবাসী আজ ঘটনাবল্য বর্তমানের সম্মুখীন। তবুও এশিয়াবাসীর সৈনিকিন জীবনে বর্ষের প্রেরণা কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয়নি। আদিকাল থেকে সাহিত্য, স্থাপত্য, চাককলা ও জীবনব্যবহার প্রণালীতে এশিয়ার আধ্যাত্মিক বর্ষকথা

প্রকাশলাভ করেছে। কিন্তু ইউরোপের কথা স্বতন্ত্র। প্রাচীনকাল থেকে আরম্ভ করে আজ পর্যন্ত, ইউরোপ বর্ষকে মোটামুটিভাবে রাষ্ট্রিক ও ব্যবহারিক জীবন থেকে বিচ্ছিন্ন রাখতে সক্ষম হয়েছে। কেবল মধ্যযুগেই এই নিয়মের ব্যতিক্রম হয়েছিল। তাই যোৎসব ইউরোপের মধ্যযুগ ইউরোপীয় ইতিহাসে অঙ্গকারের মূল বলে পরিচিত। মোটামুটিভাবে বলা যেতে পারে যে, ইউরোপের বর্ষ সাংসারিক চিত্তকে বর্ষ ব্যাঙত করত পায়নি, বর্ষ পেয়েছে এশিয়ার জীবনব্যবহারকে। তাই ঐহিক ক্ষেত্রে এশিয়া পুনঃ পুনঃ ইউরোপের হতে ক্ষুণ্ণ ও পর্বাসিত হয়েছে।

তবু যে বর্ষের বিক বিদ্যে ইউরোপ ও এশিয়ার সভ্যতার মধ্যে একটা পার্থক্য সন্নিবিষ্ট হয়েছে তা হল জীবনের অগ্নিত বৈদ্য ও প্রাচ্য ও প্রান্ত্যের ভিতর একটা বিভেদ দেখা যায়। ইউরোপে মস্তবৈদ্য জীবন রাষ্ট্রিক, কেন্দ্রিক, এশিয়ার জীবনব্যবহার সমাজকেন্দ্রিক। সামাজিক অঙ্গশালন এশিয়াতে প্রোবাস্ত গাভ করেছে। সমাজশক্তি বর্ষনেতা ও পুরোহিত সম্রাটের এশিয়ার ব্যক্তিকাল জীবনের উপর অপ্রতিহত ক্ষমতা পরিচালন করেছে। কিন্তু ইউরোপের রাষ্ট্র সামাজিক অঙ্গশালন খর্ব করে জনগণের উপর আধিপত্য বিস্তার করতে সক্ষম হয়েছে। তাই ইউরোপে রাষ্ট্র জনগণকে সমাজের শাসন থেকে মুক্ত করে ব্যক্তি-বাহীনতার প্রতিষ্ঠিত করেছে। ব্যক্তি-বাহিত্যের মধ্যে স্বাক্ষিত ইউরোপ গ্রী-বাহীনতাও স্বাক্ষার করে নিয়েছে। কিন্তু এশিয়াতে নারী-প্রগতির ইতিহাস প্রথম মহামুহুর থেকে আরম্ভ হয়েছে বলা যেতে পারে। ইউরোপের ব্যক্তি-বাহিত্য এশিয়ার সমাজবর্ষী গোষ্ঠী-পর্বনের প্রতিফল। এশিয়ার বিশেষত্ব প্রকাশ হয়েছে

শিতপুরুষের পুত্রায়, যৌথ পরিবারে, মাতৃব ও মনুষ্যতর সমগ্র জীবনগতের একত্ববোধে। জ্ঞান, কলা, ভিত্তিকা, অধিনা ও মৈত্রী এশিয়ার ধর্মের মূলভঙ্গ। ইউরোপের সভ্যতা জড়বাদী গ্রীস ও রোমক সভ্যতার ভিত্তির উপর গড়ে উঠেছে। ইউরোপের জড়বাদকে খৃষ্টধর্মের পারত্রিকতা স্পর্শ করেছে যাহা, কিন্তু প্রভাবিত করতে পারেনি বললে অত্যাধিক করা হয় না। ধর্মগোষ্ঠারূপক ইউরোপ তাই আণ্ডিক জীবনে জয়ের পূহা অধিকার কল্পতে অগ্রসর হয়েছে। মধ্যযুগের অবসানের পর ইউরোপ বিজ্ঞানের সাহায্যে এশিয়াকে বহু পক্ষান্তে কেলে ব্যতিক্রম সভ্যতার অভাবনীয় উন্নতি সাধন করেছে। অতধিকে এশিয়া আধ্যাত্মিকতা ও মানবধর্মে এক চিরন্তন আদর্শের সূত্রিত দিয়েছে। ক্রমে এশিয়ার ধর্মপ্রাণতা—বর্বাদতা, প্রত্যাখিতবার ও কুসংসারে পর্বগণিত হলো এবং এশিয়া জীবনযুদ্ধে পক্ষাৎপন্ন ও পূহাঙ্কিত হয়ে অন্ধকারে নিমজ্জিত হলো।

কিন্তু একদিন ছিল যখন এশিয়া সভ্যতার আলোক-স্রষ্টিকা হস্তে সমগ্র পৃথিবীতে অগ্রবর্তী স্থান অধিকার করেছিল। শুধু ধর্ম ও বর্ণনে, কলা ও সাহিত্যে নয়, কলাবিশাশ্র, চিকিৎসাশাস্ত্র, গণিত, বীজগণিত, জ্যোতিষ, জ্যোতিষ ও সংবাদপত্রের সাহায্যে জ্ঞান প্রচার প্রকৃতি ক্ষেত্রে এশিয়া ছিল পথপ্রদর্শক। রাষ্ট্রপরিচালনার ক্ষেত্রেও এশিয়ার অনেক জাতি ছিল তদানীন্তন পৃথিবীর আদর্শ স্থান। চীন, ভারতবর্ষ, ভারতবর্ষীয় উপনিবেশ-মন্ডল, পারস্য, আরব ও তুর্কীতে রাষ্ট্রগঠন ও পরিচালন-ব্যবস্থার উন্নতি লাভ করেছিল আক-আর্যুণিক যুগে গ্রীসে ও রোমেই কেবল তার তুলনা পাওয়া যায়। এশিয়ার দেশে দেশে সমর-বিজ্ঞানও এককালে চরম উৎকর্ষ লাভ করেছিল। পুরাকালে পারসিক ও পরবর্তী যুগে মল্লোীর সারথ ও তুর্কীর বিজয় পতাকা ইউরোপে এশিয়াবাসীর জয় ও রণকোশল ঘোষণা করেছে।

জিজ্ঞাসা অমিত যুগে অগ্রসর হ'তে থাকে। প্রাকৃতিক তত্ত্ব ও ভৌগোলিক আবিষ্কারের ভিত্তর দিয়ে ইউরোপীয়েরা এক নূতন জীবনের সন্ধান পায়। এই রেনেসান্সের যুগে যে বৈজ্ঞানিক উন্নতির হুচনা হ'লো, তারই একধিকের পরিণতি লক্ষ্য করা যায় অষ্টাদশ-শতাব্দীর ব্যতিক্রম বিশেষে। বৈজ্ঞানিক ও ব্যতিক্রম শক্তিতে বলীয়ান ইউরোপ যখন পৃথিবী-বিজয়ে অগ্রসর হ'লো তখন পুরাতনপন্থী এশিয়া যৌর নিজামের : তাহ চেষ্টনা কুসংসারে আচ্ছন্ন। তাই বীরে বীরে প্রাচ্যের বীণশিখাগুলি নির্দোষিত হতে বলব হয়নি। ইউরোপ এলো তার পণ্যক্রয় নিয়ে এশিয়া-খণ্ডের দেশে দেশে, ঘরে ঘরে; এবং বণিকের মানবপ্র অনতিকালে রাজসংগে রূপান্তরিত হ'লো। কিন্তু ইউরোপ যে শুধু বাণিজ্যক্রয় নিয়ে প্রাচ্যে হানা দিয়েছিল তা নয়; তার সঙ্গে ইউরোপ এনেছিল তার জ্ঞান ও বিজ্ঞান, শিক্ষা ও কলা, সাহিত্য ও কলা, রাষ্ট্র ও সমাজনীতি ও সর্বাঙ্গের ইউরোপের সংস্কাররূপক বলিষ্ঠ, স্বাধীন চিন্তাধারা। বনিকতর ও সাম্রাজ্যবাদের পেষণে এশিয়াবাসী নিশ্চিষ্ট হ'লো বটে কিন্তু ইউরোপের নব্যজ্ঞান-বিজ্ঞানের নূতন আলোকসম্পর্শে প্রাচ্যের মোহবিজ্ঞা ভাঙতে দেরি হ'লো না। সুসজ্জকরী ঘটনার দ্বািত প্রতিঘাতে প্রাচ্যের অগ্রগতি স্তব্ধ হ'লো। প্রাচ্যের আশ্রয়ের ইতিহাসে প্রথম ও দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ সর্বাংশেই স্ববীর ঘটনা। কিন্তু এই অত্যাধিকারের হুচনা হয়েছিল উনবিংশ শতাব্দীর প্রারম্ভে।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে ইউরোপীয় পণ্ডিত ও গবেষকগণ প্রাচ্যের গোপবন্দর প্রাচীন ও মধ্যযুগের ইতিহাস উল্কাঙ্কিত করতে আরম্ভ করেন। এরই মধ্যে প্রাচ্যের শিকিত সম্রাটের জাতীয় গৌরবে উদ্ধ হ'য়ে ওঠে। যে সকল সুসজ্জকর উনবিংশ শতাব্দীতে প্রাচ্যের আশ্রয়ের আগমনী গান ক'রে তাকে আত্মলচেষ্টন করে তুলেছেন তার ভিতর ভারতবর্ষের রাবণোদন যাম, কেশবচন্দ্র সেন ও বীর সন্ন্যাসী-বিবেকানন্দের স্থান

সংস্কৃত সভ্যতার নব্যভাণ্ড ইউরোপে কখনো কখনো : স্মৃতি ও আশ্রয়ও অত্যাধিক এই

শ্রেণীর মহাপুরুষের আবির্ভাব হয়েছে কিনা সন্দেহ। রামমোহন, কেশবচন্দ্র ও বৈবেকানন্দ সবশ্রম্য এশিয়ার মর্মবাণী উদাত্তকণ্ঠে ইউরোপ ও আমেরিকার সমুদ্রা কলে বিশ্বদ্যোতাব ক্ষেপে যাঁচাব আসন স্তম্ভাশ্রিৎ করেন। প্রাচ্য মর্শন ও সাহিত্য, আধ্যাত্মিকতা ও মানবতাব স্বাধী প্রাচ্য সমাচার প্রণয়ন। চাওঁথ সংস্কারে আত্মপ্রত্যঙ্গীল, প্রবুদ্ধ প্রাচ্যে তখন পশ্চিমের পাঁচনৈতিক ও অর্থনৈতিক আধিপত্যের বিরূপ আলোচনায় কল্লি হয়। উল্লিখিত সত্যাব প্রাচ্য সঙ্গ দ্যায়ন্যে হাই রাশিয়ার জাতি একটি 'বালি ইউরোপ' পাঁচব পবায়র এশিয়ার মুক্ত আলোচনায় একটি আবিস্করণ ঘটনা। আধিবাসীপ্রমুখ প্রাচ্যে তখন সেপ্রেম প্রমুখাভাবা ঘটনায় বে চেষ্টার সফল ও। হাইই সঙ্গ সঙ্গ। স্বাধীনতাব আলোচনায় প্রাগতি লাভ পাবে এই মুক্তি আলোচনায় স্বাধী প্রণয় করেছেন তাঁদের মধ্যে চীনের তনু চীনাট সেন, মিশরের জব্বল পাশা, তুর্কীর কামাল আতাটক ও ১৯১৮-১৯১৯ বর্ষের মহাত্মা গান্ধী, চিত্তরঞ্জন দাস, জ্ঞানচন্দ্র বসু ও জব্বলপাল নেহেরু নাম এশিয়ার স্বাধীনতার ইতিহাসে স্বর্ণাকরে লিখিত থাকবে।

প্রাচীনকালে ও মধ্যযুগে এশিয়ার বিভিন্ন দেশগুলি শিক্ষা, সংস্কৃতি, বাণিজ্য ও বৃত্তেব চিত্তরঞ্জন দ্যায়কভাবে যুক্ত ছিল। কিন্তু এশিয়াক্ষেত্রে বিজয় ইউরোপের আধিপত্যের পর এই প্রাচ্য যোগদান ছিল হই। বাব। এশিয়া ইউরোপীয় শক্তির নগরবন্দী হয়ে পড়ে, এবং সব্বিধয়ে ইউরোপের সুযোগ্যতা হয়ে দাড়ায়। স্বাধীনতার ঠাকুর চীন, জাপান, ইন্দোচীন, জাভা, জাভা, ফিলিপিন, মালয়, ব্রহ্ম, ইরান প্রভৃতি দেশে পরিভ্রমণ করে এই সব দেশের সভ্যতার মূল ভিত্তির সঙ্গে ভারতীয় সংস্কৃতির সামঞ্জস্য ও মিলন সংঘটনের প্রয়াসী জন। এই উদ্দেশ্য নিয়ে তিনি শাক্তিকৈবর্তনের বিশ্বভারতীয় প্রাচ্যবিজ্ঞা সংগ্রহ ও সম্বলনের কেন্দ্র স্থাপন করেন। সেদিন

লিখিতে এশিয়ার দেশসমূহে মিলনবন্ধ স্বতন্ত্রিত্ব হলো, এশিয়ারাণী কংবা আজ বৌদ্ধনাথকে কৃতজ্ঞতার সঙ্গে স্মরণ করা; বাগল এশিয়ার মিলন-প্রব চিন্তাই স্বতন্ত্রতা।

স্বাধীনতা যখন ছিলেন এশিয়ার সাংস্কৃতিক মিলনের জীব, তখনই দেশবদ্ধ চিত্তরঞ্জন দ্যায় ছিলেন এশিয়ার বাস্তবনৈতিক মিলনের প্রথম পর্যায়সম্পন্ন। ১৯১২ সালে গয়া কংগ্রেসের সমাপ্তিকালে দেশবদ্ধ বলেছিলেন :

"The question of all questions in India today is the attainment of Swaraj.---Even more important than this is participation of India in the great Asian Federation, which I see in the course of formation. It is the union of the oppressed nationalities of Asia. I admit that our freedom must be won by ourselves but such a bond of friendship, and love, of sympathy and co-operation, between India and the rest of Asia, nay, between India and all the liberty-loving peoples of the world is destined to bring about world peace. World peace to my mind means the freedom of every nationality, and I go further and say that no nation in the face of the earth can be really free when other nations are in bondage."

দেশবদ্ধ এশিয়া ক্ষেত্রবিশ্ব এশিয়ার পৃথিবীর সমস্ত প্রাচীন জাতির মিলনের উদ্বোধন। নীচীক বৃত্তে উচ্চায়ন করে ছিলেন। তিনি আরও বলেছিলেন : যে পর্যন্ত পৃথিবীর সমস্ত জাতি স্বাধীনতা লাভ না করে যে পর্যন্ত বিশ্ব শান্তি নিষ্কল অগ্রহে পবনসিত হবে। পশ্চিম বঙ্গের পদ হয়েচে, আজ বুদ্ধ-জাতিসঙ্গ স্থাপিত হয়েচে। কিন্তু দেশবদ্ধ সমস্যার সমাধায় আজ এশিয়ার সকল স্বাধীনতাকামী জাতি বর্ষে বর্ষে ঊর্ধ্বমুখি হয়েচে।

এই সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা স্তোক যে সংশ্লেষণ এশিয়ার বিভিন্ন সরকারকে অনুবোধ করছেন, তাই বা যেন বাস্তবিক সর্ব-প্রকার প্রভেদাত্মক আইন প্রতিষ্ঠাপন করেন। এই সম্পর্কে শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পণ্ডিত বলেন—যদি এশিয়া সংশ্লেষণ এই প্রস্তাব গৃহণ না করে তবে কোন মাথে এশিয়াবাসী মুক্ত জাতিপুঞ্জের বৈঠকে বাস্তবিক সাহায্য দাবি করবে? সোভিয়েট এশিয়ার নেতৃবর্গ এই প্রস্তাব সর্বাপেক্ষা সর্বমুখ্য করেন। কিন্তু এই প্রস্তাব প্রস্তাবটিও বাতিল করে দেওয়া হলো। সিংহাসনের প্রতিনিষিদ্ধ আপত্তি করলেন যে এই প্রস্তাব গৃহণ করলে সংশ্লেষণের নিয়ম = কাছাকাছি গভীর অভিক্রম করা হবে। দ্বিতীয়তঃ, জাতীয় স্বাধীনতা আন্দোলন সমিতিতে যেকোন স্থাপত্য কমিটি ৩৫ নং প্রস্তাবসমীচীন নয়। মিশরও ইকোমেশিয়ার অন্তর্গত পারস্যিক অধিবাসনে মুক্তকণ্ঠে ঘোষণা করেন যে এশিয়া থেকে সাম্রাজ্যবাদ সমূলে বিতাড়িত করে সর্বদেশে জাতীয় স্বাধীনতা স্থাপন এশিয়াবাসীদের সর্বপ্রথম কতক। সংশ্লেষণের জাতীয় স্বাধীনতা শাখার আলোচনা তদ্বিধা যে এশিয়াবাসীরা যে সব জাতি স্বাধীনতাস্বার্থে অল্প এখনি সংগ্রামে লিপ্ত তাদের সেই জারসঙ্গত সংগ্রামে এশিয়ার অস্তিত্ব বেশ ক্রিভাবে সাচ্য করাতে পারে। একজন ভারতীয় প্রতিনিধি বললেন যে এইরূপ সাচ্য হান কবলে তখন ক্রমে এক দেশ থেকে অল্প দেশে চড়িয়ে পড়বে। স্পষ্টভাবে বুদ্ধ ঘোষণা করে সংগ্রামে লিপ্ত ৩৩৭ জন সাহায্যের অল্প পক্ষা অধিকাংশ করা সুকঠিন। শেষ পর্যন্ত এই বিষয়ে কোন প্রস্তাবই গ্রহণ করা হলো না। সংশ্লেষণের এইলব ধারা লক্ষ্য করে একজন ইকোমেশিয়ার প্রতিনিধি মন্তব্য করেছিলেন যে তিনি কি কলেক্টা বহুতা শোমবাহু অল্প দূর-দূরান্তে থেকে নতুন দিল্লীতে উপনীত হয়েছেন?

এই সম্মেলনের উত্তরে সংশ্লেষণের কতকগুলি সত্ত্বক থেকে বলা যেতে পারে যে এশিয়ার জাতিসমূহ এই প্রথম সংশ্লেষণ; এই বিষয়ে অত্যন্ত অভিজ্ঞতার পর্বনির্দেশ নেই। তাই বিশেষ সতর্কতার প্রয়োজন ছিল।

দ্বিতীয়তঃ, এশিয়ার বিভিন্ন জাতির ভিতর মোটামুটিভাবে একটি সামাজিক নীতি থাকলেও তাদের আর্থিক ও রাজ্যিক স্বার্থ এক নয়। তাই সংশ্লেষণের একতা স্বার্থের অল্প মতামতমূলক প্রস্তাব ও আলোচনা বহুতন করাষ্ট ভাল। তৃতীয়তঃ সংশ্লেষণের কোন প্রকার নিয়মাবলী বা আইন কাগজ ছিল না। সংশ্লেষণ বাহাদুরবাহু মূলক সিদ্ধান্ত পথিয়ার করা সমীচীন হয়েছিল।

আন্তঃএশিয়া সংশ্লেষণ উপলক্ষে দুটি উল্লেখযোগ্য সিদ্ধান্ত গ্রহণ করা চলেছে। প্রথমটি হচ্ছে, একটি স্থায়ী আন্তঃএশিয়া সম্মেলন গঠন। এই সংশ্লেষণের অর্থনৈতিক উন্নয়নের পণ্ডিত অর্থনৈতিক নেতৃত্ব। এশিয়া সংশ্লেষণের আর্থিক কাগজ পণ্ডিত করা ও ১৯৪৩ সালে চীন দেশে সংশ্লেষণের দ্বিতীয় অধিবেশন সম্মেলন ব্যয় করা আন্তঃএশিয়া সংশ্লেষণ কাগজের অন্তর্গত। দ্বিতীয় সিদ্ধান্ত হচ্ছে এশিয়া পার্শ্বচক গঠন সম্পর্কিত। এটি একটি ভারতীয় প্রতিষ্ঠান। এটি ট্রান্সজাং এবং এশিয়ার বিভিন্ন দেশের প্রযোজনীয় বিষয়ে আলোচনা ও ব্যবস্থা। এটি দুটি প্রতিষ্ঠানই কেবল ব্যবস্থাকী। সে সম্বন্ধে গভীর থাকতে পারে না।

আন্তঃএশিয়া সংশ্লেষণ আন্তর্জাতিক যে অল্পতপ্ত চেতনা ও উৎসাহের সঞ্চার করেছে তা খুবই সুখের বিষয়। সংশ্লেষণ নাই। কিন্তু উৎসাহের জাতিপন্থে কতকগুলি প্রয়োজনীয় কথা সম্বন্ধে বহু কালে বাধ্যতাক হুল করা হবে। প্রথমতঃ মনে রাখতে হবে যে এশিয়ার একতা নিয়ম, অধিক্রম সত্য নয়। মোটামুটিভাবে সুলগত একতা পাকা মধ্যে এশিয়ার বিভিন্ন দেশে অনেকগুলো বিভিন্ন আর্থিক ও রাজ্যিক স্বার্থের উত্তর হয়েছিল। এই বিবেচনাকে স্বীকার করে নেওয়া প্রয়োজন। নতুন জাতীয় স্বার্থের সংগ্রামে এশিয়া সংশ্লেষণের অকালমৃত্যু ঘটতে পারে। দ্বিতীয় অধিবেশনে অর্থনৈতিক ও রাজ্যিক সহযোগিতার আলোচনা প্রথমতঃ এই সত্য অনেকের অল্পতন হবে। দ্বিতীয়তঃ, এশিয়া সংশ্লেষণ ইউরোপ-বিরোধী প্রতিষ্ঠান নয়। প্রগতিশীল ইউরোপের সঙ্গে সামান্যতক, স্বাধীন

সহযোগিতা ও সাহায্যের ভিত্তিতে বিশ্বব্যাপী আন্তঃপ্রাচ্যিক
সম্মেলনের নিজ আদর্শে সোনার সন্ধান হবে। যদি
এশিয়া সম্মেলন ইউরোপের ঐক্যবাদের দ্বারা পরিচালিত
করে জীবন পুরাতন পুরান অন্ধকার হতে, এশিয়া যদি
ইউরোপের দ্বারা বানান বশিত আবদার হতে প্রাপ্যবান ও
গতিশীল না বাধে নাহলে তাহলে এশিয়ায় চিন্তন কাল
কর্মকার্য পরিণত হবে। চীনায় বর্তমান কাল
আদর্শ অনুযায়ী এবং তাহলে চীনায় প্রতিষ্ঠান হিসাবে

এশিয়া সম্মেলনকে নিজ উদ্দেশ্য লাভ করতে হবে।
ভবিষ্যতে সম্মেলনের উদ্দেশ্যের পরিবর্তন ও পরিবর্তন
অবশ্যকারী। এখন দেখাই হোক না কেন বাপ্তক
আন্তঃপ্রাচ্যিক সহযোগিতা ও বিশ্ববৈশ্বীয় পথেই প্রগতির সন্ধান
মিলবে, অসহযোগিতা এনে দেবে বন্ধনসাব পঙ্খিততা ও
অনিশ্চিততা। এশিয়ায় শুধু-আগমনের দিনে এশিয়া-
বাসীরা এই সত্য নিয়েই উপলব্ধি করা প্রয়োজন।

“সম্মেলনের চাপনায় ভারতবর্ষের সকলের চেয়ে বেশী আশা মনে হুগে উঠেছে,
সে কেবল অল্প এল শিক্ষা এবং আবেগের নোকাবহ অর্থব্যয় নয়, সে হচ্ছে ন্যায়বাসী
মধ্যে প্রতি স্তম্ভের আত্মবিশ্বাস এবং কোনে কলনা বৈষম্য পাইনি ন্যায়বাসীর বাইরে
মুসলমান আত্মবিশ্বাস চাপিত হলে। আমাদের বিশ্বাস এই যে, এই ওর্গানিক আন্তঃপ্রাচ্যিক
সম্মেলন একমাত্র সত্য নয়। কিন্তু এই ওর্গানিক বস্তু বর্তমানের কাল উৎপত্তি হলে
কিছুতেই সে যদি ন্যায়বাসীর মধ্যে বর্তমানের কোনো এক পক্ষের প্রভাব দ্বারা নোহিত
না হত তাহলে এখনকার ন্যায়বাসীর উদ্দেশ্যের বর্তমান অর্থব্যয় অর্থব্যয় পরিণত হইত
না। এই বিবেচনায় সত্যতা, গুরুত্ব সহিত সত্য এবং, আমাদের কি অর্থব্যয় করেছি তা
জানি। সে ভারত পরিবর্তন হওয়াতে হাপন করে। বাক নাম বিবেক Law and Order,
বিবি এবং ব্যবস্থা য় সম্পূর্ণ হইবে জিনিস য় হইবে। পশ্চাত্য পণ্ডিত সত্যতা
অভিযানের উপর সত্যতা অসাধ্য করেছে। সে তাই শক্তিবাদে বাধ্য হইবে যেহেতু,
যুক্তিবাদে যেহেতু পাইনি। অর্থাৎ যাহা হইবে যাহা হইবে সে সমস্ত সবচেয়ে মনোবান এবং বাক
অর্থব্যয় সত্যতা বলা যেতে পারে তার কারণ এই ভারতবর্ষের উন্নতির পথ সম্পূর্ণ অর্থব্যয়
এই হইবে।” — স্বাধীনতা

সীমা

লিঅন ফ্রাঙ্ক ভানগার

অনুবাদক: তবনি মুখোপাধ্যায়

[লিঅন ফ্রাঙ্ক ভানগার প্রসিদ্ধ জার্মান সাহিত্যিক। ১৮৮৪-এর ৭ই জুলাই মুনিকের ইহলী ব্যবসায়ীর ঘরে জন্ম। বার্লিন ও মুনিকে বর্ণন আন্দোলনের মার্কিন, কবিরা ও উপন্যাস রচনা করে অশেষ প্রতিভা প্রদর্শন করেছেন। গ্রন্থাবলীর মধ্যে ঐতিহাসিক উপন্যাস "হু হু", "জোসেফ"—সহ "মাগনী ডাচেন" বিখ্যাত। ১৯০৩-এ জার্মানী থেকে বিতাড়িত হয়ে দক্ষিণ ফ্রান্সে বসবাস করেন। পরে জার্মান অধিকারের পর আত্মসমরপন্থ অবস্থায় আবেগবিরত পালিয়ে এসেছেন।

বক্তাবান উপন্যাস "সীমা" ১৯০৩-এ বুদ্ধিবাদী দর্শন প্রবলতার পটভূমিকায় রচিত। জার্মানী পার্লামেন্টের হবিধার বক্ত "সীমা"কে "সীমা"র প্রাতিষ্ঠিত করা হয়েছে।—অনুবাদক]

[পূর্বসূত্র]

সীমা ও ইভেনের মধ্যে ঘনিষ্ঠ বন্ধুত্ব বক্তাবান; ইভেন সীমাকে ভালোবাসে ও তার প্রতি মেহ ও লম্বাহুত্ববিশীল। তবু সে অল্পবয়সী বালকমাত্র, সীমা নিজেকে তার চাইতে বড় মনে করত। অগতঃ সীমা-ই ছিল তার চাইতে এক বছরের ছোট। মনে বত কিছু সমস্তা ও সংসারের ডাঙা উত্তর হ'ত ইভেনের সঙ্গে বন্ধুত্ব সে বিষয়ে স্পষ্টভাবে আলাপ আলোচনা করত। এই বিজ্ঞাতিকর সাময়িক ও সাম্প্রতিক ঘটনাবলী সম্পর্কে ইভেন হরত কিছুই বলতে পারবে না। একথা সে জানে। তবু তার মনে হ'ল, ইভেন থাকলে বড় ভাল হ'ত, সে হ'ল হেনরিয়ের ডাই।

সীমার সহপাঠিনী হেনরিয়ের ডাই ছিল তার একমাত্র অন্তরঙ্গ সহপাঠিনী, এক বছর আগে হেনরিয়ের ডাই মৃত্যুর পর এখন আর এমন কেউ নেই বার কাছে ও খোলাখুলিভাবে বিবাক করে মনের কথা বলতে পারে, ভাব বিনিময় করে। যে বাড়ীতে হেনরিয়ের ডাই ও ইভেন থাকত সেই বাড়িটির সামনে দিয়ে চলার সময় নিজেকে অত্যন্ত নিঃশব্দ বলে মনে হ'ল সীমার।

এই শরণাপ্রাপ্তদের বিষয় বাকি কিছু হেনরিয়ের ডাইকে বলা

বেত, তা হলে সব কিছুই বেশ সহজ ও সরল। উঠত, হরত উঠতে কলহ করত, হরত হেনরিয়ের ডাই উঠত, কিন্তু উঠতে উঠতে ঠিক মুখের হেনরিয়ের ডাই সীমার বিপরীত চরিত্র, আত্ম-সমর্পিত চরিত্র। আর সর্বদাই কিছু একটা অপ্রত্যাশিত করে বসত। সেসবই কলহপরিপূর্ণ ছিল। লোকের সঙ্গে আলাপ বিবে আদম্য পেত। সীমা আর হেনরিয়ের ডাই একসাথে হলে পরস্পর বাধাবারি করেছিল, সীমার দাবার সম্পর্কে হেনরিয়ের ডাই একটা অপ্রত্যাশিত বস্তু করেছিল। হেনরিয়ের ডাই অপেক্ষাকৃত দুর্বল ও ছোট মেয়ে ছিল। এই শান্ত ও হৃদয় মেয়ে সীমা তখন তাকে মেয়ে, আচাফে, তীব্রভাবে আকর্ষণ করল। এরপর আত্মসমর্পিত হেনরিয়ের ডাই শিক্ষা করল, আর তখনই উত্তরের বন্ধু আরো নিবিড় হয়ে উঠল।

প্রথম বাড়ীর সমুখ দিবে প্রায়ই বাতাস হত কবলে, অনেকদিন হেনরিয়ের ডাই কথা সীমার মনে হয়নি। বাতাস যাবে এমন হ'ত, কিছুকাল, কিছু সম্রাট হ'ত হেনরিয়ের ডাই ওর মনে হ'ত না। পরে এখন মনে পড়ত, তখন বীর নিষ্ঠারীকতার বক্ত সে অসুস্থ হ'ত

উঠত। এমন বখশ তার আন্তরিকভাবে হেনরিয়েটের কথা চিন্তা করত, তখনো কিছুতেই তার মুখকৃতি স্তব্ধ করতে পারতেন না। কসিবে শায়িত সেই শান্ত ঘোমের যত মুখখানি তার অন্তরে গাঁথা ছিল, যে কোনো সময় সেই মুখখানি সে মনে করতে পারত। বিহ্বল সেই ঘোমটির জীবিত, সচল, স্নায়ু সজীবানি স্বপ্নে আনা করত। সৌম্যর স্মৃতির বেলা। এই মুখখানি নিশ্চই পবিবর্তিত হত, কখনো শাবিকারক, কখনো বা সুপায়ক, তবু সে ছিল ওর কাছে সব চেয়ে বিশ্বস্ত। হেনরিয়েটের সঙ্গে শুধু যদি একবার কথা বলা যেত।

এই মুহুর্তে সবচেয়ে প্রয়োজন ছিল ওর বাবাকে। যদিও বয়স বৃদ্ধ পূর্বে পীয়ার প্রাপকর্ভের সূত্রা বটেছে, তবু তিনি সামান্য মনে হেনরিয়েটের চাইতেও সজীব হয়ে আছেন। যেভাবে তিনি মারা গিয়েছিলেন সে সম্পর্কে প্রত্যেক কখনো বন্ধ হ'ল না। স্থানীয় অধিবাসীকেও জীবন-কর্মের পদ্ধতি সম্পর্কে গবেষণা করতে গিয়া কদোতে তাঁর মৃত্যু বটে। উৎসাহিতার প্রতি শব্দ সমস্ত ছিল। তাঁর মৃত্যুর বলেন, নিগোদের উপর কি লোকের বশতাবে শোষণ হলে সেটা বিদ্যে। প্রত্যেক বিবরণ দিয়ে তিনি একখানি গাই বন্ধনা কবেছিলেন। উপনিবেশস্থাপকদের হাতে তাঁর মৃত্যু বটে। পীয়ার প্রাপকর্ভের পক্ষে পাণ্ডুলিপি পাওয়া যায় নি। পীয়ার সবকাণী তরুণ সূত্রার রহস্য উন্মোচিত হ'ল। প্রাপকর্ভের পুত্রের মাব মতে পীয়ার মবে গেছে, চুক গেছে, বন্ধনের কাছে পীয়ার বীর ও শতীর হয়ে আছেন।

বাণের হাতি সীমার কাছে সত্যিভাবে ভেদন স্পষ্ট হয়, কারণ শেষ দেখান সময় তাব বরল ছিল পাচ বছর মাত্র। শুধু সঙ্গ কণাই বেশ মনে আছে এই প্রথম বার। এমন কি সীমা বলত, তাঁর গলায় আশ্রয় লব্ধ তার মনে আছে, বেশ গভীর ও গভীর গলা। সীমার বাবা একবার তাকে নতরদামে নিয়ে গিয়েছিলেন, সেই কথটি বিশেষ করে মনে আছে। বেশ একটি ছোটোখাটো হল। ও অবশ্য তিনশ ছিয়াত্তরটি সিঁচি

যেবে উঠতে পারেনি, সবাই বিচল করেছিল, হেসে বলেছিল এক রেখে যেতে। তারপর বশালো প্রতিবাদ শেষে ওর বাবা সমস্ত পথ তাকে কোলে ভুলে নিয়ে সব বিষয়কর স্মৃতিগুলি দেখিয়েছিলেন। অকৃত্যকৃতি স্মৃতি দশনে সীমা সন্তুষ্ট হয়ে উঠলে ভব ভেঙ্গে দিয়ে তাব মনে তিনি কৌতূহল জাগিয়ে তুলেছিলেন।

ছবি, ফটো বা য'ন সংস্করণের অংশের উপর নিষ্ঠুর করেই সীমার স্মৃতি সজীবিত হয়েছিল। পীয়ারের ছিল শীর্ণ মুখ, গভীর চোখ আর ঘন চুল। সীমা তনেছিল এই চোখের রঙ ছিল ঘোলা-নীল। সেই চোখ কখনো খুব উজ্জ্বলিত আবার কখনো বেশ আনন্দময়। ছবিতে পীয়ার প্রাপকর্ভকে এগুট বন্ধন মনে হত, কিন্তু বখশই নতরদামের ঘটনাটি সীমার মনে হ'ত, তখনই সে ভাবত তার বাবা ছিলেন হাজার তরুণ, চোখের কোণের কৃষ্ণিত ছোটোখাটো রেখাগুলিও তাঁকে বৃদ্ধ করতে পারেনি। বখশই তাঁর কথা সীমা মনে করত, তখনই তার মনে হত তিনি যেন তাব সাহসে এসে দাঁড়িয়েছেন।

ভিলা মনবেগোর সকলে কিন্তু পীয়ার প্রাপকর্ভ সম্পর্কে কথা বলতে ভালোবাসতেন না। প্রাপকর্ভ পুত্রো অবশ্য তাঁর সঙ্গত তাই পীয়ারকে প্রজ্ঞা করতেন, ভালো-বাসতেন, মাঝামাঝি কিন্তু তাঁর সভ্যত ছেলের সম্পর্কে তিন শতক অবশেষে ওরীতে কথা ব'তেন। সীমাকে ভুলতে দিতেন না যে তার অল্প পীয়ার একটি পরমাণু যেথো বাননি। প্রাপকর্ভের পুত্রো কখনও এর প্রতিবাদ করতেন না। মাঝামাঝি এই কটুক্তিতে পীয়ার সম্পর্কে সীমার গম্ব আয়ো যেতে উঠত।

আজ তিনি থাকলে ভালো হ'ত তিনি বুঝতেন কেন তার বাবারের স্মৃতি আজ এত ভারী হয়ে উঠেছে, কেন সেই শরণাগত ছেলেটিকে বাবেলকনু চাঁদের টুকরোটি দে দিয়েছিল।

এতক্ষণে ও প্যালেস নইবেটে পৌঁছল, এই চমৎকার প্রাচীন বাড়ীটিতে মসিবে লে স্নস্ম-স্মিককটু-এব মসিবি।

ডেপুটী প্রিন্সিপালের অফিসে সীমা বিশেষ পরীক্ষিত, এখানেই তার মালবোকাই কুড়িটি বেখে ছিল, কাকার অফিস পর্যন্ত আর বইতে চলে না।

বোখাটি নামিহে ফল পদক্ষেপে সীমা প্রাভিত্য ছাড়া পার্শ্ব পথ ধরে কাকার অফিসের দিকে চলল। কিন্তু প্রাভিত্যতে বা লঙ্ঘনের নতুন অংশে পৌঁছবার পথেই মত পরিবর্তন হবে সীমা স্থির করল পেরী বাসটিভের সঙ্গে দেখা করবে। এর মনে হ'ল বোনো বন্ধুজনের সঙ্গে একটু আলোচনা করা প্রয়োজন।

ভিলা মনরেশের এই প্রাচীন বসুধী পেরী বাসটিভের চেয়েন নাম নেই। তার সঙ্গে বা তার ছেলে ডেপুটী প্রিন্সিপালের সেক্রেটারী মণিবে দাভিগের সঙ্গে মেলামেলা সীমার আত্মবিশ্বাস পছন্দ করেন না। গ্রন্থপাথ খুঁড়ো ও মাদাম এলের রাজনৈতিক মতবাদ সম্পর্কে মনিকা কুঞ্চিত করতেন, স্পষ্টই বলতেন বুড়া বসুধীরা নির্বোধ। পেরী বাসটিভ একটু অবশ্য ফিটগুড ও একটুয়ে ছিলেন। সব বিষয়েই তিনি উত্তেজিত হয়ে উঠতেন, নিন্দা ও প্রশংসা কোনো বিবরণেই তার লক্ষ্য ছিল না, মাঝে মাঝে অতীত ও বর্তমান তাঁর কাছে গোলমাল হয়ে যেত। এখন যদিও অনেকের মন লক্ষ্যবাহী, তবু ক্রান্তির প্রতি তাঁর মিতা হাল পারানি। এর কাছে মাল সম্পর্কে ছ'এক কথা তুলতে সীমার ভালো লাগত। সবচেয়ে বড় কথা উনি ছিলেন সীমার বাবার বন্ধু—তাকে উনি ভালো ভাবেই জানতেন, মাঝে মাঝে তার সম্পর্কে লগবে ও সয়েছে কথা বলতেন। এই কারণেই সীমার সঙ্গে বৃদ্ধটির একটা লগবোগ থেকে গিয়েছিল, আর আকস্মিক এই হৃৎকর ভয়সাগর অভিভূততার পর তাঁর সঙ্গে দেখা হলে হরত ভালোই হবে।

পেরী বাসটিভ পেট্টি পোর্টে থাকতেন। শহরই পাহাড়ের পিছন দিকজিতে, সর্বোচ্চ চূড়ায় তাঁর প্রাচীন শৈল্পিক বাসভবন। একদিক থেকে প্রাচীন শহরের বাড়ি-ভালির ধূসর ছাত দেখা যায়, অপর দিকে প্রশস্ত ও চক্কার সেরিম নদীর উপত্যকা।

প্রাচীন সিঁড়ি বেয়ে উপরে কান্ডানার কাঠের দরবার ঘর চোখ রেখে সীমা ভিজবে প্রাণ। পেরী বাসটিভ দীর্ঘকাল পূর্বে বাবলা থেকে অবসর গ্রহণ করলেও আত্ম-হৃদয়ের জন্ত এখনও বই বাঁধতে ও পড়খানে ঘুবে বেড়াতে ভালোবাসেন, অনেক সময় এই দোকানেই বসে বসি। বই তাঁর অত্যন্ত প্রিয়, আর তাঁর নিত্য পাঠাগারটিও বেশ বড়।

এই কান্ডানার সবল রকমে প্রাচীন ও অতীত আনবাসপত্রের ভিত্তি সীমা দেখল, তিনি একটি আনন্দ-কোয়ার্ড বসে দুটিয়ে আছেন। তাঁর মাথার ঠিক উপরেই বিশিষ্ট সমাজতন্ত্রী নেতা মীন জার্নালের প্রকাশ হুবি টাঙানো, পেরী বাসটিভের তিনি অনেক প্রকাণ্ড মন। বুদ্ধের সচনার জটিলে উৎসাহকণ্ঠী একটি সংবাদপত্রের প্রবেশনার এক আত্মবাহীর হাতে নিহত হন। বাসটিভের কাছে জটিলের গোরবঘর অগতির ও মালের প্রতীক হুবিতে দেখা যাচ্ছে তিনি একটি বিরাট পতাকার লাক্ষ্যে মকোপরি দাঁড়িয়ে মনগ্রাব কাছে বড়তা করছেন। লোকটিকে মরোবার দেখা। বন অথচ দুর্ভয়ময়ী প্রকৃতি।

সীমা কিছুকণ কাঠের আনবার ধারে দাঁড়িয়ে হুবি নীচে নিজামের বন্ধ বাসটিভের দিকে তাকিয়ে রইল। তাঁকে দেখে মনে হ'ল যেন তাঁর পরিবর্তন ঘটেছে। আগে তাঁকে সর্বকাই মডেল, প্রাণবান ও আত্ম-ভরা মাহু বলে মনে হ'ত—আজ কিন্তু এই বিশাল আনন্দকোয়ার্ডের পথেরে তাঁকে কুঞ্চিত, ক্লান্ত ও পবতের মত প্রাচীন বলে মনে হচ্ছে। তাঁকে দেখে সীমার মনে বড় কষ্ট হল, দুঃখ তার অন্তর আকুল হয়ে উঠল।

সীমার মনে হ'ল তিনি হরত তার অতিক্রান্ত আবির্ভাব পছন্দ করবেন না। তাই সে নীচে নেমে গেল, লগবে সর্ব দরজা বন্ধ করল, আবার ওপরে উঠে গেল কথা সন্তব ক্রমে পণ্ডিতে ও পায়ের শব্দ করে।

যেমনটি ঠিক আশা করা নিহল, পেরী বাসটিভ দুর্ভা

ভেঙে উঠেছেন, চক্কে মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে সীমাকে দেখে খুসী হয়ে বললেন—“এসো, বুকী বে!” তারপর দেয়াল থেকে ঘরে তৈরী করা এক বোতল ব্রাণ্ডি বার করে এনে সীমাকে একগ্লাস দিয়ে আপ্যায়ন করলেন। সীমাও মস্তভাবে এক চুমুক ব্রাণ্ডি পান করলো।

সীমা যেমনটি হবে আপা করেছিল ঠিক তেমনই হ'ল। সীমাকে একটি চেয়ারে বসিয়ে দিবে ঘরঘর পারচারী করতে করতে তিনি বললেন “শোনো মা—”, তারপর যে সব ঘটনা ঘটছে সেই বিষয়ে উত্তেজিতভাবে আলোচনা করতে লাগলেন। ক্রোধভরে বললেন—“এইত, কোথায় জামরা নেমে এসেছি।” এই কথা বলে ছোট্ট জানলা দিয়ে অস্থির উপত্যকার দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করলেন। এখান থেকে দেখা যায় অনেক দীর্ঘ রোজতল গুল্মমলিন পথে প্রবাহিত হলের অন্তহীন মিছিল।

তিনি বললেন—এদের এই পাগিরে আসাটা নিছক প্রাণনাশো, একটা বিপদ থেকে ওরা আর একটা বড় বিপদের দিকে ধাঁপিয়ে পড়ছে। এদের কোথায় আটকে রাখবে, না কতৃপক্ষরা ওদের পাগিরে আগায় লজ্জাই তাড়া দিয়েছেন। এখন ওরা পথ আটকে দাঁড়িয়েছে, আমাদের বিচার্য বাহিনী কোনো পথ দিয়েই অগ্নির হাতে পারে না। এখাখা শুভ যে আমাদের গন্তর্গমেন্ট অপটু, না এর পিছনে কোনো সু-মতলব আছে। বৃদ্ধ অত্যন্ত উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন। হাত পা নেড়ে বেড়াকীতে তিনি কথা বলছেন কে বলবে যে এই বৃদ্ধই অধবের মত সজ্জিত হয়ে এককণ জলছিলেন।

পেরী বাস্টিউ আঘাত হুক করলেন: এখান বয়ী প্রেরিত্যেতে বলছেন, বেখানে সৈন্তের ধাকা উচিত ছিল পলখানে তাদের পাওয়া যায় নি, ব্রাক উড়িয়ে দেওয়া হয়নি, সৈন্যজন জেনারেলকে তিনি পল্চ্যুত করেছেন। তিনি নিজেই একটা বিক্রোহের কথা ইঙ্গিত করেছেন। আবার এখানে জাভিরের বলে যে, ইনডাস্ট্রিয়াল কাউন্সিল, কমিটি দেল করমেন্স, বাব দি ক্রান্স প্রভৃতির বার উপস্থাপন

কর্মচারী গোড়া থেকেই “বস্কেস” (জার্মান) জর হবে ধরে নিয়েছেন এবং বলেছেন সেই অস্ত্র তাঁদের অসন্তোষের কারণ হবে না। আমি এ ব্যরণার বিবাসী নই।—নিফল কোষে চাংকার করে তিনি বললেন—আমার বুড়ো মাখার এ সব বিবাসে প্রবৃত্তি হয় না। ক্যানিডরা কি পারে না পারে আমি জানি। জাভিরেলকে হত্যা করার পর এই ছপ' পরিবার কি করতে পারে আমি জানি, কি তাদের ক্ষমতা বৃদ্ধি, তাদের সম্বন্ধে সব কিছুই বিখাস করতে পারি, তবে তারা বিক্রয়ী হবে এ বিবাসে আমার প্রবৃত্তি নেই।

সহসা সীমার সামনে থেমে, জাভিরেলের ছবির দিকে নির্দেশ করে তাঁর পক্ষ প্রবন্ধে জরম বাণী উদ্ভূত করে করেন: “ক্রান্স একটা ঐতিহাসিক দেউল, বহু শতাব্দীর সমবেত জুগে, লাকনা, ও ক্রেশের ভিতর বীরে বীরে এই বিশাল মন্দির গড়ে উঠেছে। প্রেদী সংগ্রাম যা তাঁর সামাজিক বৈপরীত্য অবস্ত থাকতে পারে। কিন্তু ভাবা কি মাতৃভূমির মূল সংজ্ঞা পরিবর্তিত হয়?” সীমাকে পেরী সজ্ঞাসকর ভঙ্গীতে প্রশ্ন করলেন—তুমি কি বিখাস করো না, এমন করালী আছে যে ক্রান্সের মিত্রাণ সংকটকালে প্রকৃতই তার প্রতি বিখাসঘাতকতা করে বসবে? বিখাসঘাতকতা করে তার প্রবোধবাসীকে এইভাবে পথে বার করে দেবে?—পরগণতের মিছিলের দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে উত্তেজিত পেরী বাস্টিউ বললেন, আমি এ সব বিখাস করি না—

টেবিলের উপর বৃদ্ধ সজ্ঞারে একটি ঘুলী মারলেন।

আগ্রহভরা হৃদয় চোখ মেলে সীমা বৃদ্ধের হৃদয়ের দিকে তাকিয়ে রইল। প্রাচীন ক্রান্সের জরগণ এই বৃদ্ধ কিছুতেই বীকার করবেন না-বে, তাঁর ক্রান্সের অবলম্বন ঘটেছে। পুত্র ও অসহায়, লাকলী আর কিংব হাতোকীপক এই বৃদ্ধ তাঁর অতীতের মৃত ভাবগার জন্ত সংগ্রাম করে চলেছেন।

বৃদ্ধ আবার হুক করলেন: এর জন্ত দামী উকীলরা। রাজনীতিক প্রকার উকীলরাই ক্রান্সের ওপর আধিপত্য চালাচ্ছেন। “বস্কেস” (জার্মান) বসন-আবরণে লক্ষিত

হয়েছে তখন তাঁরা চোখ মেলে দেখেছেন, কোনো কোনো মহাজন তাঁকা পর্বত দিবেছেন। আমাদের দেশের হুশ পরিবার বখন তাঁদের তাঁকাকড়ি আমেরিকার পাশ্বে দিলেন, তখনো তাঁরা দীরবে সেবিকে চেয়ে রইলেন। তধু দিনের পর দিন বিতর্ক আর আলোচনা, আলোচনা আর বিতর্ক চলল—তার কল ত' এখন কেথতে পাই।—বাস্টিউ পুনরায় রাজপথের মিহিলের দিকে আকুল ফেখালেন।

অত্যন্ত ধূলীমনে সীমা বাস্টিউদের যুখে উকীলদের নিন্দা শুন্তে লাগল। সীমার মৃত পিতাকে বখোচিত প্রকার অধিকারীয়ে তাঁরাই বক্তিত করেছেন। কক্সার জজলে তার পিতার মৃত্যুর কারণসহসকানে নিবৃত্ত এই উকীলসকলই দায়পথে অঙ্গনস্থান ছেড়ে দিযেছিলেন আর অযথেষে বিররটি সম্পূর্ণভাবে অবহেলিত হন্তে সাহায্য করেছিলেন।

পেরী বাস্টিউ আরো কিছুকাল উকীলদের প্রতি কটুক্তি করলেন, তারপর একটি পদের মাঝখানেই সহসা বেদে হলে কেল্লেদে। ছাং ও ক্রোথের ভিত্তর কটুক্তিত হলেও, একটা প্রীতিপূর্ণ ভাবে এনে তিনি সহসা বলে উঠলেন—কিন্তু থুকা, তুমি নিশ্চয়ই আমার কাছে এই সব কথা শুন্তে আসনি, আমার মনের কাল বেটাবার জন্ত তুমি তো উপযুক্ত প্রোতা নও না? এখনও আমার ত্রাতিটুকু তুমি শেষ করেনি দেখছি—গীড়াও আর কি আছে দেখি।

তাড়াতাড়ি তিনি পাশের ঘরে চলে গেলেন। সীমা অহুমান করলো কি তিনি আনবেন। সীমা বই পড়তে ভারী ভালোবাসে, সহজ অকসর সবরটুকু সে বই পড়েই কাটায়—পেরী বাস্টিউ তা জানতেন, জকে উপদেশ দিতেন, ছু চারখানি বইও পড়তে দিতেন।

এক গালা বই নিয়ে তিনি ফিরে এলেন। তারপর স্পিশ হাতে একটি প্যাকেট বেঁধে সীমাকে দিলেন। সীমা তাঁকে ধন্তবাদ জানিয়ে বিলার নিল। বতটুকু সময় সে থাকবে মনে করেছিল, তার চাইতে একটু বেশী সময় কেটে গেছে।

পেরী বাস্টিউ আবার কাতায়নে কিরে হুহু রাজপথের

মিহিলের দিকে তাকিয়ে বলে উঠলেন : কেলেকারী! কেলেকারী! তারপর একটু আশ্রয় হয়ে বলেন : কি জানো না! ক্রাল অনেকবার বিশবে পড়েছে কিন্তু বার বার সে বিশব তার কেটে গেছে—সর্ববাই একটা অবটন ঘটছে।

তার এই আশ্ববিধান সীমার অন্তর স্পর্শ করল, কিন্তু সে ভেবে পায় না সবাই যদি অপেক্ষামান হয়ে বসে থাকে, তাহলে কোথা থেকে ইন্তকালের অবটন ঘটবে। তিরিরেট থেকে একটা বাগী সম্প্রতি উদ্ধৃত করা হয়েছিল....“এখন যদি না হয় ত' কবে হবে? তুমি যদি না পারো ত' কে পারবে?”

—হুই—

—গ্যারাম—

প্রাচীন শহরের কেন্দ্রস্থলে গৌড়বার জন্ত কঠিন পথে নামার সঙ্গে সঙ্গেই সীমার সমস্ত মন্থের অগহত হ'ল। পেরী বাস্টিউদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে তাদোই হয়েহে, সীমা অধিকন্তর আনন্দ বোধ করতে লাগল। ক্রালের আবার পুনর্জন্ম হবে।

পাথরের পথ রক্ত লা আর্কিবুদ এসে ধেমোহে, এই গথোই প্রাচীন শহরের প্রেত্তম প্রাসাদ গাড়িরে আছে। এই বাড়ির নম্বর ২৭, প্রাচীন বরপের কারুশচিত্ত অকরে দেখা আছে—২৭, রক্ত লা আর্কিবুদে। ফুলে পড়ার সময় সীমা ভেনেছিল এই চমৎকার বাড়িটি একলা জিমোইলের সহ্যাত পরিবারের ও পরে বর্তমানেবিশ্বের অধিকায়ে ছিল। এখন একটি উচ্চল তাসকলকে বোবিত হুকে বে এই প্রাসাদটি বামহারজীবী চার্লস বেকস্-লেভাতুর-এর অধিন। এই রাজনিক প্রাসাদটি বেকস্-লেভাতুরদেরই, এই বাড়ির সাত্বে দিরে চলার সময় সীমার অন্তরে প্রথম স্থণা সঞ্চাচিত হ'ল। বেকস্-লেভাতুর ছিলেন সীমার বাবার সমসাময়িক ও সহপাঠী, আর পীরার প্রানকার্ডের নামের কলক বোচনে বার বাবা দিরেছিলেন তিনি ছিলেন তাবের অন্ততম।

নৃতন ও বিবমর তথ্যাদির সাহায্যে পীয়ারের মৃত্যু সম্পর্কে কুংসা রটনার জন্ত সংবাদপত্রটিকে সাহায্য করতেন, আর পীয়ার প্রানকার্ডের স্মৃতি রক্ষার জন্ত সেন্ট-মার্টিন সম্প্রদায়কে স্মৃতিচলক উৎসর্গকরণে তিনি বাধ্য হয়েছিলেন। সেই কারণেই এদেশে উপর সীমার অপরিণীত স্থানা ছিল। পেরী হাস্টিংস ঘাসের সম্পর্কে অসুযোগ করছিলেন যেডস্-লেভার্সের উদ্দেশ্যে। যে লব আইনজীবী কালোপোষাক আর গলায় শালা ক্রিম লাগিয়ে কোমলসহকারে জনসাধারণকে তাদের অধিকার সম্পর্কে প্রবক্ষিত করে থাকেন, ফ্রান্সকে তার বর্তমান চূড়ান্ত পথে বাঁচা টেনে এনেছেন—যেডস্-লেভার্সের উদ্দেশ্যে।

সীমা এ্যাভিনিউ ও পার্কে পৌঁছেছে, এইখান থেকেই পথ গ্যারাজের দিকে বৈকেছে। দেরী হয়ে গেছে, বাগান ও রাস্তায় এখানেও অনেক কাজ পড়ে রয়েছে। এখন জর গ্যারাজে না গিয়ে বাড়িতে চলে বাতাই উচিত ছিল। ওর বগফে বলবার মত বৃত্তিও ছিল, মাঝামাঝি ছকুম তামিল করতে অভ্যস্তদের চাইতেও সময় বেশী লেগেছে। তা ছাড়া আজকের দিনে পেটল পাম্পের কাজ বেশ অধিকতর লক্ষ্যকর, বিশেষতঃ লরী ড্রাইভার মরিস যে অভ্যস্ত তরীতে তারার এবং যে রকম অভ্যস্ত কথার তাকে অভ্যর্থনা জানায়। অশেষ বিরক্তিরে সে কথা সীমার মনে জাগল।

এই কারণেই এ্যাভিনিউ ও পার্কের ঘোড়ে বাড়িরে সীমা ইতস্ততঃ করতে লাগল, এই পথের একদিক চলে গেছে গ্যারাজের দিকে, অপর অংশ বাড়ির দিকে। এত বিপরীত বৃত্তি থাকা সত্ত্বেও সীমা গ্যারাজের পথ হল। সীমা কাগুরুবোচিত কাজ করবে না, পেটল পাম্পের কাজে ও যদি না বার জাহলে ড্রাইভার মরিস মনে করবে তার বাক্যবাদের ভয়েই সে আসেনি—কিন্তু সীমার কোন ভয় নেই।

যদিও সীমা জন্তগতিতে হাঁটলো, উৎসাহ-এর পথ, তবু গ্যারাজে পৌঁছতে আর পনের মিনিট লাগল। নৃতন শহরের

পশ্চিম প্রান্তে প্রানকার্ড ট্রান্সপোর্ট কোম্পানী, এইখানেই অন্য রুট থেকে পোর্ট মার্টিনের মূলরাস্তা শাখা বিস্তার করে বেরিয়েছে, এই রাস্তাটিই শহরের চারিশাশে একটি প্রাপ্ত বৃত্ত রচনা করেছে। কোম্পানীর বাড়ি ঠিক বড় রাস্তার ওপর নয়। একটু ভিতরে, তবে ভিতরে বাবার একটা নিজস্ব রাস্তা হয়েছে।

প্রস্থার খুঁড়ে শরণাগতদের হাত থেকে রক্ষা পাবার ব্যবস্থা করেছেন। তাঁর ব্যবসাগৃহের মূলপথ চেন দিয়ে আটকানো তার উপর একটি প্রকাণ্ড সাইনবোর্ড স্থাপন "প্রাইভেট রোড, শুধু এইবাড়িতে বাওয়া যায়।" কারখানার চকন শ্রমিককে প্রেরীর কাজে গাড়ি করিয়ে রাখা হয়েছে—প্রাকনের অবরুদ্ধ খেটে প্রকান্ত অক্ষরে স্পষ্ট ভাবে দেখা হয়েছে "পেটল নাই, মেরাঘতি কাজ হয়না, পার্টস নাই, পথের মানচিত্র পাওয়া যায়না।"

এখানেও সীমাকে মোপনীর ইঞ্জিনের সাহায্যে প্রবেশ করতে হ'ল। সীমা আগে অক্লিশ্বরে গিয়ে নিজের আগমন বার্তা জানালো। পথের উচ্চাৎ বিশৃঙ্খলার পর এই দরটিকে শূন্য শান্তিময় মনে হতে, সংকটময় বিপজ্জনক পথে প্রকাণ্ড লরী চুটে চলেছে, কোণোঙ্কল সন্মুখে বিশাল জাহাজ ডেসে চলেছে, উত্তর পাহাড়ের পা ধরে জুন্সের সপিল পথ। এইসব দেহাল্লাজসংলগ্ন রতীন চিত্রাবলী আজ বেশ নিরর্থক।

লহসা কণিকের জন্ত সীমার মনে পড়ল প্রস্থার খুঁড়ের ব্যবসার পরিধি কিভাবে বিস্তার লাভ করেছে। মানবাহনের ব্যবসা, বিশেষতঃ স্ত্রী ও কাঠের ব্যবসার তবু যে প্রানকার্ড কোম্পানীর একচেটিয়া অধিকার তা নয়, পূর্বদিকে পাহাড়ের কোলে ভ্রমণকারীদের জন্ত এরা মূল্যবান রাস্তা তৈরী করে বাজীরের নিয়ে বেশ চানু ব্যবসা শুরু করেছিলেন।

অকস্মে চুকেই প্রস্থার খুঁড়কে না দেখে সীমা একটু বিম্বিত হয়েছিল। এই বিশাল প্রতিষ্ঠানের বেখানেই তিনি থাকুন না কেন, এই কর্তৃ সন্থাবিকারীকে লব জাহা

যে কেই দেখা বা শোনা যাবে; আফিসে গ্যারাজে, পেট্রল পাম্পের প্রাঙ্গণে, সর্বত্রই যেন তিনি বিরাজমান, একে হকুম করছেন বা তাঁর গম্ভীর ও হুরেলা গলায় কারো সঙ্গে গল্প করছেন। সীমা আশা করেছিল এই দুর্যোগের সময় তাঁকে হয়ত অধিকতর ব্যস্ত দেখা যাবে।

যুক-কীপার মঁসিয়ে শেক্স কান্ছে সংবার পাঁচরা গেল, কর্তা প্রাইভেট কমে কদম্বারে বলে আছেন, এখন কেউ যেন তাঁকে বিরক্ত না করে এই তাঁর বাসনা। তিনি ডাটালিন মার্কুইন্ ডি সেন্ট ব্রিসনের সঙ্গে কথাবার্তার ব্যস্ত আছেন। মঁসিয়ে পেক্স বেশ সপ্রভ ভঙ্গীতে বৃহ-পল্লার থললেন, টেলিফোন নিজির, তাই মার্কুইন্ স্বয়ং মঁসিয়ে প্লানকার্ডের সঙ্গে কথা বলতে এসেছেন। যুক-কীপারের খয়গোলের মত দুখখানি প্রচার নির্বোধের মত হয়ে উঠল।

মঁসিয়ে পেক্স সীমার সঙ্গে খোলাখুলিভাবে এবং গোপনকথা বলতে অভ্যস্ত ছিলেন। এই প্রতিষ্ঠানের প্রতি তাঁর আভাবিক দরদ আছে, মঁসিয়ে প্লানকার্ডের কর্মচারী হিসাবে পেক্স মনে মনে বেশ গর্ব ছিল, তাঁকে তিনি প্রচা করেন। আর মাদমেল সীমা হল কর্তার আত্মীয়া।

পেক্স ভাবলেন যে মার্কুইন্ সেন্ট ব্রিসনের মত ব্যক্তি স্বয়ং যখন মঁসিয়ে প্লানকার্ডের সাহায্যপ্রার্থী, তখন সীমাও তাঁকে গর্ব অনুভব করবে। অফিসের অপর কর্মচারীরা কিন্তু পরস্পর হালাহাসি ও সীমার প্রতি ইঙ্গিত করতে লাগল। ঐ “ক্যাসিট” মার্কুইন্টা হয়ত সীমার গুড়োর প্রাইভেট কক্ষে বাসে নতুন কোন বাবসার দক্ষী খাটছে, এই কথা মনে করে তারা হয়ত বিধেবপূর্ণ রসিকতা করছে।

(ক্রমশঃ)

সত্য নিজেই বেপয়ান, এবং কখনই জিজ্ঞাসার প্রতিরোধ করে না, নিবৃত্তিও ঘটায় না। যা কিছু চিন্তার পথ বোধ করে তাই মিথ্যা। সুতরাং চিন্তার প্রকৃত এবং বর্ণার্থ প্রগতি হচ্ছে জানাধেবনের পথে,—যে জান কোনো দিকেই কোনো বাধাকে স্বীকার করে না। চিরন্তন জিজ্ঞাসার মধ্যেই জীবনের তাৎপর্য। আর কেবল সেই জিজ্ঞাসার সাহায্যেই আমরা নূতন সত্যে উপনীত হতে পারি।—আউস্পেনহাইম।

বিচ্ছিন্ন চিন্তা

অঙ্কিত দন্ত

হঠাৎ কালবৈশাখী এলো। মনস্ত আকাশ আর পৃথিবীকালী কুসার বহিঃ মুহূর্তে নিবে গেলো এক উদ্দাম স্রুৎকারে। ত্রিরমান ভগ্নভে এক দুর্দান্ত প্রাণ-শক্তির চঞ্চল খেলা যেন জীবনের আনন্দ ও জীবন-ধারণের অভিশাপকে নিমেষে মর্ষের গোচর করে দিবে গেলো। গতাহুগতিক জীবনের পর্লী লবিরে দিলে এই কালবৈশাখীর ঝড়,—স্বরণ করিয়ে দিলে,—‘বাচি আমি বাচি’।

এইরকম করেই প্রকৃতির সহস্র প্রকাশে, রূপ থেকে রূপান্তরে, আমার দারবার চকিতে নিজেকে দেখে নিতে পারি। এমনি করেই ভাতের মাঝামাঝি হঠাৎ একদিন আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে হয় শরৎ এলো। এইরকম করেই কান্ডনে প্রথম উত্তাপের স্পর্শে মন সচেতন হয়ে ওঠে। এইরকম করেই ক্ষুদ্রক্ষেত্র ব্যাবহার নব নব আবির্ভাবের মধ্য দিয়ে প্রকৃতি আমাদের অলস মনকে সজাগ করে দেয়। বিদ্রূক, বিদ্রূক মনকেও কিরিয়ে আমে জীবনের সৌন্দর্যের উপভোগের দিকে, অন্ধকার হতাশা থেকে আশার উজ্জল প্রভাতের অভিমুখে।

প্রকৃতির আকস্মিক অভিনব আবির্ভাবে ছড়িয়ে যে লাড়ো লাগে, আমার কাছে সে-আনন্দের আর কোনোই তুলনা নেই একমাত্র কাব্যপাঠের রোমাঞ্চকর আনন্দ ছাড়া। কিন্তু কাব্যচর্চা অনভিনিবিষ্ট মনকে চকিতে এমন আনন্দের স্রোতে ডরে দিতে পারে না। আলস্ত-বিশ্রামকে আলস্ত-বিশ্রাম করে তুলতে পারে না এমন এক মুহূর্তে। কাব্য পড়বার এবং উপভোগ করবার দন্ত আমার এক-একটি হৃদয় রূপের প্রতীক। করি। কাব্য-পাঠের

অভিনিবেশ আনবার অস্ত্র মন সব সমর প্রস্তুত থাকে না। কিন্তু কখনো, কোন এক অসমতর্ক মুহূর্তে প্রকৃতি বখন-হঠাৎ এক নতুন রূপ নিয়ে চোখের সামনে উদ্ভাসিত হয়ে ওঠে তখন মন তাকে কিরিয়ে দিতে পারে না। কেননা আমরাও দিব্যপ্রকৃতিরই অঙ্গ। ■■■ নকে আমাদের অস্ত্রের যে নিপুণ অদ্ভুত বন্ধন, তাকে তো ছিঁড়ে কেলবার উপার নেই।

সেই অপূরণ প্রকৃতির আবার নতুন করে দেখা পেলার ওই কালবৈশাখীর ঝড়ে। আনন্দের বীজৎল দারণ-বজ্রের পূতিগন্ধ মিলিয়ে বাবার আগুই, আমাদের মনের অস্থির উত্তেজনাকে শান্ত হবার অবসর না দিয়ে হঠাৎ আকাশ তার নীলাঞ্জন মোহ বিস্তার করে স্বপন ছেয়ে দিলে। যেমন করে শবাকীর্ণ বুদ্ধকেত্রো ও চাঁদ ওঠে, যেমন স্বপ্নানগ্রাস্তের শাসনী শাখাও একদিন জীবনের রঙে উদ্ভাসিত হয়, তেমনি বিশ্বকর অগ্রত্যাগিতভাবে এবারও বেন ওই মুহূর্তের শুভদৃষ্টিতে নিজেকে আবার কিরে পেলায়।

এই হচ্ছে প্রকৃতির কাছে বাস্তবের পরাকর। এটাই প্রকৃতির চরম প্রতিশোধ ও পরম শিকার। প্রকৃতি বারংবার, অক্লান্তরূপে তার হানকে সর্বাঙ্গীন সৌন্দর্যে ভরিয়ে তুলছে। কোনো কারণেই ■■■ তার সৃষ্টিকে ব্যাহত হতে দেয় না। রাত্রি ও প্রভাতের জ্যোতিহামায় চক্ৰটি যেমন অবধারিত তেমনি বিশ্বকররূপে বৈচিত্র্যময়। প্রত্যেকটি দিন ও রাত্রি নিজস্ব রূপ ও দানের দোহনে স্বতন্ত্র, অসংগত বাস্তবেরই মতো। তাকেরকে বিশেষভাবে চিনে রাখা যায়। এক-একটি দিবা ও রাত্রির—

এমনকি এক-একটি মুহূর্তের কর্তব্যর আয়ুস কৃষ্ণের অংশ উজ্জীর্ণ হয়ে বার্ষিক্যকেও সচকিত করে' ভুলতে পারে। তেমনি ভাবেই ঘোরে গড়-চক্র, কৃষ্ণের ও শতাব্দী। যুগ থেকে যুগে, কাল থেকে কালান্তরে প্রকৃতি বা যোবার ঘিরে চলে। কখনো কার্পণ্য করে না, কখনো তাকিয়ে দেখে না, আশ্রয় তার চান গ্রহণ করবার ক্ষমতা আমাদের মনকে প্রস্তুত করে রেখেছি কি না।

পৃথিবীর প্রতিদিনকার ইতিহাস যদি খুঁটিয়ে দেখা যায়, তাহলে দেখা যাবে যে এই ছোট্ট গ্রহটিতে প্রতিদিন, কোথাও না কোথাও, বীভৎস, বিকৃত, কুসংস্কৃত আচরণের মধ্য দিয়ে মানুষের অসামান্যিকতা আত্মপ্রকাশ করছে। জীবতিহাসের কৃষ্ণ পটভূমিতেও সেই একই ছবি। জীবগণ পরস্পরের রক্তমাংসের দ্বারা নিবিচার ও লোভ—মানবজন্মের পূর্বকার কাহিনীরও এইটাই প্রবণতা। সত্য মানুষের অত্যাচারের পরও কতো রাক্ষস-মানব, কুরু-পাতকের হনন-যজ্ঞে প্রকৃতির দানকে আহুতি দেওয়া হোলো। সর্বভুক হিঙ্গার হতাশনে। কতো রাক্ষসোক্তের সংগ্রামে প্রকৃতির স্রষ্টা মানবজন্মকে বলি দেওয়া হোলো। কখনো হায়েশিওতা, কখনো আহুগত্যের বলপ্রয়োগ। এলো কত মহামারী, মহাকল, কতো উৎপীড়ন, যক্ষমা। অপ্রকৃতির মোহে কতবার মানুষ প্রকৃতির থেকে মুখ ফেরালো। কিন্তু তবু প্রকৃতি বারবার ঘিরে আসে তার ঐশ্বর্য, মানুষের দর—এই পৃথিবীকে সে ভরিয়ে দেয় তার দানে। মানুষের আশঙ্কে সে পরিপূর্ণ করে ঘিরে যেতে চায় তার সৌন্দর্যের সন্নিবিষ্টে। মানুষ ছুঁ ছেলের মতো বতোবার হুল্লর, হুল্লর জীবনের আনন্দ্য হোয়ায়ে। ডেডে ফেলতে চায়, ততোবারই প্রকৃতি নতুন করে' দর লাভার। তার সন্তানের শিরে সে রাখে হুল্লের ডঙ্ক, উপরে বেলে দেয় মশির চক্ষাণ।

আজকে আমি যেমন করে' আমার মনের হৈর্ষ ও আত্মহতা করে' গেলাম, মানুষকে বারবার এমনি

করে তার অন্তরের সম্পদ ফিরিয়ে দেয় প্রকৃতি, তাই সে এত প্রিয়। ওই জীবন্ত সচকিত বিদ্যুৎ-বীজ আকাশের দিকে তাকিয়ে মনে হয়, জীবনের মূল্য যেম কিছুটা বোকা সেলো। আরনার খেন আমার হৃদয়কে চকিতে দেখে নিলাম। সে-হৃদয় কেবল আমার একলার নয়। সে-অন্তর বিশ্বমানবের স্রষ্টারই প্রতিকরণ। খে-হৃদয় ঘিরে মানুষ ভালোবাসে, ভোগ করে, আনন্দের চক্রম স্রোতে অবসাহন করে এ তারই ছায়া। মনে ।। প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের জীবনের যোগ যদি আরও নিবিড় হোতো, তাহলে হয়তো জীবন এবং তার সমস্ত ঐশ্বর্যের যথার্থত্ব বুঝা দিতে আমরা দিখতে পারতাম।

প্রকৃতির মধ্য দিয়ে মানুষের অন্তর্লোকের পরিচিতি মধ্যে বিশ্বয়কর কিছুই নেই। বরং এইটাই সত্যতঃ বাস্তবিক ও সমস্ত। প্রকৃতিই মানুষের মনের অন্তর্লোক স্রষ্টা। কেননা মানব-প্রকৃতি ও বিশ্বপ্রকৃতির মধ্যে সৌহার্দ্য নয়, একটা মাতৃতা আছে। তবু অন্তরঙ্গতা নয়। মানুষের হৃদয়ের সঙ্গে ইন্দ্রিয়গোচ বিশ্বরণের সামঞ্জস্য মানুষকে আবেশের অভিধারতার বাত প্রতিধাতের মতো তাৎপাত্য হারাতে দেয় না। প্রকৃতির সঙ্গে মানুষের অন্তর্লোকের মাতৃতা ও সৌহার্দ্যে যেমন ছেদ পড়ে সেদিন মানুষ আর মানুষ থাকে না, সে ।। পত পাগল।

আকাশের মতোই মানুষের ঐশ্বর্যের প্রসার, তার স্রষ্টা ও কর্তার বিস্তৃতি। আকাশের মনের আকাশেও কেবল জন্ম, বর্ষণ হয়। সেখানেও বজুর গথ, হিমচালের ডম্বা উজ্জ্বল নির্জনতার শিকা। এই অন্তরঙ্গতার পরিচয় পাই যখন যেখানোকে স্থপীর মনও অন্তর্লোকিত হয়, যখন অশিক্ষিত কিরণও পশ্চিমাকাশের আরতিম সৌন্দর্য দেখবার ক্ষমতা একবার ধমকে দাঁড়ায়।

বিশ্বপ্রকৃতির সঙ্গে মানবমনের এই যোগ উপলব্ধি করা সম্ভব, ভুলে থাকিও সহজ ও বাস্তবিক। কেননা সে যদিহুই প্রকৃতিকে ভালো করে' দেখতে পার, আব

অস্বাভূতি মানবের অস্বাভূতির রূপ গ্রহণ করতে পারে, এ-স্বাভূতির মিশন কণেই শুধু জীবনে প্রকৃতির প্রভাব ও প্রয়োজনের বস্তু মূল্য কল্পনায় করা সম্ভব। মানবের সৌন্দর্য অনেকেরই তাকিও দেখে, কিন্তু এই স্বাভূতিতে ছন্দবানিনীর পায়ে যে মজার খেজ ওঠে, তার আশ্রয় তো লভ্যে সকলের মর্মে প্রবেশ করতে পারে না। কোনো এক রোজগতে সুনীল সন্ধ্যার স্পর্শে বসিও বা অনেকেরই মন সচকিত হয়ে ওঠে—তবু এর নিপুণ ব্যক্তি যে অস্বাভূতি ভাবায় ব্যস্ত হয়, সে ভাবা অনেকেরই কাছে রহস্যময়। যে ভাবায় সে ভাবা বোঝে সে-ই শুধু লৌকিক ভাবার ভাবকে প্রকাশ করে বলতে পারে :

God's in His Heaven

All's right with the world.

প্রকৃতির যে শিক্ষা, তা চিরকালের, চিরবৃষ্টির শক্তির স্রোত, স্রষ্টার বাণী, আনন্দের বাণীতে প্রোক্ষণ। বর্ষের স্রোতের, সমাজব্যবস্থার পরিবর্তনে তা বহুবার না। সৌন্দর্য, সামন্ততন্ত্র ও গণতন্ত্রের বিবর্তনে সে যেমন বহুবার না, ভবিষ্যতে সমাজতন্ত্র, শ্রমিকতন্ত্র বা ভবিষ্যতের অজাত-প্রজন্মের প্রকৃতিতেও সে সে পরিবর্তিত হবে একদম অস্বাভূতি করিবে। কেননা প্রকৃতি যে স্বাভূতির করে তা মানবতার মতো। মানুষ যতোদিন মানুষ থাকবে, ততোদিন দেহ-প্রেম বা অস্বাভূতকেই নিষিদ্ধ, নিষিদ্ধ, অপরিবর্তনীয় স্বর্ষ বলে' বিচার করবে, ততোদিন আনন্দই হবে তার কাম্যশক্তি ও শক্তি তার জীবনের লক্ষ্য। এবং যদি দেখবার চোখ থাকে, যদি শোনার মন থাকে তবে শরতের নীলাকাশে ও আশ্রয় দেখে, সুখী ও চম্পার, সমুদ্রে-পর্বতে ও নদীতে কান্নাই দেহ ও প্রেম, শক্তি ও আনন্দেরই ইঙ্গিত। আনন্দ্যমান এই ইঙ্গিত, এই বাণীকে শব্দ দিয়ে ছেঁক করা যায় না, ইঙ্গিতও একে মুখে কেলা যায় না মানুষের পৃথিবী থেকে। যদি এই ভাবা বোঝেন তিনি জানেন যে :

হাছর বড়, হাছর মতো, একটু সময় পেলে

নিত্যকালের স্বর্ষকে সে এক-গরাসে গেলো

নিমেষ পরেই উল্লসে দিয়ে বেলায় ছাড়ার মতো,
স্বর্ষকেব পায়ে কোণাও রয় না কোনো ক্ষত।

— — — — —

পাশলা আইন লোক জানাবে কালের প্রহসনে
মধুর আবার ঈশ্বরতন কাব্য-সিঁহাসনে।

কিন্তু এ-ভাবা তো সকলের বুद्धির ও অস্বাভূতির আশ্রয় নয়। তাই সমসাময়িক স্বাধীনতারের এবং শান্ত কালের মানবমনের মাঝে বোধগম্য ভাষার প্রচার করবার দায়িত্ব নিবে যাঁরা আসেন, তাঁদের আশ্রয় যদিও বর্ষ, বর্ষি মতো। কেননা তাঁরা জিলায় উন্নত এই পৃথিবীতে স্রষ্টা করেন জীবনের মনুষ্য ভাবণ। যদিও এই জীবন ভাব চিরপুরাতন তবু বারবার তা 'মনুষ্য' বস্তুর অপেক্ষা রাখে। এই বস্তুর ভাব-বাস্তব উপর, তাঁরাই বর্ষ, প্রকৃতির বাস্তব তাঁরাই অস্বাভূতিক। তাই আজকের এই হিলা-বিচ্ছিন্ন পৃথিবীতে সব চেয়ে বড়ো প্রয়োজন কবির, প্রয়োজন সেই সব ছিন্নপ্রস্তর মানবের, প্রকৃতির বাস্তব ও শিক্ষাকে বাস্তব চরম করে' আনতে পারে মানবের গোচরে। যদিও বিচ্ছিন্নবুদ্ধি মানব তাঁর ভাবের সবটুকু গ্রহণ করতে অপারগ হয়, তবু মানববর্ষের প্রচারক কবির প্রয়োজন আজকের মতো এমন ভাবেভাবে আহিত পৃথিবী আর কখনো পোষকের অহংব করে নি, কবির অস্বাভূতির আজকের চেয়ে ততসমুদ্র আর নেই।

আজ কথা উঠেছে আবঙ্গদর্শী কবিতার নাকি দিন ফুরিয়েছে। এমনকি কবোরাই প্রয়োজন থাকি কবে আসছে। পণ্ডিতের মুখে বুদ্ধি উদহি। কাব্যকে যদিও বা বলা করে সহ করা যায়-আবেগদর্শী কবিতাকে 'দৈব দৈব চ'। কেননা, আবঙ্গ নেতো স্ববুদ্ধির জোত, নাকি বুদ্ধিবুদ্ধিই মান কাব্য, আবেগদর্শী, এমন কি পুণ্ডীর। বক্তব্যই অস্বাভূতিক হতে পারে। বুদ্ধির বাহন পড় নয় গড়, এবং কাব্য নয় নিষিদ্ধ। এমনও হতে পারে যে মানুষের কল্প কল্পই মনে থাকে, তার আশ্রয় আর বড় জোর হাজার কি হু হাজার বছর।—এমন বুদ্ধিও হতে পারে

কল্পবৃদ্ধি বন্ধি বা দুর্ভু না হয়, তবু কল্পনের যোগ্য।
কেননা কল্পবৃদ্ধির থেকেই মাহুবেব হুঃখ ও দুর্ভাগ্য
উৎপত্তি বেশি। সে-কারণে কবিতা এখন বিহীনত্বগণের
বিরাগ ও অপ্রীতির হেতু।

কিন্তু আমরা বাবা পৃথিবী ও আকাশে, জলে-
স্থলে-অন্তরীক্ষে, প্রভাতে ও রাত্রে নিত্যই কল্পনের মন
অচুত্বের প্রেরণা পাই, এবং আমাদেরই মধ্যে আরো
সহস্র-সহস্র, লক্ষ-লক্ষ, শিক্ত ও অনিশিক্ত, মানস ও
অনাগত মানব বাণী বহু বাহে ও ভালোবাসে, স্বপ্নের
আনন্দ ও বেহমার মধ্যেই বাহের জীবনের পরিচিতি, যাত্রা

শুখলা মানে বলেই মাহুভ নর, বহু অচুত্ব করতে
জানে বলেই মাহুভরূপে গণ্য, তাহের জীবনে কবিতার
চেয়ে বড়ো সাধনা আজ কোথায়?

তাঁই মনে হয়, কবিতার প্রয়োজন যেন আজ বড়ই
বেশি। একে তারো চেয়ে প্রয়োজন কবিতার হিকে
মাহুভের মনকে কিবিরে নেওয়ার। কেননা ওর মধ্যে
আছে সত্যমর্ম, যে মর্ম প্রত্যেক মাহুভের অন্তরে; মাহুভ
মানই যে-মর্ম মানে, তার বারবার ভুলে যায়। প্রকৃতির
মধ্যে কবি যে অচুত্ব বুঝে পার, সে আজ তা বিদ্যমানকে
কিভাবে দিক।

“সমাজবিজ্ঞান যে আনুকূলিক মাহুভ, সে মাহুভ নিত্যই কার্যনিক, তার স্থল হুঃখ আশা-
আকাঙ্ক্ষার বাবেকন সর্বজনীন নয়। কেননা সে নিজেই কল্পের কাছে উদ্ভাসিত করছে না, আপনায়
পরিচয় সে বচন করছে নিয়ামক অনন্ততাপ; অপবের সঙ্গে মানসিক সোপানবোম স্থাপনের ব্যাপারে অপরিহার্য
সাধারণ সামাজিক আধার, তাৎ মনে-আছে জীবনের প্রতি এক গভীর বিশ্বাস, সমাজ-সংস্কৃতি একটি
সত্ত্বা—সাহিত্যিক সত্ত্বা।” এই সত্ত্বার কোরেই বোধ হয় সোভিয়েট লেখকের কাছে বক্তব্যটাই
অবিকাশ কেন্দ্রে বেশী প্রাধান্য পায়; কেনন করে চলতে হবে তার অল্পবয়সী বিশেষ করে মুখ্য হয়ে
ওঠে তখন, যখন ব্যক্তিগতভাবে আচ্ছন্ন চরিত্রের রূপিকর বিশেষণে স্বকীয়তার আশ্রয় বা নিলে লেখকের
পক্ষে পাঠকের মনোবোম আকর্ষণ করা কঠিন হয়।”

সুবোধের মা সরস্বতী

অগস্ট ১৯৩৩

সরস্বতী বিধবা, সরস্বতী বয়স্ক, সরস্বতী ভদ্র এক
সে সুবোধের মা। জননীরা এই সুবোধ একমাত্র সন্তান।
কিন্তু সে কেবল সরস্বতীর পর্জ্যাত সন্তান নয়—সে আরো
সামান্য কিছু—জীবন-মরণ ইহকাল-পরকালব্যাপী সন্তান সে—
সে ইরতাহীন ভাবের আর অজ্ঞানের ভিত্তি আর আশ্রয়।

সরস্বতীর স্বপ্ন মহেন্দ্রনাথ ছিলেন অবস্থাপন্ন লোক—

কিন্তু ব্যবসায় ছিল তাঁর। তাঁর চর্যায় হাতী বাঁধা
কিন্তু না বটে, কিন্তু চর্যায় লোকসমাগম ছিল, লক্ষ্যী
সন্তান সন্তান বলিয়া মান ধরাই ছিল; তিনি
কর্ম করিতেন প্রচুর। কিন্তু লক্ষ্যী একদিন বিব্রত
হইল—যে পথে টাকা আনিতে, অর্জিত বৈবাহিকতার
কিন্তু সেই পথেই তাঁর পের কণিকা দি পূর্ব নিষ্কাশ
হইল। কিছু টাকা খাটিত, কিছু টাকা অসময়ের
কিন্তু হিসাবে স্থানীয় ব্যাংকে গচ্ছিত থাকিত। ব্যাংক ফেল
হইল। বাহারা আইন-পরিচালক তাহারের হস্তক্ষেপ
কিন্তু কিছু পাইলেন না, কিন্তু সেটা
কিন্তু অর্থের নগণ্য ভরণ্যে মাত্র। ইহার পরদিন
কিন্তু দালপাড়ীর তাহারই নানীর গাড়ীখানা কেন্দ্র লাইনে
কিন্তু টিকানার চলিয়া গেল তাহার আর উদ্দেশ্যই বিলি
কিন্তু উকিলের চিঠি পাইয়া রেল কোম্পানী কিছু
কিন্তু পূরণ করিলেন না—কিন্তু তাহাতে ক্ষতি
কিন্তু ভেদন কিছুই হইল না।

কিন্তু পর, বাজারে বাহাদের সঙ্গে তাঁর দালপাড়ীর
কিন্তু চণিত তাহারও ঠিক এই সময়টিতেই একদিন
কিন্তু তাহার আত্মীয় গেল, কি ভোলু বলাইয়া অ
কিন্তু গরিয়া বলিল তাহা আবিষ্কৃত হইল না। চালানী

কিন্তু মালের বাল্য তাহারের কাছে মোটা টাকা পাওনা
কিন্তু সেটা গোটাই গেল।

এই সবের কলে মহেন্দ্রের বিব্রত কারবার নষ্ট হইয়া
লক্ষ্যী পুনরু চপলার হাতির হাতো এক নিমেষে অসহীম
অসহকারে বিলাইয়া গেল। সেই শোকে মহেন্দ্রনাথ
স্বাভাবিক করিলেন।

তাঁর মৃত্যুর পর সরস্বতীর বাঁধী বিব্রনাথ ডালা
হাট অবস্থায় তুলিতে সিরাজিল, কিন্তু পারে নাই।
কিন্তু না পারিলে ভেদন হুখ ছিল না; কিন্তু পরম
হুখের বিষয় হইল ইহাই যে বিব্রনার হইয়া তাহাকে
লক্ষ্যী খোঁজার করিতে হইল; কারবারহুয়ে একদিন তাহার
বাহাদের সহকর্ম ছিল বিব্রনাথ তাহারেরই একতনের
অসহগ্রহ নিরোধার্থ করিয়া নইল। মাধব বড় তাহাকে
কর্মচারী করিয়া রাখিলেন—

কিন্তু তাহার আনার বিব্রনাথের প্রাণ পুড়িয়া হাই হইতে
লাগিল।

বিব্রনাথ বিশেষ থাকিত—

কিন্তু গোরব সে কীর্জন করিত না, কিন্তু বর্তমান
হুখহ হুখহুয়ার উত্তেজ করিয়া সরস্বতীর সমুখে সে
কোনদিন হুখের নিম্নাঙ্গ ফেল নাই। শুধু সরস্বতী
কিন্তু পারিত বাঁধীর মনে অসহগ্রহ হুখের কাঁধ চলিতেছে
—নিটোল সবল স-শীল বদল হইয়া তিনি নাই—মন
তাঁর শূন্য। অতাবের কথা উদ্ভিভেই তাহার মুখে যে
ছায়া দেখা দিত, সরস্বতী আনিত, তাহা বড় শুকত।
বাঁধীর হুখের প্রত্যেকটি রেখা তাঁর পরিচিত—যেখান

ইচ্ছিত সে কখনো জ্বল ঘোষণে নাই। সেই পাচ বছর বয়স হইতে বিবনাথ তার স্বামী, আর খেলার সখী। তারপর বাইশটি বৎসর তার বিবনাথকে লইয়া নিরন্তর লজ-সুখে কাটিয়াছে; স্বামীর সবাঞ্চ যেমন তেমন তাঁর অন্তরটিও সন্ন্যাসীর একান্ত আপনায় জিনিষ—নিজেরই হাত হুখানায় মতো তার চোখের উপরকার জিনিষ।

স্বপ্নোন্মেষ কোলে আসিল।

বিবনাথ বলিত,—বাঘা যা বেঁচে থাকলে কত সুখী হতেন। তাঁদের রক্ত আর শরীরের আবির্ভাব তাঁরা সূজন করে অস্বপ্ন করতেন। বিবনাথের বড় ইচ্ছা ছিল, ছেলেকে সে মনের মতো করিয়া মানুষ করিয়া তুলিবে। তার অকিঞ্চিৎকর আবেগ যেন বাতুলতার দাঁড়াইয়া দিয়াছিল...

কোলের শিশুটিকেই সোধোন্মেষ করিয়া বিবনাথ বলিত,—তোকে আমি চেয়েছি কেবল ছেলে বলে নয়—তুমি আমার জাগকর্তা দেবতা; আমার চাইবের তুণ থেকে তুলে আমায় নিজের বৈকুণ্ঠে বসিয়ে দিবি তুই। পাখি ত' রে? লিঙ্গাসা করিয়া বিবনাথ হাসিত না; চক্ষু বিস্তারিত করিয়া ছেলের মুখের দিকে চাহিয়া সে কেন ভবিষ্যতের প্রাণময় আর প্রাণহীন চিত্র দেখিত।

সন্ন্যাসী গৃহিতে পারিত, এই প্রসঙ্গ স্বামীর ছয়কাক্স তেমন প্রকাশ পায় নাই, যেমন পাইয়াছে তার গভীরনিহিত ব্যাকুলতা; পিতা পিতামহের লুপ্ত নাম জাগ্রত রেয়া লম্বাঘির ভিতর হইতে উদ্ধার করিয়া আবার হুনিয়ার লজ্জা লজ্জা নির্ভীক স্বামী সঙ্কল্প স্থাপন করিবে। অতল হইতে উঠিবার শেষ অবলম্বন এই বংশধর। ভগবান, কণ্ঠের মর্ম্মা রাখিতে ও বেন পারে।

সন্ন্যাসী বলিত,—তুমি অমন করে ভেবো না। ভগবানে বিশ্বাস রাখো; তিনিই দেখবেন।

কথাটা দৈববাণীর মতো শুনাইত—কণিকের লজ্জা মুখে তুলিয়া একটা অহেতুকী সানন্দ পাইয়া বিবনাথ সোৎসাহকে

সন্ন্যাসীর দিকে চোখ তুলিত—স্বামী তাঁর মনে মনে অস্বপ্নোন্মেষ নিবিড় স্পর্শ ঘটত।

কিন্তু চেনেটিকে অতিমাত্রায় নয়, কেবলই মায়া করিয়া তুলিবার পূর্ববৈ বিবনাথ মাত্রা পেল।

বিবনাথের অস্বপ্নোন্মেষ কি, ভাঙার তাহা তিনিভেই পারিলেন না। যেদিন সে অস্বপ্নে পড়ে সেদিন সকালবেলা দৈহিক কোনো বিকার সে অস্বপ্নে করে নাই। তা খাইয়া মাখা লজ্জার আভ্যন্তে বাঁধা সাতবারের সমুখে বসিবার সময় অভিনয় তাঁর একটা বাগা বেন মগ্নিসের কেন্দ্র হইতে চারিগ্রাণ শব্দমুখে বিদ্য করিয়া এক মুহূর্তের জন্য চিড়িক মাঝিয়া গেল—তারপর আর কিছুই নাই।

খালিলোশ কাছের বাস্য করিবার পূর্বে বিবনাথ তার সাতবারের বাগো বাগ শ্রীহরীর নামটি লিখিয়া খাতাখাতা কপালে চুঁইয়া বিনের কাছ তুল করিত। সেদিন লিখিতে বাইশটি বিবনাথ দেখিল, তার চোখ আর পাখি খানায় মধ্যবর্তী বাহু যেন বন্ধ নয়—পূর্বের হস্তাক্ষরগুলি আপনাকে দেখাইতেছে। কলম আর কাগজের দিকে কণিকা চাহিয়া থাকিয়া “শ্রী”-এর প্রথম বক দেখাটী অতিশয় সানন্দে কলমটা চিত্রকরের তুলির মতো টানিয়া টানিয়া ধীরে ধীরে বড় বিলম্বে নিপুণতার সহিত শেষ করিবার পূর্ব দ্বিতীয় অক্ষরটি লিখিতে তার আলভ বোঝ হইতে লাগিল.. এবং সেইটা শেষ করিয়াই তার মনে হইল সেন বিরাট একটা কাণ্ড সে শেষ করিয়া তুলিয়াছে—এই দুটি অক্ষর যেন বিশ্বকর—পরস্পরে সম্পর্কহীন স্বল্প দুটি বৃত্ত এবং—সেই দুটি বৃত্ত সে প্রাণান্তকর পরিশ্রমে পরিশ্রম করিয়া আশিয়াছে... হাত কাঁপিত, তৃতীয় অক্ষরটি বৈকিয়া বিকৃত আপহাস হইয়া গেল; কলম ঘোরাঘের ভিতর ছাড়িয়া দিয়া বিবনাথ সেই অক্ষর তিনটির দিকে নিশ্চলক চক্ষে চাহিয়া রহিল; চাহিয়া থাকিতে থাকিতে সে কেন মজাঘিট হইয়া গেল... চোখের পাতা উঠিয়া আর বশ হইয়া আর উঠিতে চাহিতেছে না, প্রত্যেকটি বৃত্ত বর্ণ খাইয়া কর্ণ একটা শব্দ করিতে

করিতে দূর দূরান্তে অগ্নি হইতেছে, তাহা যেন দুমাইতে চাহিতেছে; টলিও চলিতে হ'বার চমকিয়া উঠিয়াই হাত আবার এলাটায় পড়িল—কণকট আঁর তুলিয়া লওয়া হইল না—

হাতার উপর হইতে মোকেশ সলার শব্দ আসিতেছে—

বিধনাথের মনে ভইতে লাগিল, সে শব্দ যেন যেখানেই হইতে নির্গত হইতেছে, অন্তর্গত অগ্নি পরিণাম, চোখের সম্মুখে কতকগুলি মর্দি নড়িতে লাগিল—ভালাকেব কলরব পরস্পরকে পবাস্ত কবিয়া ক্রমশঃ উত্তেজিত হইতেছে

বিধনাথের আঁতর এই সময়টা হঠাৎ দৃশ্য হইয়া গেল লুক্কায়িত রামলালের ডাকে—

—এ্যা! বলি! চমকিয়া চোখ খেলিয়া চাভিল। সে কখন কোথায় নির্ভবিয়া চিং হইয়া পড়িয়াছিল তাহাও সে জানে না।

ভায়র পালকিতে করিয়া বিধনাথকে বাড়ীতে আনা হইল।

রামলাল আর কত পাছ ধরিয়া লইয়া যখন তাহাকে পথ্যার গুহাইয়া দিল তখন তার চোখের দৃশ্য রক্তস্রাবের ক্ষেত্র। শুধু সে উপস্থিত চাভিয়া রছিল, কাহারাও একে নাড়া দিল না, কাহারাও প্রশ্নের জবাব দিল না। প্রায়ের উত্তাপ বাড়িতে লাগিল; রামলালেরই লাভাবে ভাকার আনাইশ চিকিৎসা শুরু হইল।

পালকিতে তুলিয়া বিধনাথকে বাড়ীতে আনিবার সময় রামলাল শব্দভিত্তিক ভাবে ভাবিতে আসিয়াছিল, না আমি কান্নাকাতি আর অস্থিরতার কি তুলস কাণ্ডটাই দেখিতে হইবে। রামলাল জানিত, বিধনাথের স্ত্রী বুদ্ধিমতী; কিন্তু তার বুদ্ধিমত্তা তাহাকে এ এখন আশ্চর্য নিবিড় করিয়া তুলিয়াছে তাহা সে চোখে না দেখিলে অনুমান করিতে পারিত না। সরস্বতী অস্থির হইয়া কান্নাকাতি কিছুই করিল না, আতর্জন তার মুখ দিয়া বাহির হইল না—নিঃশব্দ বাহকবের সঙ্গে সঙ্গে ঘরে ঢুকিয়া বাবার পথ্যার সে বলিল। সে বলিবামাত্রই তার বলা দেখিয়াই

রামলালের মনে হইল, সে আর উঠিবে না; ই পথ্যার বাহিরে তাব আর প্রয়োজন নাই; বাবীর রোগশয্যা ছাড়া আর সব তার কাছে শূন্য হইয়া গেছে।

পুতন ঘরপের ব্যাধি দেখিয়া শিকানবীশ ডাক্তার একবার ডাকিতেই তিনবার আসিয়া দেখিয়া গেলেন; পাছ ঔষধ আনিতে লাগিল; ডাক্তার চার ঘণ্টা তিনবার ঔষধ পরিবর্তন করিলেন, রামলালের ছেলে ছাট রোগের মাথাই বরফ দিয়া রাত কাগিল; কিন্তু বিধনাথের চোখের লাল কাটিল না, মুখে শব্দ আসিল না; প্রায়ের উত্তাপ কমিল না।

দুর্ঘটকের পর অকস্মাৎ তার জ্ঞান ফিরিল; চোখ খেলিয়াই দেখিল, সরস্বতী তার মুখের দিকে একদৃষ্টে চাভিয়া আছে; ইচ্ছা হইল, তার মাথার উপর হাত তুলিয়া দেয়, কিন্তু হাত অতদূর উঠিল না, বলিল,—আমি চললাম সরস্বতী।

সরস্বতী বাবীর মুখ চাপিয়া বরিল—

বিধনাথ বলিল,—দেখ্যে নয়। মনটাকে কণ করে এনেছি। যে ইচ্ছার কোরে দান্তব বেঁচে থাকে সে জোর আবার নেই, আমি তা বোধ করছি। এখন খুবই ইচ্ছা হচ্ছে দীর্ঘকাল বেঁচে থাকি, ছেলের ঐশ্বর্য আর কতিপয় দেখে বসি, কিন্তু জীবনের আকর্ষণ আমি নিশ্চিন্তে নিশ্চিন্তে লক্ষ্য করে গেছি—

সরস্বতী বলিল,—না, তুমি বাচবে; আমার ইচ্ছা তুমি বাচবে।

কথাটা কানে বাইয়া বিধনাথের মনে হইল, সাক্ষী জীব এই দুট প্রত্যয় বুদ্ধি ব্যর্থ হইবার নয়, বলিল,—দেখো চেষ্টা করে। ডাক্তার এসেছিল?

—হ্যাঁ।

—কি বলে গেল?

—বলেনি কিছুই। শুধু দিচ্ছে।

—টাকা কিছু কোথেকে?—বলিয়াই বিধনাথ জীব

হাতের দিকে দৃষ্টিপাত করিল। করাবিশিষ্ট কবেকার সেই
স্থান। স্বর্গলিঙ্গার—একটা হাত উঠিয়াছিল।

কিন্তু তা হাতেই আছে।

সন্ন্যস্তী বলিল,—সামলালের দ্বী রাক্ষসের এসেছিল।
বাধা নাকি সামলালের কাছে প'থানেক টাকা পেতেন।
তাই সে নিয়ে গেছে।

তুমি বিখনাথের নিম্ন ৮ক হুশচু করিতে লাগিল,
বলিল,—মিছে কথা, সন্ন্যস্তী, সে আমাদের নিয়েছে।

হু'জনেই নিঃশব্দ হইয়া রছিল। হুজনারক অকস্মিক
বিগলিত হইয়া বেন সেট বরাধরের শাবের উপর লুটাইতে
লাগিল।

বিখনাথ বলিল,—সুবোধ বই ৮

—বুড়োকে।

—তুমি তাকে ধাক্কা করো, তোমার উপর হাবি
হইল।

সন্ন্যস্তী চোখ দুইয়া উঠিয়া পাড়াইল, বলিল,—
আমি কাছে থাকলেই তুমি এতটা প্রলাপ বকবে।

বিখনাথ কাতর হইয়া বলিল,—আর বকব না, কিন্তু
তোমাদের আমি ভালিয়ে চললাম।—বলিতে বলিতে এক
কোঁটা চোখের জল গড়াইয়া পড়িল।

সন্ন্যস্তী ক্ষতপদে বাহিরে গাইয়া আত্মলবরণ করিয়া
পাড়াইল, বিখনাথের অজস্র চোখের জল উপাধানে পড়িতে
লাগিল।

বিখনাথের শেষ কথাটি ঐ—

অজস্র শেষ প্রবাহ ঐ—

বুকের শেষ প্রবাহ ঐ—

পরক্ষণেই সন্ন্যস্তী বখন তার কাছে গেল তখন তার
খাস নাভিস্থ হইতে উৎখিত হইতেছে—চোখের তারা ছিন্ন
হইয়া গেছে।

—হুই—

ছেলে বড় হইয়াছে। এখন সে সাত বছরের, কিন্তু
তার সুবোধ নাম সার্থক হব নাই।

সন্ন্যস্তী মাঝে মাঝে বসিয়া গাই তাবে। স্বামী তারার
অঁধনে যে মানুষ চলিয়া দিয়া গেছেন তাঁহা মন্দাকিনীর
স্রোতের মতো অদৃশ্য। বাইশ বছরের অগাধ উবেল
মানবের অখণ্ড সৃষ্টি ঐ ছেলে—রঙ, মজা, খেদ, মর্দ,
সবিত্ত, আশা সব মিলিয়া যে নারী সে তাহাছেরই মিলি-
ন্য পী সারবিন্দু ঐ ছেলে। কিন্তু বড় হুয়ত, বরষাভী বেন
হুহাতে আকাশে লুগিয়া হুয়াইতে থাকে—সুগার হুজত
হইয়া যায়। তা বাকু, কিন্তু ছেলে নিজের অকল্যাণ
কটাইয়া না বসে। সন্ন্যস্তীর বুক ওঠায়, তার সতর্কতা
এতই বেন সে হুই পাশে অতপ সমর লইয়া সংকীর্ণ শিখি-
পথে পা টানিয়া টিপিয়া চলিয়াছে। সা টাললে পা টালি-
মাথা টালিলে ধার রক্তা থাকিবে না। তাবিয়া সন্ন্যস্তী
পা বাধিতে থাকে।

তার নিঃশব্দ বনে পড়ে, এবং আরো আগেকার কথা
শান্ততা বলিভেন, বিখনাথও লসুনি তপাত হুয়ত ছিন্ন।
সুবোধও ভেমনি অশান্ত। সন্ন্যস্তী আশা করে, বাপেই
মতো বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তার এক হুদয় খণ্ডার খেল
লাত হইয়া আসিবে। কিন্তু এখন যে বড় নিঃশব্দ বনে
হয়। ভয়ের যে অবধি নাই। শুধু সে মা মম, যে
অভিভাবিকা। বৃত্তান্ত্যার স্বামী তাহাকে বিশ্বাস করিয়া
আর, পরম অসুখা একটা স্বর্গার দিয়া ছেলের তপ
অপণ করিয়া গেছেন, তাঁব বৃথ দিয়া লুপ্ত ঐবর্ষেই
পুনরুদ্ধারের আশার কথা, আর, শিশুকুলের আশীর্বাদ
আর আকাঙ্ক্ষা নির্গত হইয়াছিল, তপলিপিতা
পরলোকগত আত্মা এই অশব্দের দিকে চাঁচরা আছেন।

সন্ন্যস্তী ছেলের কথা ভাবে—ছেলের হারিত আর
কর্তব্য অশেষ।

সুবোধের চেঁকারা তাঁব বাপের মতো নয়; কিন্তু
সময় সময় সন্ন্যস্তী হঠাৎ চবকিয়া ওঠে—ছেলে

টোটে খেন টিক সেটেরকম করিয়া বুচাইয়া ওঠে, গাঙ্গিটা
সেন তেমনি ভদ্রাও কোটে, চোখেব চাইনিটা তেমনি
সুন্দর মনে হয় পরদশেই সে বিনয় সুন্দর হইয়া যায়,
কিন্তু অতীতের স্মৃতি উচ্চৈশ্বর্যের হইয়া ওঠে।

—ভিন্ন—

মাধার টিকি—টিবটী বেশ পরিষ্কার, কিন্তু আর
না আগাগোড়া এমন অপরিষ্কার যে, সেদিকে চাহিয়াই
মুখ ঘুরাইয়া দাঁড়াইতে হয়। গোখ হাড়ি কবে কাখানো
হইয়াছিল, কিন্তু এখন তাহাদের উল্লম্বপ্রাচুর্যে বৈষম্য
ঠাকুরের মুখখানা সঙ্গ করায় মতো প্রান্তকুল হইয়া
উঠিয়াছে, পরিধানের কাপড়খানা কাষেব উচুনি (ঠাকুরের
জন্মের ভাষায় উত্তরাণ), আর বলে এত দশ সেই
অস্বাভাবিক, এমন ময়লা যে, সে পথ বারিমা বসে
হইতেও ইচ্ছা করে না। পা দিয়া ঘাম করিয়াছিল,
এই ঘাম মরিয়া গায়ের ময়লা স্থানে স্থানে বাগিয়া
উঠিয়াছে। হাড় পায়ে নখগুলি বড়বড়, ঠাকুর ডানা
কাখাইয়াছিলেন বলিয়া হাতের নখের ভিতর কাখা
উঠিয়াছে, আব, ডানার উপর আব আঙ্গুল ঠিক ঠিক
ভিতর ২৫৭৭র আল উঠিয়া আছে। পা মাটি
গরিয়া চলে—তাপ কথা আর নাই বলিলাম।

ইহাবেই সরস্বতী প্রতিবেশিনীর গৃহ হইতে ডাকিং
উঠিয়াছে। পায়েব ধূলা, ব্রহ্মবাণী, পাশ্চাত্য, এবং
অন্য যদি কোনো শক্তি থাকে তবে তাহাও প্রয়োগ
করিয়া ইনি শান্তি স্তম্ভিত সাধনা কল্যাণাদি ঘটাইয়া
দিয়েন; ছেলের হাত দেখিয়া ইনি তার ভবিষ্যৎ
বলিবেন; ছেলের মাহুয় চহবার অঙ্গ আছে কিনা, না,
কোনচন্ডের মতোই সে চিরকাল বেড়াইবে। হাতেব
কপাল বিখ্যাত লিপির লেখা পাঠ করিয়া ঠাকুর সাধনান
করিয়া দিবেন। আরও কত কি যে ইনি বলিতে পারেন,
হইয়া ইচ্ছা করিলেই কত কি বে বসিতে পারেন
সরস্বতীব ধারণাতেই আসিল না। এই ব্রাহ্মণ

ইচ্ছা করিলেই যেন সমস্ত হস্তিতা হুটুবে আর ছন্দটের
স্পন্দিত তানে উত্তীর্ণ করিয়া দিয়া চিরদিনের মতো
তাহার ছুটি কবাইয়া দিতে পারেন।

সরস্বতী উপুড় হইয়া পড়িয়া গীর পদগুলি লইল।

ঠাকুর টুলে বলিয়া পাদপ্রাকালনপূর্বক নিজের নাক
বধাবর পা তুলিয়া পায়েব অল হুহিতেছেন, এমন সময়
ভ্রুবোধ দ্বিগিজয় করিয়া দিলিল—কপালে ঘাম হুটুয়া
তার মুখখানা তখন আরো অশ্রু বৈশ্রবোয়া দেখাইতেছে।

সরস্বতী বলিল,—এই ছেলে, বাবা! আমার
চোখের দানি।

কোমল চক্ষে ঠাকুর তাকাকে লক্ষ্য করিলেন, বলিলেন,
—তা ত হুবেই। বিদবার সঙ্গান! আহা! কিছু
ভাবিসনে, মা; ছেলের বুখে চোখে বে লক্ষণ দেখছি
তাঁতে জোব ছেলে অভ্যন্ত ভাগ্যবান। হুবেই ত'।
বাপ ঠাকুরবার পৌরষ ছিল কত।—বলিতে বলিতে ঠাকুর
পায়েব অল হুহিয়া শেষ করিলেন। আকাশস্থ পা আবার
মাটিতে নাথিল।

ঠাকুর ভূমিবার বাহা উঠিয়াছেন তাহা হইতেই
অত্যান করিয়া লইয়াছেন যে, ইহাদের তরিন কেবল
সেদিন মেছে। সে-অবস্থার না করিলেও, পূর্বপুরুষের
প্রশংসাকীর্ণনে গবে আনন্দে পরদশ আর বোমালা
না হইয়া ওঠে এমন মাহুয় ত' ঠাকুরের চোখে পড়ে
নাই। বড় বড় রথীকেই তিনি ঐ অস্ত্রে দাঁল করিয়াছেন—
এ ত' ব্রাহ্মণ্যক।

—স্ববোধ এবিধে আর; ঠাকুরমশাইকে গড় কর।
বলিয়া সরস্বতী স্ববোধকে হাত বরিয়া টানিয়া আনিয়া
ঠাকুরের সম্মুখে দাড় করাইয়া দিল।

ঠাকুরের টিকি ছিল শিহনে; কিন্তু টাক আর নাক ছিল
সম্মুখেই। স্ববোধ ঠাকুর মহাশয়কে গড় করিয়া সেই
টাক আর নাকের বিপুলতার দিকে চাহিয়া নির্ভয়ে
দাঁড়াইয়া রহিল; ঠাকুর তার ডান হাতখানা তুলিয়া
লইয়া একদলর দেখিয়াই বলিয়া উঠিলেন,—ইন্।

সন্ন্যস্তী আঁখকাইরা উঠিল : “কি, বাবা”? সুবোধের হাতের দিকে দৃষ্টি রাখিয়া ঠাকুর বলিতে লাগিলেন,—কিন্তু রেখা চক্কেসে স্পর্শ করে’ গেছে ; ফলম্ ধনান্ধম্ । ভোর এ ছেলে দ্বাদশ বৎসর বয়সেই প্রচুর ধনের অধিকারী হবে, মা ।

সন্ন্যস্তী ভাবিতে লাগিল—

ঠাকুর দেখিতে লাগিলেন ।

ভাবিয়া সন্ন্যস্তী বলিল,—বাবা, শুকে কি কেউ পুষ্টিপুষ্টি নেবে ?

—মা ; তবে হস্তবেশ্য দেখছি, দিনের অন্নদাতা, আত্মকালের শেষ মুহূর্ত্ত পর্যন্ত ; দ্বাদশ বৎসর থেকে তার পক্তন ; ধীরে ধীরে উন্নতি—রেখার লবাস্তি ; শুকুঙলী চক্কে ; বর্গে শুভং কার্ণ পাড়ালে ভ্রাতা চ ধনান্ধম্...

বলিয়া ঠাকুর সন্ন্যস্তীর মুখের দিকে চাহিয়া পুলকিত নেত্রে হাসিতে লাগিলেন ।

সন্ন্যস্তী ব্যাকুল হইয়া বলিল,—বাবা আমার সব কথা ভাল করে’ বুঝিয়ে বলো । ছেলে লেখাপড়া কেমন শিখবে ; যে’ বা করে’ সুখী হবে কিনা ; বাপ ঠাকুর নাম রাখতে পারবে কি না ।

অতিশয় মোদারেম কণ্ঠে ঠাকুর বলিলেন,—পারবে ; আরো উজ্জল করবে । ছেলে তোর দীর্ঘজীবী হবে ।

—বড় ছরত যে ।

—তা’ হোক, এমন থাকবে না ।

সন্ন্যস্তীর মনে পড়িল, দ্বাদশ ও আর বয়সে অতিশয় একত্রে দৌরাণ্যপরাধ ছিলেন । মিলিয়া গেছে দেখিয়া নে পুলকিত হইল ।

ঠাকুর তাহা লক্ষ্য করিয়া বলিলেন,—বাপের ধারা পেরেছে বোধ হয় । লেখাপড়া তেমন শিখবে না ।

ঠাকুর আনেন, লেখাপড়া শিখাইবার কসভাই ছেলের মায়েই নাই । বলিতে লাগিলেন,—কিন্তু যার বুদ্ধি যার সে কেটে বেঁচিয়ে যাবেই । তোমাকে শু লব্ধপ্রকারে সুখী করবে ;

নাভি নাতনীতে দর ভরে’ যাবে । দেখি, মা, তোর বা হাতবান ।

সন্ন্যস্তীর প্রশান্তিত বাম করতলের দিকে চাহিয়া ঠাকুর বলিতে লাগিলেন,—মৃত্যু পটাবী বৎসর বয়সে, মহাতীর্থে । মা, তোর ভাগ্য ভাল । দেখতে দেখতে এ-দুর্দিন কেটে যাবে । ভোর চক্কাধিপতি স্বয়ং নারায়ণ ।

তিনি সন্ন্যস্তী শিহরিয়া উঠিল : শম্ভুচক্রগদাপদযারা সর্বপত্তিমান্ বৈকুণ্ঠেশ্বর, বাবে লক্ষী বিরাজিতা—ত্রিকুবনপুজিত সেই নারায়ণ তার আপন ।

সন্ন্যস্তী গলবদ্ধ হইয়া ঠাকুরকে প্রণাম করিল এমন ভক্তিকরে যেন ঠাকুরের এই ভবিষ্যৎবাণী সার্থক হইয়া ওঠা, আর, দীর্ঘ জীবনযাপী এক সৌভাগ্য ঠাকুরেরই এখনকার সন্তোষের উপর নির্ভর করিতেছে ।

সুবোধ আঁখকাইরা উঠানে পড়িল—ঠাকুরের লগ আঁখ মজা দেখা তার শেষ হইয়াছে ।

ঠাকুর হাসিয়া বলিলেন,—এই উৎপাতটা একটু লড়ে থাকিস, মা । বর্ষে মতি, বেষ যিলে ভক্তি ওর হবে, এমনি করেই হবে ।

ভারপর আরো ধনবিশিষ্টা বুকজুড়ানো ঠাণ্ডা কথা বলিয়া হারাধন ঠাকুর আটপাড়া পরগনা, একলের চাল, ছ’টি গোল আনু পান্দহার বাঁধিয়া নইয়া উঠিয়া দাড়াইলেন : সন্ন্যস্তীর সঙ্কটিত মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন,—একটু আমি ভুট্ট হইয়েছি, মা ; ভক্তি করে’ বা’ দিয়েছ তা’ই বখেট । নারায়ণ তুলনী পেলেই সুখী । তোমার চলে কিসে ?

সন্ন্যস্তী পুনরায় ভূমিষ্ট হইয়া ঠাহাকে প্রণাম করিল ; বলিল—বাড়ী বাড়ী থেকে ধান বিয়ে যার । তাই চা’ল করে’ কি । তুমি ঠাকুর গ্রহান করিলেন ।

—তার—

সেইদিনই—

লক্ষ্য উজ্জীর্ণ হইয়া গেছে ; কিন্তু সুবোধের এখনো বেঁধা নাই । লক্ষ্য পর বাহিরে থাকার অভ্যাগাস তার নাই—

তার নিজেরই কিসের ভেন ভয় আছে। কিন্তু আশ
এখনো সে আসে নাই। সরস্বতীর উৎকর্ষা ক্রমশঃ অসহ
হইয়া উঠিতে লাগিল...

সন্ধ্যা-প্রাণীপ সে আলিগাছে, কিন্তু অত্যন্ত আনন্দময়।
তুলসীমূলে প্রণাম করিবার সময় কাহাকে সে প্রণাম
করিতেছে, বুকে জল হুলহুল করিয়া তাহার তা মনে পড়ে
নাই। হুপ-হা-প-একটা পারের শব্দ থাকিয়া থাকিয়া তার
কানে আসিতেছে, কিন্তু সেটা তাহারই অশ্রুত মনের তুল
—দুয়ারের দিকে চোখ পাতিয়া থাকিতে থাকিতে হুসহ
আজকে সে বারবার চমকিয়া উঠিতে লাগিল...

বাহিরের ঘন অন্ধকার থলথল হইয়া দূরের আকাশ,
দূরের দূত বেন চিরদিনের মতো গলাধঃকরণ করিয়া
অজগরের মতো অগ্রসর হইতে লাগিল; কলের চিমুনিটা,
যেট একটা অট্টালিকার খানিকটা, কলশোভিত খজুর
বুকেটি, গৃহভূতগুলি, চিরপরিচিত ব্যাড়া ভাড়া চোখের
সম্মুখে বেন অন্ধকারের জঠরে নিঃশব্দিত হইয়া একে একে
সিঁথিতে জীর্ণ হইয়া বাইতেছে। সুকের নীরব বেদনা
সরস্বতীর প্রাণে ব্যক্তিতে লাগিল।

হুসোব এখন কোথায়, কেমন আছে, কে জায়ন।
জুড়ায় ভকাইয়া উঠিয়া সরস্বতীর বুকের বায়ু বুকের ভিতরেই
আটকাইয়া অচল হইয়া রহিল; আর বলিয়া থাকিতে না
পারিয়া সরস্বতী উঠিয়া সরলায় বাহিরে আসিয়া দাঁড়াইল—
তার গলির ভিতর হইতে সদর রাতার হাত দুইক বাত্র
করকা হইতে দেখা যায়। লোকজন বাতারাও করিতেছে—
যদি আর সময়ের জড় মাথুয়ের অববরটা আর তার পতিটা
সম্মুখে পড়ে।

সরস্বতীর একাগ্র উদ্বেগ বিকল চোখের সম্মুখে আবছায়া
অন্ধকারে বেন ভৌতিক ছায়াবাচ্চি চলিতে লাগিল।

বরের প্রাণীপ তেল ফুরাইয়া নিখিয়া গেল; টাল ছিল
না; আকাশে তার আভা ফুটিল। উজলতর হইয়া উঠিতে
লাগিল; সন্ধ্যার নক্ষত্রটি আড়ালে রাখিয়া গেল; লোক
জগৎ বিরল হইয়া আসিল। কোথা হইতে তাকরার

হাতুড়ির বটবট শব্দ আসিতেছিল, জাগ্রত পৃথিবীর
সবাচারের মতো—সেটা বন্ধ হইয়া গেল।

সরস্বতী গলির প্রান্তে বাইয়া দাঁড়াইয়া আবার ফিরিয়া
আসিয়া তার দ্বারে দাঁড়াইল...

কুকুরের ডাক মুস্পট হইয়া উঠিল; চতুর্দিকে সেই
নিশাচরের সতর্ক কণ্ঠ তার নিজের ভাষার পুনঃপুনঃ ধ্বনিত
হইতে লাগিল, বেদন উচ্চ ভেদনি পড়ীর। ক্রতবেগে কি
একটা হাতা দিরা ছুটিয়া গেল। দাঁড়াইয়া দাঁড়াইয়া সরস্বতীর
হাঁটু হুটি বেন অড়াইয়া আসিতে লাগিল...

কিন্তু হুসোবের বেধা নাই।

অনেক দূরে চৌকিয়ার হাঁক ছাড়িল। সরস্বতী বাইয়া
রাতার উপর দাঁড়াইল।

—পাঁচ—

বিষমভাষের জীবিতাবস্থার যনিব মাথব বক্ত চেয়ারে বসিয়া
হিলেন, ব্যাড়া ভনিভোছিলেন। সরস্বতী কেমন করিয়া
জানিবে যে, তার হুসোব সন্ধ্যাপ্রমহ সেই চেয়ারের
কাহাকাছাই বসিয়া গেছে, আর, বলিয়া বলিয়া ব্যাড়া
ভনিভেছে। তা ব্যাড়া শুধক, কিন্তু মাথব তার অত্যন্ত
বিরক্তির ঘোষ করিয়া উঠিয়া দাঁড়াইলেন। ব্যাড়ার সবগুলি
পাতিপাতাঝেই তাঁর মনে হইতোছিল বেন পং। বেধাবি
নাগর, রাহবি কনক, পকমুখ ব্রহ্মা, মহাতপা মুনি হইতে
ভগবতটি পর্যন্ত কি বে বলিতেছে আর কি বে করিতেছে—
তার না হয় অর্থ, তাতে না আছে রস।

শব্দ আর রস তাদের কথাব কার্যে হরতো ছিল। কিন্তু
ভগবতকত মাথব বক্ত অভিনয় গোপনে পাড় টানিয়া
হয় দুই আর হুসোব নইয়া ব্যাড়া ভনিভে বসিয়াছিলেন
তাড়াই বেন কেমন—কাছেই রাহবি মহাবি প্রভুতির কথা
বার্তা আর ক্রিয়াকলাপ তাঁর ভাল লাগিল না; বানিক
চুলিয়া খানিক সন্ধ্যা হইয়া তিনি উঠিয়া পড়িলেন।
সন্ধ্যা সন্ধ্যা নইয়া পাতু আসিয়াছিল—তাহাকে অঙ্গুগামী
হইতে সঙ্কেত করিয়া তিনি অটল পথে অগ্রগামী হইলেন।

সিঁড়ির বাতাস লোকের নিঃশ্বাসে গরম হইয়া উঠিয়াছিল—
বিরের ঠাণ্ডা বাতাস বাধার সানিয়া মাধব হস্ত আশ্রয়বোধ
করিলেন।

বাটাঁরা বেল কি! একটু আকেন বহি বাটাঁদের
বাক্য! এ কি বাজা না চাই! বল ছিল বাসব পাণ্ডুর
—বাজা বলে থাকে! গাইত কি! চারচোকল ছিল
তারা। এদের ভেঁকে বলে দিতে হবে। এমন পায় না
করে বেল বেগুন বেচে!

ভাষিতে ভাষিতে নিজের হস্টটাই বোলআনা উপভোগ
করিয়া মাধব হস্ত মনে মনে খুব হাসিতে হাসিলেন;
খানিক হাসিবার পর জানিতে চাহিলেন—ওরে পাণ্ডু,
গান শুনলি?

পাণ্ডু পিছন হইতে বলিল,—জাছে, শুনলাম।

—কেমন শুনলি?

ইতস্ততঃ করিয়া পাণ্ডু যেন কণাটাই বলিল,—মন্দ
নয়, বাবু।

—হি হি। তোর যেমন আকেন তেমন আকেন
মন। বাজা ছিল বাসব পাণ্ডুর—গান একবার শুকলে
কার সাধ্য নড়ে; ঠায় বসিতে রাখবে শেষ রাত অবধি।

পাণ্ডু বলিল,—যে আকেন।

—তাই বল! বিরোটায় দেখেছি কখনো?

—দেখেছি, বাবু; এখানকার বাবুদের।

ভানিয়া মাধব হস্ত অটুহাত করিলেন,—এখানকার
বাবুদের বিরোটায়! সে ত' বিরোটায়ের ঠাট্টা হে! আবিও
দেখেছি। এদের সব পৌরানিক বাবু; জীম অর্জুন সবাইকে
এরা নিজের চক্ষে লাজার—বুড়লি রে? এরা ভুল
করে! কলকাতার বিরোটায় আমি দেখেছি। আশ্রয় বলি
বিরোটায়, তারা বলে রঙ্গালয়। রঙ্গালয় নয়, বেল নন্দন-
কানন—হায়ে। যে খদ্দর করে একেবারে। নিজের
ত লাজেই থাকে যেমনটা বানায়—চ্যাপটা-এক বেধে-
ভালোকে এমন অশ্রী লাজার যে—বুড়লি, পাণ্ডু?

পাণ্ডু লজা দিল; বলিল,—জাছে শুধু।

—শোনু তাই। এমন লাজার বেধেগুলোকে বে,
কখনো তুই বলবি ওরা জাহ্নবী; তুই আর আগতে
চাইনি। দেখেছিন কখনো?

চ্যাপটানাক বেধেরা অশ্রী লাজার তাহাকে ভুলিয়া
রাখিলে, সে আর আগিতে চাইবে না, বাবু মুখে এমন
কথা ভানিয়া পাণ্ডু টিপিয়া টিপিয়া হাসিতে লাগিল আর
ভাষিতে লাগিল, বাবু কি!—বলিল,—দেখিনি, বাবু।

—দেখে আসিন একবার; পোলাও উদ্ধার হয়ে থাকি।
সেখানকার রাবণ বিভীষকের হালা, এখানকার লক্ষ লাক্ষের
ভাগনে নয়। আরে এখানে সেখানে বিস্তর—

বলিতে বলিতে মাধব হস্ত বশ করিয়া ধামিয়া গেলেন।
মাধব হস্তের চোখে পড়িল, হাত কখনো দুই একটি
ত্রীলোক পাড়াইয়া আছে। পথ নির্জন, আর হাত চুপু।
নবিব বাবা অহুমান করিয়া লইলেন তাহা একেবারেই ভুল।

সন্ধ্যাও তাঁহাকে দেখিয়াছিল; মাধব কাপড় টানিয়া
দিয়া সে একটু পিছাইয়া পাড়াইল—

মাধব হস্ত বাঁরে বাঁরে তার নিকটবর্তী হইলেন; বলিলেন—
—ছুটো দেখছি। দরদর করতে হবে, না এক হস্তে
বিকর?—বলিয়া তিনি কোমরে হাত দিয়া পাড়াইলেন, এমন
নির্ভয়ে যেন অব্যাহত দুই তিনি।

পুত্রবর্তী কলকাতার সমুখে তখন স্বর্গত সন্ত পুত্র হাত
পাতিয়া আসিয়া পাড়াইয়া ছিল—এর করিতেছিল। যে
আমাদের হস্তের বাঁরা আর নামের সুভি বহন করিবে, আর
জল দিয়া তিল দিয়া ভর্ষা করিয়া আমাদের শীতল করিবে,
সে কই? জীবন কোথায়? কেমন আছে সে?

এদের উত্তর ছিল না—

জালে সন্ধ্যার মাথা বিবর্তিত করিতেছিল—

মাধবের এরে প্রেতলোক অন্তর্হিত হইয়া হাঙ্গামাক
নহলবাহু হাকলের বড়ো তার উজ্জ্বল দুটির সমুখে নহল
নাচিয়া উঠিল—কি উদ্বেগে সে চারিদিকে চাহিল তাহা সে
নিজেই জানে না; কিন্তু চোখে পড়িয়া গেল একটা লোহা-
তারা পরায়ে; অর্ধ-চেতনা অর্ধ-অচেতনার মাঝেই সে

চাকর নিম্নে সেটা তুলিয়া লইয়া বাবর হস্তের পা বরাবর বসাইয়া দিল এক বা। যা কোথায় পড়িল কে জানে; বাবর দত্ত একবার পাক খাইয়া “হরিছি” বলিয়া বরাণাসী হইলেন—বিরাট উদর আকাশে তুলিয়া তিনি নিশ্চয় হইয়া হইলেন....

পাছ তফাতে দাঁড়াইয়া পড়িয়াছিল—

ঠকঠক করিয়া হাত পা কাঁপিয়া তার হাতের লঠন মাটিতে পড়িয়া গেল; পরক্ষণেই সে প্রাণপণে চীৎকার করিতে লাগিল : পুন, পুন....

এক দেখিতে দেখিতে সেই জনমানবহীন রাজপথের

উপর জনাশ্রয় যেন মাটি হুঁড়িয়া পকাইয়া উঠিল। গরমের দিনে বাহুরের খুন্ তখনও ঘাঁটে নাই; চতুর্দিকের বন্যা খুলিয়া হু হু পথে লোক বাহির হইয়া আসিল; শতকণ্ঠে প্রশ্ন হইতে লাগিল : কে যায়নে ?

পানু বলিল,—এ যাকী।

সরস্বতীকে যে চিনিতে পারে নাই।

সরস্বতী তখনও তেমনি দাঁড়াইয়া আছে; হৃদয় যে তখনও করে নাই এ অপের ঊৎকর্ষ ও তার লুপ্ত হইয়া গেছে—তখন কেবল লোকের কলরব হৃদয়গত অশ্রুট একটা শুকনোবানির বড়ো তার কানে আসিতেছে...

একদিন নানা দ্রুত ও আত্মাতে বহু অশ্রুতের মধ্যে বর্তমান পৃথিবীর এই দুর্বোলের নিয়তি হইবে,—তখন যদি মানবসমাজ এই কথা বলে যে, অমর্ত্যর বক্ততা, স্বার্থের দারুণ দৃষ্টেটা বর্জন প্রবলতম, মোহককার বধন বনোড়ত এবং দলবদ্ধ কৃত্রিম আত্মসম্মতি বধন উত্তর-দক্ষিণ পূর্ব-পশ্চিমে গর্জন করিয়া ক্রিষ্ণেছিল, তখনও ভাষ্যতবর্ষ আগুন ধর্ম হারায় নাই, বিশ্বাস ভাঙ্গ করে নাই, একবার বিজ্ঞ নভোর প্রতি মিঠা হির রাশিরাছিল, নকলের উষে নির্বিকার একের পতাকা প্রাণপণ দৃঢ়মুঠিতে ধরিয়া ছিল, এবং সবত আলোড়ন-গর্জনের মধ্যে মাইকে বহু উচ্চারণ করিয়াছিল,—তবে বহু শতাব্দী হইতে নানা দ্রুত ও অবমাননা লম্বাই সার্থক হইবে,—বৈষম্য দ্বারা সার্থক হইবে, স্রবের দ্বারা সার্থক হইবে,—দস্তের দ্বারা নহে, প্রভাপের দ্বারা নহে, স্বার্থসিদ্ধির দ্বারা নহে :—স্বীকৃতনাথ।

কপালকুণ্ডলার ভূমিকা

শ্রীযোহিতলাল মজুমদার

(পূর্বসূরী)

হই

‘কপালকুণ্ডল’র ডাঙ-বক্স সবচেয়ে কিছু বলিয়াছি, অতঃপর ইহার কাব্য-পরিচয় আদৃত করিলাম ‘কপাল-কুণ্ডল’র আখ্যান-বক্স সংক্ষেপে এইরূপ।—

এখন হইতে গ্রাম ভিন্নশত কংসর পূর্বের ঘটনা। নবকুমার নামে সপ্তগ্রামবাসী এক গরুহ সুখক পলা-সাগর-সকল হইতে দেশে ক্রিয়বার কালে ঘটনাচক্রে সমুদ্র-তীরবর্তী এক নির্জন ঘনকুমিতে সচব্রাজিগণ কতৃক পরিত্যক্ত হব। ওই ক্ষণে এক কাপালিক যান কবিত্ত, সে সেই নির্জনস্থানে তাহার তাত্ত্বিক সাধনার মালিন করিয়াছিল। কিছুদূরে বসেব অপর গ্রামে একটি কালী-মন্দির ছিল, সেই মন্দিরের অধিকারী ঐ ক্ষণের দ্বিতীয় অধিবাসী। আরও একজন ছিল—ঐ কাপালিক এক কত্মকে পৈশ্য হইতে পাশন করিয়াছিল, তাহার নাম কপালকুণ্ডল।

নবকুমার প্রথমে সেই কাপালিকের কর্মমলাভ করে এবং তাহারই আশ্রয়ে একরাজি ও একদিন বাপন কবে। তাহাকে দৈবপ্রেরিত মনে করিয়া কাপালিক তাহার ইষ্টদেবীর তপপার্শ্বে নবকুমারকে বলি দিতে মনস্থ করিয়াছিল, আরোজনও কবিত্তাছিল, কিন্তু সেই কত্মা কপালকুণ্ডল। ইতিমধ্যে নবকুমারকে দেখিয়া এবং পরে কাপালিকের অভিসন্ধি জানিতে পারিয়া তাহাকে স্বকোণে উদ্ধার করে, এবং সেই দূরস্থ দেবীমন্দিরে

তাহাকে লুকাইয়া রাখে। মন্দিরের অধিকারী সেই পুজারী রাজপ এই কার্যে সতর্কতা করিলেও, কপাল-কুণ্ডলার পতি কাপালিকের ভীষণ রোষ ও তাহার ক্রোধ কি ভইবে শ্রবণ করিয়া উত্তরের বিবাহ দিয়া, নবকুমারকে সঙ্গে কপালকুণ্ডলাকেও সেই স্থান হইতে চিরদিনের জন্য বিচার করিয়া ছিল—বাহ্যতে কাপালিক আর তাহার সন্ধান না পায়।

পরে এক চরিতে অবস্থান কালে নবকুমারের সন্নিহিত তাহার পুত্র-বিবাহিত ও বহুকাল-পরিত্যক্ত পত্নী পলাইয়া সহিত র্তাহার হইয়া গেল, সেও ঐ পথে বাজা করিয়া সন্ধ্যাকালে অতিশয় বিপর অবস্থার সেই একই চরিতে আশ্রয় লইয়াছিল। কিন্তু পদ্মাবতী এখন আর থাকেন নহে; তাহার শিশু সুললয়ান-বর্ষ গ্রহণ করিয়া আশ্রয় ওদরোগমামে অতি উচ্চপথে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন। পদ্মাবতীর এখন নাম হইয়াছে, লুৎফ-উল্লাহ; এখন পূর্বববরা সুবতী, তাহার বেশভূষা, কথাবার্তা ও আচরণ কাব্যে অতিশয় লব্ধ যোগল-অন্তঃপুত্রিকার প্রাণে তাই প্রতিদিন পরে কেত কাতকেও চিনিতে পারিল ঐ বহুসের সন্নিহিত নবকুমারের চেহারা পরিবর্তন হইয়াছিল। রাজিব শঙ্কর এবং অস্টট ধীশালোকও একটা কাল লুৎফউল্লাহ একটা গুরুতর রাতনৈতিক অভিপ্রায়-নিষ্ঠিত অত উত্তমায় গিয়াছিল, এখন এই পথে ক্রিয়াজয়ের

দুসে লোকজন দানবাসীও আছে। এইরূপ বয়সকালে
একটি ছদ্মনাম ব্যবহার করিয়া থাকে, সে নাম—
অভিবিবি।

নবকুমার তাহাকে চিনিলা না বটে, কিন্তু অতিথিবি তাহার
নাম ধাম জিজ্ঞাসা করিয়া দীর্ঘকাল তাহাকে চিনিয়া বেলিল,
এবং সেই মূহুর্তে অল্পকাল একটা প্রবল বেগনা ও বাসনা
অনুভব করিল। সে-ও আর বিবাহ করে নাই, আগ্রার
বিলাস-ঐশ্বর্যে লালিত হইয়া সে এতদিন অভিশ্রম চরিত্তিপূর্ণ
ভোগসর্বস্ব সীমার বাপন করিতেছিল। আজ তাহার
কিবাচিত স্বামীকে দেখিয়া সে পুনরায় দাম্পত্য সুখভোগের
ক্ষণ আকুল হইয়া উঠিল, অথবা এইবার সে সত্যই প্রথম
ক্রমে পড়িল। সপত্নী কপালকুণ্ডলাকে দেখিয়া যদিও সে
কিছুরূপে ও স্বভাব-লোকেরে ভুজু হইল, তথাপি 'আশা'
হইল না, কারণ সে নিজের অসামান্য রূপবতী। ইহার
পরে সে আপাত ভোগবিলাস ত্যাগ করিয়া
আশ্রমে আনিয়া একান্তে একটি ভূগলিত অট্টালিকা
নির্মিত করিতে লাগিল, উদ্দেশ্য—নবকুমারকে তাহার রূপ
এইবারে দ্বারা বশীভূত করিয়া নিজের সেই কামনা
সম্পূর্ণ করিবে।

এদিকে নবকুমার কপালকুণ্ডলাকে বসুন্ধ্রে আনিয়া
স্বপ্নের আশায় নুতন করিয়া সংসার পাতিল। কিন্তু
কপালকুণ্ডলার প্ররতি এমনই যে, সে কিছুতেই সংসার
সমাজের শাসন, এমন কি—সেহেপ্রসঙ্গের বন্ধনও স্বীকার
করবে না। সে নিজের স্বপ্নেও সম্পূর্ণ উৎসাহীন,
সেই পরের প্রতি কণ্ঠস্বয়ী। নবকুমার বতই তাহার
প্রতি প্রেম-বিস্ময়। সে শুভই কটিন হইয়া উঠে—সেই
কিন্তু তাহার রূপা উল্লেখ করে মাজ।

অভিবিবি সকল সংবাদই লইতেছিল। সে নানা ছন্দে
নবকুমারকে নিমগ্নে আনিয়া বহুপ্রকারে তাহার প্রেমভিকা
করিল; নবকুমার প্রতিবার তাহা প্রত্যাখ্যান করিল।

একদিন এইরূপ সাক্ষাৎকালে, উদ্বেজিত ও
উদ্বেজিত অতিথিবিবি মুখে সে বসন তুলিল যে, সে তাহা

প্রথমা পত্নী 'পদ্মাবতী, তখন সে আরও ভীত ও চিত্তিত
হইয়া সে স্থান ত্যাগ করিল, আর তথায় পলাপন
করিল না।

অতিথিবি তাহাতেও হতাশ হইল না, বরং আরও
কটিন সংকল্প করিল। অন্তঃপুরে সে এক অভিসন্ধি
করিয়া নবকুমারের গৃহসমিহিত নিষিদ্ধ অবশ্যে পুরুষবেশে
বিচরণ করিতে আরম্ভ করিল, বাবীম প্রকৃতি বেজাবিহারিণী
সরলস্বভাব কপালকুণ্ডলাকে এই বনে সে নিশ্চয় দেখিতে
পাইবে, এবং এই পুরুষবেশেই তাহার সন্তিত এমনভাবে
মিলিবে, তাহাতে তাহাঙ্কর সেই বসুন্ধ্রে ক্রমে নবকুমারের
চিত্তে ঘোরতর সন্দেহ উদ্ভব হবে। এইরূপে
কপালকুণ্ডলাকে বাবীম প্রেম-বন্ধিত করিতে পারিলেই
সে অনাগলে নবকুমারকে জব করিতে পারিবে—ইহাই
তাহার বিশ্বাস।

হঠাৎ হঠাৎ সুযোগ ঘটিল। বনমধ্যে প্রবেশ করিয়া
সে সেই সমুদ্রতীরবাসী কাপালিকের দেখা পাইল।
কপালকুণ্ডলা কর্তৃক নবকুমারের উদ্বাসনধনের পরে সেই
স্বামীই কাপালিক তাহাঙ্কর সন্ধানে একটা বাসুপুত্রের
শিখরে আরোহণ করিয়া চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতেছিল;
এই ভূপের তলদেশে বর্ষার জলস্রোতে একদিকে ক্রম হইয়া
সিরাহিল, কাপালিক তাহা লক্ষ্য করে নাই, সেইক্ষণে
সহসা ভূপসহ ভূপতিত হইয়া তাহার দুইবার তথ হইয়া
বার। তথাপি দেহী অবত্যাতেও বসনস্রোতের পরে এতদিনে
সে নবকুমারের বাসস্থান আবিষ্কার করিয়াছে, এই বনের
মধ্যেই সে পুনরায় তাহার আসন করিয়াছে; এবার সে
কপালকুণ্ডলাকেই বলি দিবে,—এতদিন ধেরী করিবাছিল
বলিয়াই ধেরী তাহাকে এই শান্তি দিগাছেন, আর সে ভুল
করিবে না। অতিথিবি এই কাপালিকের দ্বারা কিছু
সাহায্য পাইবার আশা করিল—ইহাখনে এচটা বসুন্ধ্রে
চলিল।

দ্বিতীয় সুযোগ এই যে, ঠিক এই সময়ে কপালকুণ্ডলা
তাহার বনধিনী প্রাধান্যবতীর চতুঃমোচনের জন্ত—

স্বামীসহবাসযুক্ত। কলীম-কল্লার পতি-বলীকরণ-কার্যে সহায়তা করিবার জন্ত—হস্তিকালে বন হইতে একটি লতাবুল সংগ্রহ করিতে বাহির হইয়াছিল। বনে মতিবিবির সহিত সাক্ষাৎ হইলে সে তাহার মুখে কাশালিকের পুনরাবির্ভাব ও তাহার কারণ অবগত হইল, তাহাতে তাহার পূর্ব জীবনের সেই সংস্কার এবং কাশালিকের প্রতি তাহার সেই পূর্ব মনোভাব আবার জাগ্রত হইল। প্রথমদিন সে নবকথা শুনিবার অবসর পায় নাই, লতাবুলও সংগ্রহ করিতে পারে নাই, তাই পরদিন সে মতিবিবির পুরুষ-নায়ে স্বাক্ষরিত একখানি ক্ষুদ্রলিপি পাইয়া পুনরায় রাত্রিকালে বনে বাহির হইল; নবকুমার ঘেঁষিতে পাইয়া তাহাকে বিবেচ করিল, সে তাহাতে অসন্তুষ্ট হইয়া তাহার নিবেদ মানিল না। ইহার পর নবকুমার সেই লিখিবানিও কুড়াইয়া পাইল, লিপি পাঠ করিয়া তাহার মনে দাক্ষ্য সবেহ অছিল—হৃদয়ে বড় আঘাত লাগিল। কাশালিক পূর্বরাত্রে কপালকুণ্ডলার অজীতসারে তাহার অঙ্গুলরণ করিয়া বনপথে নবকুমারের গৃহে প্রবেশ ও নির্গমনের দায়পথ দেখিয়া গিয়াছিল; আশ সে ঐ সময়ে গৃহের নিকটে থাকিয়া সকলই লক্ষ্য করিতেছিল। কপালকুণ্ডলার বহির্গমন, নবকুমারের সেই আকস্মিক দ্রবস্থা ও তাহার কারণ, সকলই তাহার কাণসিঁদুর বড় অঙ্গুল হইল। সেই সময়ে কাশালিক সহসা নবকুমারের গৃহপ্রাঙ্গণে আবির্ভূত হইয়া তাহাকে বেদন বিবিত্ত করিল, ভেদনই, পুরুষবেশী মতিবিবির অবৈধ প্রণয় উল্লেখ করিয়া তাহার সম্বন্ধ আরও বৃদ্ধি করিল; শেষে তাহাকে নিঃশেষন করিবার জন্ত তাহাকে লগ্নে লইয়া বনে প্রবেশ করিল, এবং কিছুদূর গিয়া একস্থানে সেই পুরুষের গহিত আলাপনতা কপালকুণ্ডলাকে দেখাইয়া দিল। ইহার পর নবকুমারের গুণ্ডিলেশ হইল। সেই অবস্থার কাশালিক তাহাকে মস্তপান করাইল, এবং তদ্বারা নবকুমারকে সম্পূর্ণ বহীভূত করিয়া, কপালকুণ্ডলাকে ধরিল। বলি দিবার জন্ত পুষ্কার স্থানে লইয়া বাইতে তাহাকে সন্তুষ্ট করিল।

তখন কপালকুণ্ডলা মতিবিবির মুখে কাশালিক লগ্নে সকল কথা শুনিয়া অতিশয় বিচলিতচিত্তে সেই অঙ্গকার বনপথ ধরিয়া গৃহে প্রত্যাবর্তন করিতেছিল। সহসা পশ্চৎ হইতে অতি গভীর কণ্ঠে কে তাহাকে ডাকিল, সেইধরে চমকিত হইয়া কপালকুণ্ডলা কিরিয়া দাঁড়াইল, এবং তৎক্ষণাৎ কাশালিককে চিনিতে পারিয়া তাহার হস্তে আশ্রয়দর্শন করিল। কাশালিক তাহাকে গলাতীরবর্তী দশনাদে লইয়া গিয়া বলির পূর্বে স্থান করাইয়া আনিবার জন্ত নবকুমারকে আবেশ করিল। মরিয়ার প্রভাবে নবকুমার তখন অগ্রকৃতিত্ব, সে তাহাকে লইয়া উচ্চ পাশে উপরে দাঁড়াইল—তাহা ভাষনের বার, নীচে খরসে বহিতেছে। সেইকালেও কপালকুণ্ডলার ধীর প্রশান্ত মুখ দেখিয়া সহসা নবকুমারের নেশা ছুটিয়া গেল, সে আকুলভাবে কপালকুণ্ডলাকে তাহার সেই স্বপ্নমুখিয়ার সম্বন্ধে দৃষ্টি করিতে বলিল। কপালকুণ্ডলা সেই সম্বন্ধে বল করিল, কিন্তু আর গৃহে ফিরিতে চাহিল না। তাহার নবকুমার আরও ব্যাকুল হইয়া বেদনই তাহার দিকে অগ্রসর হইল, অমনি কপালকুণ্ডলার পরভল সেই ভূমিখণ্ড ডাকিল তাহাকেও লইয়া, নরীসর্গে পড়িয়া গেল; নবকুমারও সঙ্গে লগ্নে কাঁপাইয়া পড়িল। কেহই আর উঠিল না।

এই আখ্যানে ঘটনার বাহুল্য নাই; ঘটনার ধারাক্রমিক নর, তাহার কারণ, ইহা যে সমাজ ও গৃহ-সংসারের কাহিনী তাহার জীবনবাহা অতিশয় সহজ ও সরল। অতিশয় প্রবাহহীন জলতলে মোট্রিকের মত দুই একটা উৎপাত বাজ আছে, তাহাতে সেই জলরাশি বিক্ষুব্ধ হইয়া আবার আপনার বাতে পূর্ববৎ বহিয়া চলে। লেখক এই জীবনবাহার পটভাতে একটা ঐতিহাসিক পটভূমিকা বুল করিয়াছেন বটে—কিন্তু ইহাটী মূল কাহিনীটি পারিবারিক, অতিশয় সাধারণ জীবনের কাহিনী। ইহার বাহা কিছু অভাবমীরতা বা কাহিনীমূলক চিত্র-চমৎকার তাহার কারণ হইয়াছে। দুইটি চরিত্র—একটি অসাধারণ, অপরটি অস্বাভাবিক। ইহার ঘটনাবাহাও অসিঁদুর নয়, এবং

ভাষাতেও চরিত্রগুলি সাক্ষাৎভাবে সংশ্লিষ্ট নয়; অর্থাৎ পাণ্ডাপাত্রী নিজ নিজ স্বভাব বা পুণ্ড্রিত্ব যশে যে কর্মফলে জড়ানো পড়ে, এই ঘটনাকাল সেইজন্য একটা। বদম্বদ্য নচে—ঘটনাকালি নৈবেদ্য যত ব্যতির হইতেই ঘটে, এবং তাহার সংঘাতে চরিত্রগুলি যেন অভিন্নত হইয়া তাহারেব গুণতর প্রযুক্তি-প্রকাশ করিয়া ফেলে।

এইজন্য উপজ্ঞানহিসাবে কপালকুণ্ডলা বিশেষ বৈপুণ্য দাবী করিতে পারে না। যদি একটি কালানুক্রম-সম্মে কতকগুলি ঘটনা প্রদিত হইয়াছে, এবং তন্মধ্যে এমন কয়েকটি সংস্থিত (situation) সৃষ্টি হইয়াছে, বাহাতে এই রোমাঞ্চিক কাব্যকল্পনা একপ্রকার নাটকীয় রূপ রূপ লাভ করিয়াছে। নাটকহিসাবে দেখিলে, ইহার ঘটনাক্রম (plot বা action) যে চারিটি খণ্ডে বা অঙ্কে বিভাজন হইয়াছে, তাহার প্রথমটিতেই নাটকের crisis বা সঙ্কট-ভাগের সেই লক্ষ্য মুহূর্ত দেখা দিয়াছে—বাহাকে ইহার ভাবনের একটা গুরুতর সন্ধিক্ষণ বলা বাহতে পারে। লক্ষ্যকুমারের সহিত কপালকুণ্ডলার বিবাহই সেই crisis, বাহাতে মায়ক জয়লাভ কবিতা যেন সৌভাগ্যের পাথে লক্ষ্যপূর্ণ করিল, কিন্তু তাহার পরেই ভিন্নরূপে সম্বরণ, এবং Catastrophe বা পূর্ণ-পটনের সূচনা।

উপজ্ঞানের বিচার ও তৃতীয় খণ্ডে সেই catastrophe (পতন)-র বীজ দেখা দিয়াছে ও দ্রুত অধুনিত হইয়াছে। মধ্যে প্রতি-নিবারণের একটু লক্ষ্যনা জাগিয়াছিল—হরত মকুমার ব্যতির। মেল, কারণ মাতাবিবি তখনও একটা অজ্ঞান উচ্চাশা পোষণ করিতেছিল; কিন্তু পিতা তাহা জুলিয়া হওয়ার, এই অগতঃ পতন-বেগ শেষ খণ্ডে ছবার হইয়া উঠিয়াছে। Crisis ও Catastrophe-র মধ্যে এই যে প্রতিবেগের একটু বিশ্রাম এবং তন্মুখিত একটা আশা বা লক্ষ্যের অবকাশ, উহাও একটা নাটকীয় কোণল; এই উপজ্ঞানেও প্রেকার সেই কোণল করিয়াছেন—আশার রাজ-অন্তঃপুরের বড়লোক এবং মেঘেরূপীকেও এই লক্ষ্য আশ্রয়ক হইয়াছে। অন্তঃপুর 'কপালকুণ্ডলা'র এই নাটকীয় প্রকৃতিই

লক্ষণীয়—“কপালকুণ্ডলা tale নহে, উপজ্ঞান নহে, উহা পতনোত্তর কাব্য-নাটক, গ্রীক নাটক”—এ উক্তি যথার্থ। আখ্যায়ের জটিলতা থাকিলে উহা গ্রীক নাটক হইতে পারিত না। তথাপি নাটকহিসাবেও ইহার পঠনে একটু অসামান্যতা আছে, কারণ ইহাও লক্ষ্য করিতে হইবে যে, প্রথম অঙ্কেই ইহার crisis শেষ হইয়াছে—যাকি লক্ষ্য ঘটনাবারা একটা বিলম্বিত catastrophe মাত্র।

এইবার ইহার অন্তর্গত চরিত্রগুলির কথা। কাপালিকের চরিত্র বাস্তবিক বা সামাজিক মানব-চরিত্র নয়, তাহা আশা দেখিয়াছি। সে একপ্রকার সাধনার সিদ্ধিলাভ করিবার আশায় সকল মনো-ভুলভ সংস্কার বিলম্বিত দিয়াছে; তাহার যে ইষ্ট-দেবতা—তন্মত তাহার বহুতর নাম আছে; সেই মহাশক্তিকে আরাধনার ভূট করিয়া সেও মহাশক্তিময় হইতে চায়। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সে একটা বিকৃতমস্তিষ্ক নর-শিশ্যিমাঝে পর্যাবসিত হইয়াছে। তাহার এই সংকৃত ভাবার কথোপকথন এবং ছই একটি তথ্যকথার মত বচন শুনিয়া, এবং তাহার অনীয় মেহবল ও নিষ্ঠুর মনোবল দেখিয়া প্রথমে যেমন ভয় ও বিস্ময় লাগে, পরে তাহার দ্রবস্থা বর্ণনে তেমনই হৃদয় ও অশ্রুতার উত্তর হয়। একটা অবাস্তবিক সংকল্প-সিদ্ধির ক্ষমতা তাহার যে একান্ততা তাহাও যেন একটা ‘fixed idea’ বা একপ্রকার মানসিক ব্যাধির মত। প্রেকার এ-চরিত্রে মনোভ্রমের বিকৃতিই বিশেষভাবে চিত্রিত করিয়াছেন; এ চরিত্রে বাস্তবিকও নয়, আবার স্বভাবকে অভিক্রম করার মত মনোভ্রমও ইহাতে নাই।

কপালকুণ্ডলা-চরিত্রে অনাধারপন্থ আছে, তাহার কারণ পূর্বে ব্যাখ্যা করিয়াছি। তথাপি, প্রেকার তাহার সেই অনমনীয়, অতিমানবীয় প্রকৃতির মধ্যেও বহুতর লক্ষ্য রক্তাশ্রয় বাস্তবতা রক্ষা করিয়াছেন। প্রথমতঃ, দারী-প্রকৃতিবল্লভ দুর্বলতা হইতে সে সম্পূর্ণ মুক্ত নয়; পালক-পিতার প্রতি কৃত্যের মত মেহভক্তিও তাহার আছে। দ্বিতীয়তঃ, তাহারও একপ্রকার ধর্মবিশ্বাস ও তন্মুখিত বিধা

ভর (superstition) আছে—বিষণ্ণের ঘটনা ও তাহার মনে সেই ঘটনার প্রত্যয়ই তাহার প্রমাণ। তৃতীয়তঃ, ভাষাভাষীর মধ্যে সে যে ভাষা অনুভব করে, তাহাও একটা সহজ নারীহীন সত্যভূতি। এইজন্য যদিও তাহার চরিত্রের আর সকল লক্ষণ—অতিরিক্ত সরলতা, দোরভর স্বাধীনতা ও চিত্তের দৃঢ় মনোর আধীনতা—স্বাভাবিক—এ সকলই তাহাকে কবি-কল্পিত একটি মানসী (Ideal) প্রতিমা করিয়া তুলিয়াছে, তথাপি ঐ অপর লক্ষণগুলি সেই আদর্শকে সম্পূর্ণ অব্যাহত হইতে দেয় নাই। কিন্তু এই সকলের অন্তরালে যে একটি ভগ্ন অন্তরিকাকে অতিক্রম করিয়া বিদ্যমান রহিয়াছে—তাহার সেই কঠোর অনালভিত বা ঔপাস্য—তাহাই এই উপজাতির ইয়াকোভির কারণ হইয়াছে; সেই ঔপাস্যের কঠিন খোঁসী অতিশয় দুর্ভেদ বলিয়াই তাহার সহিত কোন মানুষের কোনরূপ সম্পর্ক স্থাপিত হইতে পারিল না, সেই পাষণ্ড প্রাচীরে প্রহত হইয়া নবকুমারও চূর্ণ হইয়া গেল।

আখ্যায়িকাতে আর এ হইট প্রাচীর চরিত্র আছে তাহাদের একটি—এই উপজাতির দায়ক নবকুমার, আর একটি ইহার অন্ততম দায়িকা—মতিবিবি। কপালকুণ্ডলার মূল ভাবমূল্য ও তাহার গভীরতর কাব্যরসের কথা ছাড়িয়া দিলে এই হইট চরিত্রই ইহার উপজাতি-বর্ণ বলায় রাখিয়াছে। নবকুমার-চরিত্র লইয়াই উপজাতির আদর্শ, এবং আদর্শই লেখক তাহাকে দায়কোচিত গুণসম্পন্ন করিয়া আমাদের চিত্ত আকর্ষণ করিয়াছেন। তাহার বুদ্ধি ও ক্রিয়াকলাপ একজন লুপ্ত ও সবলচিত্ত যুবকের মত; তাহার বচনে যে লংকর-প্রবৃত্তি আছে তাহাও পৌরুষের লক্ষণ। সে অতিশয় স্পষ্টভাষী, তাহার চিত্তও উদার—বর্ণনাত্মক আবেশ সে অল্পভাবে পালন করে না, তাহার বর্ণ গ্রহণ করিয়া থাকে। তীর্থযাত্রার হলে সে সন্ন্যাস ও সন্ন্যাসীদের প্রাকৃতিক পোড়া বর্ণন করিতে আসিয়াছে—সে ভাবুক ও কাব্যরস-রসিক। লেখক প্রথম দুই পরিচ্ছেদেই নবকুমারের চরিত্র-পরিচয় প্রায় সম্পূর্ণ করিয়াছেন। পরবর্তী ঘটনা-

গুলিতে, বিশেষতঃ কপালকুণ্ডলাকে বিবাহ করিয়া তাহার উদ্ধারলাভন, এবং পরে পঞ্চমধ্যে মতিবিবির সহিত প্রথম শাকান্তে তাহার কর্তব্যবোধ, স্ত্রীমনের প্রতি শিষ্ট ব্যবহার, তীক্ষ্ণ আত্মবোধাভিজ্ঞান ও ন্যায়ের প্রায় পরিচয় পাওয়া যায়, তাহাতে, ইংরাজীতে বাহাকে আদর্শ gentleman বলে সে তাহাই। পুরুষ-চরিত্রের এই আদর্শ আমাদের সান্ত্বিত্যে অতিশয় আধুনিক—বস্তুমন্ডলের নিজস্ব কঠোর পরিচায়ক। মতিবিবির গৃহে তাহাকে সেট প্রত্যাখ্যান করার চেষ্টা এই চরিত্রে যে দৃঢ়তা বুদ্ধ করা হইয়াছে, তাহাতেও একটু আধুনিকতার ছাপ আছে।

কিন্তু আদর্শের বিষয় এই যে, নবকুমার-চরিত্রের এই সর্বাঙ্গীণ বলিষ্ঠতার পরিচয় আমরা কাহিনীর প্রথম ভাগেই পাই। শেষের দিকে তাহার সেই পুরুষোচিত উদারতা ও লুপ্ত বিচারবুদ্ধির অভাবই লক্ষ্য করি। এইরূপ পরিণাম ইয়াকোভির যারকর পক্ষেও ঘটয়া থাকে; অশ্রুপতনের কারণও সেই চরিত্রের মধ্যে দ্রবিত্ব থাকে। পুরুষ মতই যত্ন হোক, তাহার মনোবল ও দৃঢ়তা থাকিবেই—কোন না কোন রকমে যদি প্রবেশ করিয়া তাহার সেই মনোবল নিষ্ফল করিয়া দেয়। কপালকুণ্ডলাকে বিবাহ করার পর তাহার জীবনে যে মূল্য একটি অবস্থার স্বরূপ হইল—কপালকুণ্ডলার প্রতি তাহার সেই আকর্ষক ও অতি-প্রবল অনুরাগই তাহার চরিত্রের মূল ভিত্তি শিথিল করিয়া দিল। লেখক তাহার দৃঢ়তাকে এই প্রেমের দ্বারা বিক্ষাণিত করিতে চাহিয়াছেন—এ চরিত্রের পক্ষে তাহাই স্বাভাবিক বটে; প্রেম এমন পুরুষকে আরও নিঃস্বার্থ আরও পাক্তমান করিবে। কিন্তু নবকুমারের প্রেম স্বাধ্য না হইয়া একটা ব্যাবহৃত্যে পরিণত হইল—একটা অস্বাভাবিক কুমার মত, রিপূর মত, তাহাকে আশ্রয় করিল। সর্বশেষে সে নিজের তাহা বুঝিয়াছে—প্রেমের পরিকর্মে রূপবোহকেই তাহার দ্রবস্থায় কারণ বলিয়া আত্মরানি প্রকাশ করিয়াছে (উপজাতির শেষ বাস্তব শেষ পরিচ্ছেদে ব্রটব্য)। এইরূপ হইবার কারণ কি?

লেখক সে বিষয়ে সম্পূর্ণ নিরুতর। এ চরিত্রের এইরূপ পরিবর্তন সহসা অসম্ভব বলিয়া মনে হইতে পারে। কিন্তু একটু ভিতরে দৃষ্টিপাত করিলেই ইহার কারণ অতিশয় স্পষ্ট হইয়া উঠিবে। বক্রিমচন্দ্রের কবিত্বই অস্বাভাবিক; তাহার সৃষ্টি করণা সৃষ্টিই করে এবং সে করণা অস্বাভাবিক। তিনি নিজের এই সকল গভীরতর কারণ সবধে নিশ্চিত হইয়া থাকেন। নবকুমারের এই অস্বাভাবিক চরিত্রপ্রণে একটা অস্বাভাবিক কারণেই ঘটনাছে—সে কারণ কপালকুণ্ডলা, সে-ই সকল অস্বাভাবিকতার নিদান। কিন্তু ইহার একটা স্বাভাবিক কারণও নির্দেশ করা যায়। নবকুমারের সেই প্রথম বিবাহের পরিণাম এমনই লজ্জাজনক ও দুঃখকর হইয়াছিল—তাহার মত পুরুষের দ্বারা তথা আত্মলগ্নানে, এমন আঘাত লাগিয়াছিল যে, তাহার কর্ণে সে আর বিবাহ করে নাই; ইহা সেকালের পক্ষে একটু অসাধারণ। সম্ভবতঃ নারীর সহিত ঐ সম্পর্ক সে অল্পপূর ভর ও লক্ষ্যের চক্ষে দেখিত। কপালকুণ্ডলার প্রতি তাহার যে আকর্ষণ তাহার মধ্যেও এই সংসার জন্মভূমি ছিল; তাহার অন্তরের অন্তরে যেন একটা ভর ছিল যে, নারী-সম্পর্ক তাহার পক্ষে কল্যাণকর হইবে না। পরে বিবাহবিব্রুখ নবকুমার কপালকুণ্ডলার অসাধারণ রূপ ও অদ্বুত চরিত্রে আকৃষ্ট হইয়া, এবং তাহার, প্রতি কৃতজ্ঞতার বশেও—বিবাহ করিল; তখন এতদিনের নিরুত, অর্থ জ্বর ও স্বাভাবিক বৈদগ্ধ্যগণা যেন প্রকৃতির প্রতিশোধের মত তাহাকে আক্রমণ ও অতিক্রম করিল। তথাপি তাহার প্রথমা পত্নীর সেই স্মৃতি, সেই বাহ্যিক সে কুলিতে পারে নাই; কলে সে এই জীব সঙ্কেও লক্ষ্যহীন হইয়া ওঠে। বাহিরেও যেমন সেই পদ্মাবতী তাহাকে এখনও অঙ্গসরণ করিতেছে, ভিতরেও সেই পত্নীর স্মৃতি তাহার প্রেমকে শূন্য করিয়া তাহার চরিত্রের এমন লক্ষণকি খটাইয়াছে।

মতিবিধি-চরিত্র লেখক নিজের এমন সবিচারে ও সঠিক বর্ণে চিত্রিত করিয়াছেন এবং নিজের তাহার যে ব্যাখ্যা

করিয়াছেন, তাহার পর সে বিষয়ে অধিক কিছু বলিবার নাই বটে, তথাপি এই চরিত্র উপজ্ঞানের এক ভাগে এমন রসস্থিতি করিয়াছে যে, পাঠকের দিক দিয়া এই চরিত্রের কাব্য-সৌন্দর্য-বিচার করিবার পূর্ণক প্রয়োজন আছে। এই চরিত্রস্থিতিতে নারীপ্রকৃতি সবধে বক্রিমচন্দ্রের গভীর কবি-দৃষ্টির পরিচয় পাওয়া যায়। কপালকুণ্ডলা-চরিত্রে তাহার দৃষ্টি একটা ভাববদ্ধ বা তত্ত্বসে নিবদ্ধ ছিল, এখানে তাহা মুক্তিলাভ করিয়াছে—সেখানে বাহার অবকাশ ছিল না, এখানে তাহার পূর্ণ অবকাশ মিলিয়াছে। কাহিনীর দিক দিয়া দেখিতে পাই, যে যুহুর্ভে মতিবিধির আবির্ভাব হইয়াছে সেই যুহুর্ভেই উপজ্ঞানের আধ্যাত্ম-গ্রহি দৃঢ়তর হইয়াছে; নবকুমার ও কপালকুণ্ডলার বিবাহিত জীবনের ঠিক প্রবেশপথে সেই পথের অন্তর দেখা দিয়াছে। মতিবিধি যেন নবকুমারের প্রাক্তন কর্ণের হৃদয়ে বদ্ধন—সেই কর্ণখণ্ডই এই উপজ্ঞানের ঘটনাকে প্রসারিত ও বিস্তারিত করিয়াছে। জীবনে এমনই করিয়া গ্রহি পড়ে এবং গ্রহিযোচন হয়; যেন তাহার আন্তর একটা অতীত-বর্তমান-ভবিষ্যতের কর্ণধারার সুবিস্তৃত ও সুনিরস্তিত হইয়া আছে। জীবনের আলোচ্যরচনার যে কবি এই তত্ত্বটি আবার দৃষ্টিপোচর করেন—আত্ম, মধ্য ও অন্তর্ভে এমনই একটা নিরবধীন বেখাইতে পারেন, তিনিই জীবনের প্রে চিত্রকর; ই প্রট বা আন্তরভুক্ত কাহিনীনির্মাণই সেইরূপ সৃষ্টি-প্রতিভার প্রধান কৃতিত্ব।

আবার, এই চরিত্রই উপজ্ঞানের রসবন্ধকেও দানাত্মক সন্থ করিয়াছে। প্রকৃতি ও পরীলমাতার ঐ মূল বর্ণনাময় এই আধ্যাত্ম চিত্রিত হইয়াছে, তাহার উপরে একটি বিপরীত বর্ণের সত্যাত্মক ছটা উদ্ভাসিত করিয়াছে এই মতিবিধির আবির্ভাব। তাহার দ্বারা যোগলগ্নের সত্যতা ও সঙ্কতি, বিলাস ও ঐক্য, বৈদগ্ধ্য ও শিষ্টাচার যেন ঐ পরী-প্রতিশ্রুতির মতো আরও প্রেক্ষণীয় হইয়াছে, তেমনি মতিবিধি-চরিত্রে নারীপ্রকৃতির যে আরেক রূপ—তাহার সেই দ্রব জোন-পিপাসা—তাহাও কপালকুণ্ডলা

চরিত্রের অতিশয় বিপরীত হইয়া, এই কাব্যের ভাববস্তুকে অতিশয় পরিদূষিত করিয়াছে। আগ্রার রাজপরিবারের মধ্যে সপ্তগ্রামের এক বাঙ্গালী গৃহস্থ পরিবারের বোগস্থাপন সহজ বা স্বাভাবিক নয়—কবি সেই ভ্রাসাহস করিয়াছেন; যৌগটা একটু কষ্ট-কল্পিত হইলেও, ইহার দ্বারা উপজ্ঞানের পটভূমিকাও যেমন বিস্তার লাভ করিয়াছে, তেমনই শুদ্ধাৱোমার্গের ইতিহাসলবণও বৃদ্ধ হইয়াছে।

মতিবিধি চিরন্তন নারী—পুরুষের ভোগ-সহচরী, তাহার সুখপ্ৰেমবিধায়িনী, বাসনাকামনাময়ী, যোহিনী, নারিকাকল্পিনী নারী। নারীর এই মতিই শ্রেষ্ঠ কবিশ্রমের কল্পনাকে যেমন উৎকৃষ্ট, তেমনই দীর্ঘিত করিয়াছে। এই নারী প্রকৃতির নিয়মে সর্বদেশে ও সর্বসময়ে মুক্তনিত হয়, কিন্তু সর্বদা প্রস্তুত হইতে পারে না। কবিগণ কাব্যে, নাটকে, মনেই অক্ষুণ্ণ বা অর্ধক্ষুণ্ণ মুক্তনের পূর্ণক্ষুণ্ণ রূপটিকে কল্পনাক্ষেপে নিরীকরণ করিয়া আমোদেরও চক্ষুর অতি সমুখস্থাপন করেন। যে করটি গুণ এইরূপ নারীচরিত্রের বৈশিষ্ট্য তাহার প্রায় সবই মতিবিধির চরিত্রে আছে—কামদা-উত্তেজকরী (voluptuous) রূপ, প্রথম বুদ্ধি, সাহস বা অগলভতা এক সুনিপুণ রসিকতা-শক্তি। কিন্তু এ সকল লব্ধেও মতিবিধির চরিত্র বড়, অর্থাৎ মহনীয় নয়; কবি নিজেরই বলিয়াছেন, তাহার সকলই আছে, নাই কেবল—নারীর শ্রেষ্ঠ সম্পদ সেই ক্ষম বা প্রেম; জুগুপসিবর্তে আছে এক চূর্ণময়ী ভোগলালসা। কিন্তু তাই বলিয়া মতিবিধি একজন সাধারণ নারীও নয়। সত্য বটে, ঐ সকল গুণ একজন উচ্চশ্রেণীর পণ্ডিত্যেরও থাকিতে পারে, তথাপি মতিবিধি সেইরূপ সাধারণ নারীও নয়, নয় বলিয়াই সে এই উপজ্ঞানের বক্তৃতা-আকাশে সচ্ছন্দ-ভাবকা বিভাষার মত উদয় হইয়াছে; সেও অসিময়ী উদার মত মিলে নহে হইয়া অতি তীব্র ও অকৃত আলোক-হটা বিকাশ করিয়াছে। তাহার সেই প্রবল ভোগাশক্তির দ্বারাও দুইটি বিরোধী চরিত্র-লক্ষণ ছিল—একটি তাহার সত্যপ্র আত্মাভিমান, আরেকটি তাহার স্বাভাবিক ওদার।

এই দুইটিই তাহার ভোগ-সীমাবদ্ধতা হইয়া গেছে তাহার সর্বনাশ ঘটাইয়াছে। প্রথমটির দ্বারা সে আগ্রার বিলাস-সীমাবদ্ধতা ত্যাগ করিয়াছিল, অথচ নবকুমারকে বশ করিবার মত নরতা, বিনয় ও সহিকৃতা তাহার ছিল না। দ্বিতীয়টির দ্বারা সে কপালিকের সহিত বড়বয়ে লম্বাক সম্বন্ধ হইতে পারে নাই; সেই বিধা তাহার উদ্দেশ্যসিদ্ধির কতখানি অন্তরায় হইয়াছিল তাহা ভাবিয়া দেখিবার বিষয়; সে কপালকুণ্ডলার প্রাণ বাঁচাইতে গিয়া এমন কাজ করিল বাহাতে অবস্থা আরো দারুণ হইয়া উঠিল—সেই লম্ব গেল। এইজন্য মতিবিধির চরিত্র-বৃত্তিতে বহিঃপ্রবৃত্তি নারীচরিত্রের অসিত্যের প্রতি-যোচন করিতে হইয়াছে; কপালকুণ্ডলার যেমন প্রকৃতিগতানুগত ভাবকল্পনার কবিকল্পিত অধিক, এই চরিত্রে তেমনই নারীচরিত্রের বহুতরঙ্গিতর গুলনেশে কবিকল্পনার বহুতর প্রবেশ আছে।

এই উপজ্ঞানে কয়েকটি অপ্রধান চরিত্রও আছে; দ্বা—ভবানীমন্দিরের অধিকারী, মতিবিধির বাণী পেময়ণ, মেহেকরিনা ও ভাবানুধারী। এ সকলের মধ্যে মেহেকরিনা-চরিত্রের সহিত এই উপজ্ঞানের বটনাগত সম্পর্ক নাই, প্রকার একটি সুযোগ-সুবিধা দ্বারা উপজ্ঞানমধ্যে এই ইতিহাসপ্রসিদ্ধা নারীর একটু স্থান করিয়া দিয়াছেন, তাহাতে এ কাহিনীর শোভাযুক্তি হইয়াছে। এ চরিত্র লব্ধে প্রকারের মতবায়ী বটে। বাণী পেময়ণ বেন মতিবিধিরূপ হীরকবস্ত্রটিকে বনাইবার একটি রূপার আঁটে; আঁটটি অতি সাবিত্র বটে, কিন্তু এই সাধারণ সাধারণ নারীর সাধারণিক বুদ্ধি ও তাহার অবস্থা-অনুযায়ী আশা-দাকাক্ষা মতিবিধির আভিভাষ্য ও উচ্চাভিলাষকে কুলনার অতিশয় লক্ষ্যগোচর করিয়াছে। বাহাকে কৃত্র মনে হইতেছে তাহারও মূল্য কম নহে; এই উপজ্ঞানের কল্পনামণ্ডলটি রূপশর করিবার জন্য এই সকল বক্তৃতা-বহাধান অধিকার করিয়া শিল্প-কৌশলের সাফ্য বিজ্ঞেছে। পেময়ণের সহিত মতিবিধির কথোপকথন বহিঃপ্রবৃত্তি দ্বারা, তবে মতিবিধির কাহিনী অগলীন

হইয়া পড়ে। প্রাচীনকালীও ঐক এইরূপ চরিত্র, কপাল-কুণ্ডলা-চবিত্তকে তুলনার উচ্ছলিত করিবার জন্য ইহার বিশেষ প্রয়োজন ছিল—এই হইতে একজন চাপন করিয়া লেখক, সমাজ-সংসার ও প্রকৃতি এই ছইয়ের বস্ব অতিশয় পরিশুদ্ধ করিয়া তুলিয়াছেন—প্রাচীনকালীর পাশে বা দেখিলে আমরা কপালকুণ্ডলাকে উত্তমরূপে চিনিতে পারিতাম না। আরও ছই কারণে প্রাচীনকালীর চরিত্র উল্লেখযোগ্য; প্রথমতঃ বহিঃক্ষেত্রে এই একটী মাত্র চরিত্রের দ্বারা এই উপন্যাসে একটু বাস্তব আবহাওয়ার সৃষ্টি করিয়াছেন, এমন সম্বলজরার সেরকাতর খাটী বাকালী মাত্রী এ সমাজে এখনও সর্বদা মূল্য, দ্বিতীয়তঃ, প্রাচীনকালীর সেই পৌরনস্বলত কুসংসার, সেবালের পক্ষে যেমন আনন্ড বা আনন্দিক চরিত্র, তেমনই, উহার ফলে উপন্যাসের ঘটনাধারা একটা অপ্রত্যাশিত গতি-বেগ লাভ করিয়াছে,—সে পক্ষে এই চরিত্র বড় কাজে সাহায্য। অধিকাংশ চরিত্রটিও এই কাহিনীর পক্ষে বড় প্রয়োজনীয় হইয়াছে কপালকুণ্ডলাব জীবনের পতি সেই কিন্নরীয়া বিবাহে; কপালকুণ্ডলা চরিত্রের উপরেও তাহার প্রভাব অল্প নহে। সলোরত্যাগী এই পুষ্কটীর মধ্যে যে ক্ষয়ক্ষয় প্রকাশ পাইয়াছে তাহা যেমন বুঝ করে, তেমনই সে চরিত্রের নিরতিমান মনস্তা, সামাজিক শিষ্টতা ও বাবহা-জ্ঞান প্রকৃতি সম্বন্ধে উহা আমাদের চিত্তে একটা গভীর রেখাপাত করে। কপালকুণ্ডলাকে বিচার বেওয়ার কালে কল-কল্লুর শব্দকলা-বিলাসের অন্তরূপ বৃত্ত মনে পড়ে। অতএব এই অগ্রধান চরিত্রগুলিও বহিঃক্ষেত্রে কবি-প্রতিভার প্রকৃষ্ট নিদর্শন।

কপালকুণ্ডলা যে কিরূপ উপন্যাস তাহা পূর্বে সবিতাবে বলা হইয়াছে। তথাপি ইহা যে খাটী রোমান্সধর্মী তাহাতে সন্দেহ নাই। রোমান্স জাতীর পত্ত বা গুণ-কাব্যে যে ধরণের রসপট্ট করিতে হয়, তাহার পক্ষে এই কল ও অপরিচিত প্রতিবেশ বড়ই মনোহর, এইজন্য ইহা কখনও বর্তমানের কাহিনী হইতে পারে না, বরং সে কাহিনীর কালকাল বড়ই অনির্দিষ্ট হয় শুধুই সেই রস গভীর হইয়া উঠে। প্রাচীন আখ্যান-আখ্যানিকার এই রসই ছিল দুখ্য। কিন্তু নব্য রোমান্স-কাব্য সেই কল্পনাকে একটা বিশিষ্ট স্বেপ কালের ছাপ-বিয়া—বাহা সচরাচর ঘটে বা তাহাকে একটু বাস্তবের রূপ দিয়া, পাঠকচিত্তকে অধিকতর

আকৃষ্ট করে; বাহা কল্পনামাত্র তাহারও সম্ভাষ্যতা বড়ই উপায়েন মনে হয়। আখ্যান-রচনার এইরূপ ঐতিহাসিক-ভার মাত্রা ও প্রকারভেদ আছে। ঐতিহাসিক চরিত্র ও ঘটনাকে কাহিনীর সহিত যুক্ত করিয়া সাধারণ মানুষের জীবনকাহিনীকেই সৌরভমান করা হয়। রবীন্দ্রনাথ এ সম্বন্ধে যে মন্তব্য করিয়াছেন তাহা এ প্রসঙ্গে অতিশয় মূল্যবান; তিনি লিখিয়াছেন—

‘বহা কল্পনাকর্মে আশ্রয়ের হইতে বৃহৎ, বাহা আশ্রয়ের অভিজ্ঞতার বহিঃপ্রকাশকে কোন একটা ভূজার ধাক্কাটী প্রকৃত ঘটনার সহিত বিনির্মিত পারি ন পারিবেক প্রকৃত উপাধায় লেখকের পক্ষে সহজ নহে। রসের বহনটাই উদ্ভেদ, অতএব সেজন্য ঐতিহাসিক উপন্যাস যে পরিমাণে বড়ই সম্ভাষ্য করে সে পরিমাণে ততটুকু হইতে কবি হ্রীত মন না।

ইতিহাসের সমস্ত উপন্যাসে একটা বিশেষ রস সঞ্চার করে। ইতিহাসের সেই রসটুকুর প্রতি উপন্যাসিকের লোক, তাহার সত্যের প্রতি ভালর কোন থাকির বাই। [‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’—সাহিত্য]

‘কপালকুণ্ডলা’কে কি অর্থে ঐতিহাসিক উপন্যাস বলা বাইতে পারে? ইহাতে কোন বৃহৎ ঐতিহাসিক পটভিত্তির মাই, নাথকমারিকার কেহই ইতিহাসপ্রসিদ্ধ ব্যক্তি নহে। তথাপি ইহাতেও ইতিহাস-রস আছে। ইহার কাহিনী বর্তমানের নহে,—তাহাতে যোগসমূহের আবহাওয়া বহিয়াছে; সংসার ও সমাজ-চিত্রে প্রাক-আধুনিক যুগের ছাপ বহিয়াছে রবীন্দ্রনাথ ইহাকেই কাব্যের ইতিহাস-রস বলিয়াছেন, ইহার অধিক বা বলিলেও চলে।

বুরোপীয় সাহিত্যে ঐতিহাসিক উপন্যাসের দুই মাত্রা রূপ ও ভবি বোধ বিদ্যে, তাহার কলা-কৌশলেরও অন্ত মাই। এখানে সে আলোচনা আবস্ত। ‘কপালকুণ্ডলা’ সম্বন্ধে কেবল ইহাই বলা সম্ভব হইবে যে, ইহা কোন বিশেষ আদর্শের ঐতিহাসিক উপন্যাস না হইলেও, একরূপ ইতিহাস-রস বহন ইহার কাব্যরসকে সমৃদ্ধ করিয়াছে তখন একে অর্থে ইহাও ‘ঐতিহাসিক উপন্যাস’ বা ইতিহাসগত রোমান্স। বহিঃক্ষেত্রে অপর কয়েকখানি উপন্যাসে ইতিহাসের সমস্ত কিছু অধিক থাকিলেও, সেজন্য ঐক এই অর্থে ঐতিহাসিক উপন্যাস—সেখানেও, ইতিহাসের সমস্ত রস, ঐ ইতিহাস রস সঞ্চারিত করাই কবির একমাত্র উদ্দেশ্য।

(আদালী দ্বারা সমাপ্ত)

এই বিরোধ

সিগ্‌ফ্রিড্‌ সিয়োট্‌ অনুবাদক : শ্রীশিশির সেনগুপ্ত

[কবি হিসাবে সাহিত্যিক জীবন শুরু করলেও আসলে টেকনিকের প্রতি লোকের ছোট পর্মে ও উপভাসেই তাঁর মতামত সুসিদ্ধান্বিত দেখিয়েছেন। তিনি সমাজের কবি, সমসাময়িক জীবনের পটভূমিকা প্রদর্শিত, সমসাময়িক ব্যক্তিগতের বিভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গির মতোই তাঁর কবিতার ক্ষমতা; কবিগুরুদের এই বীজগুলি দিয়ে আরও কতকগুলি পরবর্তী কালে তিনি দার্শনিক দৃষ্টান্তকেও তাঁর পুর উপভাসে প্রকাশ করেছেন। আর সেই কারণেই সমাজের দৃষ্টিভঙ্গি তাঁর মতামত উপস্থাপন। অবশ্য আরো অবশ্যই তাঁর তিনি বিপরীত ভাষার বিরুদ্ধে যত্নেও সজ্ঞিত মনোভাবের দৃষ্টিভঙ্গি দিয়েই প্রমাণ্য নিতে চেয়েছেন। 'ডাউনট্যুইন' নামক উপভাসটি লেখকের সর্বোত্তম সৃষ্টি বলে সমালোচক বলছেন প্রায়শঃ। সমাজের দ্বারা দীর্ঘজীবন বাসিন্দা জীবনের জীবন দিয়েই আসলেই বৈশাল্য নিয়ে তিনি লেখকী চালনা করেছেন। করেছেন ভাবনারী ভীষণতা দিয়ে। অবশ্য এক লেখকী পার্থক্যের বস্তু যে ছোট পর্মেই সত্যটি লেখকের মস্তিষ্কার সর্বোত্তম বিকাশ ঘটবে।]

আলো নিজের তার বইতে পেয়েছি ছেলোট। তুমি সেই সমাজের বাণ হবে। রেল লাইনের পাশের পার্কে বলে যেহেঁটা এই খবর পৌঁছে দিয়ে গেছে তার কাণে। জন্ম-মৃত্যুর সঙ্গে জড়িয়ে-ওঠা এই আশ্চর্য অস্বাভাবিক দুখোমুখী হয়ে ছেলোটের কেমন বিচিত্র বোধ আসে মনে। আগন্তুক শিশুটি অসামান্য দিমরাতির মত কি মধুর রোম্যক আনবে ভাবতেই লবনের পাত্র গোপনে ভরে ওঠে।

ছেলোটের ঘরে বলে কথা হয়। অদর্শন কথা করে ছেলোট সাহস করে মেয়েটিকে। যদিও নিজের কথার অপদার্বিতা লবন্ধে নিজেরই বিশ্বাস দৃঢ় হয়ে ওঠে মনে। বাতাসের বহির্ভে কত দীর্ঘ পশুপাখির গাছের ছায়া পড়েছে মাটিতে। সুস্থ টাকের একটা সুস্বাদু আলো পড়েছে মেয়েটির মুখে। নির্বাপী মেয়েটি আকাশের দিকে চোরে বলে থাকে। কি জানি হয়ত কীভাবে, ছেলোট মেয়েটির প্রতিটি হয়ে আসে। চোখের দিকে তাকাতেই কেমন একটা অস্বস্তি হয় মনে।

সামান্য একটি ঘটনার কাণ্ড লাগতেই মেয়েটির চোখে কেমন এক বিশেষ আলো আঁধার দিয়েছে, বদলে দিয়েছে

চেনা জগতের নীলানাকে। থাকে চিন্তা ছেলোট, এ মেয়ে সে মন। নৃপতি পরিগ্রহিত একে আবার চিনতে হবে, জানতে হবে, জয় করতে হবে।

আলোর পর্বা নামিয়ে দিয়ে ছেলোট ঘরের আলো আললে। কীধের দিকে হেলানো মাথার শিখরে চুলের রাশি রথ হয়ে পড়েছে। গানের আঁধার প্রান্ত বেঁধে কর্তার ভাবটি যেন চেঁচা বলেই মনে হয় না। মেয়েটির সামনে ঝড়িয়ে ছেলোটের চোখ যেন কাকে বুঁজে বেঁধার।

'আবার জেতেই কি মুখে পাছ তুমি? কথা কও তোমাকে চিনতে লাও। কিছু বল।'

এতক্ষণে মেয়েটি হাসল। বিপদের ওপার থেকে।

'তোমার আবার এক ভাল লাগে এরিক! এই ছোট ঘরে তোমার নিয়ে—অথচ তোমার আমায় কত ভকাৎ।'

পায়ের জুতা খুলে মেয়েটি আঁধার বোতামে হাত দিলে। আরো কাছে বেঁধে এরিক মেয়েটির দেহের ভার দিলে। চোখে, হাতে, মুখে মেয়েটির সর্বোত্তম স্পর্শ নিতে লাগল। মেয়েটিও আঁধারের প্রতিধান নিতে লাগল। কিন্তু তার মধ্যে শ্রীতির চেয়ে দাক্ষিণ্যই যেন বেশী।

যবের আলো নিভিয়ে ছেলেটি আঙন পুনর্গমে কবে
ছিলে। ততক্ষণে অকপাল অবধি গুলে মেয়েটি নির্বণ
নগ্নতার ভাববী হয়ে দাঁড়িয়েছে।

নিঃশাস রুদ্ধ করে ছেলেটি এয়ে চেবে কেবলে।
মলমলতার মেয়েটি মুখব চপে উঠেছে। এ মেয়ে যা হবে
তা বলবে ?

চুলে হাত দিচ্ছেই কুকব ঠকড়া প্রখর হয়ে উঠল।
মাথার জাল ধুলেই গিরুপ, আসে শিকলে দিলে মেয়েটি।

‘আমি চলে গেলে তুমি ক’থ পাবে ?’

মেয়েটির কণ্ঠে প্রগলভতা। খুব কাছে এসে ছেলেটি
তার হাত ধবলে। মেয়েটির চোখে খেন দূর দিগন্তের
ইলাহা। বহা দিলেও খেন ধরতে পারা যায় না।

পরদিন থেকে মেয়েটির মধ্যে এক অপভ্রান্ত চাকলা
কেবলে ছেলেটি। মনে মনে আতঙ্ক ভোল চমক বা পের
অবধি তঃ সে একাই পাবে। নিজেকে সে বোঝায় যে
এ পরিবর্তন অস্বাভাবিক নয়। এখন মেয়েটির মধ্যে
হুট আত্মা। হুট প্রবেশ ব্যক্তনা মুখর হতেছে গুর কণার,
ভঙ্গিমাণ।

একদিন সকালে মেয়েটি পথ ঘরে এল। পথের মাঝখানে
দাঁড়িয়ে ক্রত রূপে বললে,—‘আমি আমেরিকা বাচ্ছি।’

‘আমেরিকা? কি হু ছেলে—ছেলে কোথায়—?’

‘নিজের অবস্থা গুণাই আমি শিকাগোতে আমার এক
আত্মীয়ের কাছে চিঠি লিখি। নিঃসন্তান আত্ম-সী আমার
শিককে গহণ করতে বাচ্চা চলেছেন। সেখানেই আমার
ছেলে হবে। তোমার-আমার কথা ডেবেই আমি এই
ব্যবস্থা করলাম। তবে ঠাণ্ডা একটি সত’দিয়েছেন, অবশ্য
আমি রাজীও হুগেছি। ছেলে আমারের কথা কিছুতেই
আনতে না পারে।’

ক্রতকণ্ঠে কথা কইতে কইতে মেয়েটি সগ্রহ চোখে
ছেলেটির দিকে তাকালে।

ছেলেটি জানত এই প্রবেশ কি উত্তর আশা কবলে
‘জাবী মাহুদ’।

‘তুমি বাবে না। বত শীত সন্তব ব্যবস্থা করে আমায়
বাগীজী হয়ে এখানে বাসা বাঁধব। তোমার চিন্তা কি ?’

কিন্তু মেয়েটি ■ একটি কথাও শুনল না। প্রেমহান
চে’খে অস্তবনস্ত হয়ে দাঁড়িয়ে বইল।

ছেলেটির গলা কাপতে থাকে : ‘তোমার মত সেই
ছেলেটির উপর আমারও দাবী কব নয়—আমি চাইনা যে।’
যেন প্রত্যকণ্ঠে মেয়েটি বললে—‘তুমি জান যে তোমার
দাবী—’

ছেলেটি বুকে, মেয়েটি ■ কৌতুক কবলে
যাব নয়? নতন মাহুদের সত্যবান প্রকাশ কবলে
আনন্দে।

কাছে এসে মেয়েটিকে সে মাহুরে প্রতিষ্ঠ কবতে লাগল।

‘তুমি বাবে না—তোমার আমি বেতে কব না।’

‘সব বাঁধা হবে গেছে। পরশ বাঁধা দিন হয়েছে।’
- মেয়েটি তেরনি অতল থেকে কথা কটলে—‘চিঠি লিখো
তুমি আমায়।’

শেষ অবধি ছেলেটি সব বুঝতে পারলে। একটা কড়
বেতনার তার মুখ নীল হয়ে উঠল।

বিবাহের কোন কণা না কণেই মেয়েটি চলে গেল।

তার নিঃস্ব ছেলেকে নিয়ে ই বহা মেয়েটি চলে গেল।
অন্যত তাকে আটকাতে পাবলে না সে।

দূর থেকে ছিটকে বেরিয়ে অনেকক্ষণ অবধি ছেলেটি
পথে পথে ঘুরে বেড়ালে বিব্রাভ ভাবে। তারপর এক
সহরে মেয়েটির ঘরের সামনে দাঁড়িয়ে তার চমক ভাঙল।
হরজার চাবীতে হাত দিলে সে বেবে চলে এল। পদের
বাহুর বেণালে টেল দিয়ে নিজের অস্থিতিকে সে কবন
কবতে লাগল।

সেইদিন সন্ধ্যার নিম্নের অবের কড় হরজার বাইরে সেই
পরিচিত প্রভাষিত পক্ষবানি শুনলে ছেলেটি। কহাখাভ
তুলে হরজার, কিন্ত উঠে বাগত কবলে না।

‘বরেই রয়েছ, তবে হরজা খুলছ না কেন ?’

অতক্ষণে কড় হোল ছেলেটি। হরজা খুলে মেয়েটির

সর্বাঙ্গ দিয়ে একটা শান্ত পরিবেশ সৃষ্টি করলে। এ নিয়ে এসে যেখানটা অবর হান করলে। ছেলটিকে শিখিয়ে যেতে দেখে একটু দ্বিষ্ট হাসলও।

‘সব ব্যবস্থা হবে যেদিন কিংব, সেদিন কেমন হবে প্রাণোত্ত?’

একবার চলে গেলে আব যে মেয়েটি কিংবে না, এ প্রশ্নের সত্য জানলেও নিাকর ইচ্ছার বিকল্পে ছেলটিকে পুনী না হয়ে পারলে না। ছেলটিকে আবার করে কাছে নিলে মেয়েটিঃ

‘লম্বা আব সেই সব বড় বড় লম্বা দেখবার ক্ষেত্রে আমার প্রাণ উড়লো হচ্ছে।’

‘আমার কথা ভাবো না তুমি। আর আমার ছোপের কথা, আমাদের ছেলের কথা। বিদেশী লোকেরের মধ্যে হুঁত তুমি—’

‘বিশেষাই ত আমি চাই। এখানে ছেলে নিয়ে আমি যুগতে চাই না। আর এখানকার ছাত্ররা আমার সম বন্ধ হয়ে আসে। এ লম্বাকে আমি চুপা করি। কিন্তু ভালবাসি তোমাকে আর তোমার এই একটুখানি ধরকে। সত্যি।’

‘তবে চলে যাচ্ছ কেন?’

‘বেতেই হবে আমাকে।’

একটা দুয়েক সোত মেয়েটির কণ্ঠে জাপিয়ে ওঠে। শিখিয়ে একজন প্রত্যাশী মানুষ হুখে পাচ্ছে জানলে এগিয়ে যেতে তত কষ্ট হয় না।

‘তোমার আমি ভিতরে পারলাম না।’ নিজের অহুত্বের কোন একটা তারে আঘাত দিয়ে অপরের অহুত্বের সূচনা কেমন করে বুঝবে ও।

মেয়েটি লালচে হাত দিয়ে বাগ বদলে—‘আমাদের হজবে কত প্রভেদ। তোমাকেই আমি কত সময়ে বুঝতে পারিনি। মনে পড়ছে একদিন এমনি সন্ধ্যাবেলা তোমার পাশে ঠাড়িয়েছিলাম জানলার ধারে। কি সব শান্তি, শান্তি আর কাছে-দাঁকার কথা বলেছিলে তুমি। ভাল

লাগছিল তখন—কিন্তু সে সব কণার অর্থ আমি বুঝিনি। সবই আমার কাছে বিদেশী লাগছিল।’

মেয়েটির মুখে একটা চিন্তার ছায়া উপস্থাপন হালিতে শেষ হয়ে গেল। চোখে পড়তেই মনে হোল মেয়েটি কেন সুখভরা কবলে। বুঝবে ও মেয়েমানুষ যদি বুঝে। কাছে-দাঁকা মেয়েটি যদি বুঝবে তবে রাতিব আকাশের অগ্ন্য জ্যোতির্ময়তার উপর ধ্বনির ন্যায় যেটা কি রক্তমাংসের আবিষ্কারের সূচনা হয়ে যিনরাসি পাঠায়?

এই আপনসর্গ মেয়েটির প্রতি কেমন একটা ঠাণ্ডা বীভৎসের ভাব আসতেই মনে মনে লগতের স্পর্শ পায়। কিন্তু মেয়েটি চলে যাবার পূর্ব, তাব মুখের কাঁপলো শুরু হয়ে যেতেই আবার ছেলটিকে সত্য মেয়েটিকে ফেরত কবেই আকর্ষিত হতে থাকে।

এক জীবন পরে মেয়েটিকে ট্রেনে বিদায় দিয়ে, ছেলটিকে ট্রেনের বিলম্বমুখে ছিন্ন হয়ে বসল। আপন সর্গ থেকে ভালবাসার মাজুটিকে বিদায় দিয়ে এটা গভীর স্মৃতির লম্বা সে মনে আশ্রয়কে-হারিয়ে ফেললে। বিদ্রোহী মন ক্ষমাহীন নিদোষিতার চুকে ধাঁধেতে লগল।

অনেক জলি হাস কেটে যাবার পরে তবে চিত্তের শান্তি গুঞ্জে গেলে ছেলটিকে। মেয়েটির কথা মনে পড়ত, মনে পড়ত তার লিপ্যন্তর প্রাণের বিলাস, মনে পড়ত তার মন-ভরা ফেহেব আশ্রয় লোকের, মনে পড়ত প্রথমবার ধরে ডাকার সময় মেয়েটির চোখের অস্পষ্ট মোহ—বিদ্রোহকে ততদিনে কব কবে ফেলছে ছেলটিকে। মনের মধ্যে এখনো কখনো একটা জীর্ণ নেলা সমস্ত চেতনাকে আচ্ছন্ন করে ফেলত। নিজের পরিবেশের বিরাট সূত্রতাব মধ্যে আশ্রয় নিঃসঙ্গ জীবন বাগনে বাঁচার হুখে হোত মর্মান্তিক। আবার কখনো কখনো নিজের ও প্রকৃতির মধ্যে একটা বহু চিত্তের আশ্রয় লম্বা গড়ে উঠত। মনে হোত, সবই মিথ্যা। জীবনের অভিশাপিনী পুণশাখা হতে সব দাক্ষিণ্য ধরে গেছে। হৃদয়ের সব থেকে অলম্ব্য মুহুর্তে বাঁচার বড়টুকুও বুঝি খান খান হয়ে যায়।

একদিন একদিন সকালবেলা ঘুম ভেঙে উঠে প্রথম
দেখলে স্তম্ভিত। নির্বল জ্যোতির্গতির চিত্র
প্রাপ্ত হোল। যেন জগৎসমুদ্রের মাঝখান থেকে
চিহ্নের স্তম্ভী আকাশের মধ্যে বিকশিত হয়ে উঠল।
সুপ্রিয় কুয়াশা সরে যেতেই আনন্দর এক জগতে নতুন
করে আবিষ্কার করলে সে নিজেকে।

শীতের দীর্ঘ সময়ের মধ্যে প্রান্তে ঘুরে বেড়ালে সে
অমেকজন। একটা বিশেষ প্রসঙ্গের মন আঁকত হয়ে
আছে। পুরাতন দিনের অর্থহীন হৃৎকোষের জগৎ
থেকে উজ্জ্বল হয়ে সে নতুন হয়েছে। এখন থেকে আর
কতের আশা নয়—ভরসারিত দিন রাজির শান্তি।

আজ মনের মধ্যে এক না-জানা দৃষ্টি এসেছে।
সব হৃৎকোষ, চাক্ষুশ আর মোহের উপরে যে অনিবার্য আলোক,
তার দ্বারা এসেছে মনের মধ্যে। নিজের পরিবেশের
মিলনভার আর ভর নেই। এখন থেকে নিজেকে
কটরে নিয়ে সে সুস্থ জীবন বাপন করতে পারবে।
নিজেকে নিয়ে বিলাস করে দিন তার কাটবে।

সমস্ত ঘনিষ্ঠ এসেছে।

স্মার্টকর্মের বাইরে রাতের দাঁড়িয়ে ঘেরেট চেনা
লহরকে দেখবার চেষ্টা করলে। পায়ে পায়ে এসিয়ে
এলে অরশেবে যে পাথে সে পৌঁছল তারই পাশে এরিক
কলে ছেলোট হাস করত।

মনের সঙ্গে বুদ্ধ করলে তার গর্ভিত নারীত্ব। এরিকের
হাতী বাঁধা যখন স্থির, তখন মেয়েটি গাড়ী ভেঙে হাতী
কিয়ল।

নিজের ধরে চুকেই আয়নার প্রতিবিম্বিত করলে সে
নিজেকে। মেয়ের সেই তাক্য আনো জয় হয়নি।
হৃৎকোষ সেই উজ্জ্বল সৌন্দর্য ত্রিভিত হয়নি এতটুকু।
নিজেকে বিচার করে দেখলে মেয়েটি। কই, মনের
সম্পর্ক কো চোখের দৃষ্টিকে কোষল করতে পারেনি।

এরিকের ধরে ছবিন পরে এল মেয়েটি।

‘তোমার অস্থির ভনে এলায়।’

ছেলেটি হাসল। কোয়ার-নেমে-বাওয়া হাসি।

‘সমুদ্র আর সহর বেধে এলে?’

‘এত রোগা হয়ে গেছ তুমি। আমার জন্মেই কি হৃৎকোষ
পেলে তুমি?’

‘প্রথম দিকে তোমার জন্মে হৃৎকোষ পেয়েছি অস্বীকার করত
না। বসন্তের মত তুমি আমার মনকে ধুলীতে উপজিয়ে
দিতো। কিন্তু তোমার সব বানের পিছনে উকি মারত শীতের
ককতা। সেই হৃৎকোষে আমি ভর করেছি। এখন আমি
শান্তি পেয়েছি। শূন্যতার মধ্যেও আমার মন নিরাপত্তা হয়ে
ধাকতে পিঁথেকে।’

মেয়েটি পাশের চেয়ারে বসে বিস্মিত কণ্ঠে বললে—
‘আমিও সুখী হইনি।’

রাত চোখ তুলে ছেলোট বললে—‘এত সুখের কথা
নয়। সুখ আর আমি চাই না। সুখ আমি হৃৎকোষ করি। দীর্ঘ
দিন ধরে যে সুখের বেঁচে থাকি তা আমি চাই না। আমি
চাই আনন্দ—মনের গভীর অন্তরীমতা থেকে যে আনন্দ
অপিকের জন্ত বনকে বোলা দেয়—কিন্তু বর। দেয় না।’

আনন্দময়তা। কে জানে, কখন কখন করে এ আনন্দ
মনকে তুলে ধরে বুদ্ধিকার গামি থেকে। মন বেম লম্বু
পক্ষপটে উড়ে যেতে চায়। সারা জীবনের অভিযোগ একটি
বুহুর্ভবের দাক্ষিণ্যে দার্বাক হয়ে ওঠে।

মেয়েটির দিকে দ্বিত হলে ছেলোট আবার বললে—‘বরল
ছিল কম, তোমার কাছে হৃৎকোষের কথা বলতাম। সে তুমি
বুঝতে না। আজ তোমার বলছি আনন্দের কথা। তাও
হরত তুমি বুঝ না। তা হোক। তবু আগের চেয়ে তুমি
কত লাক্ষ্যদরী হয়েছ। আমি তাই দেখছি।’

‘তোমার কি খুব অস্থির হয়েছিল?’

‘অস্থির সময় জন্মে জন্মে ভাবভাব, হরত বুড়ো হয়ে
যয়। আমার ভাগ্যানিধি নয়। আজ বুঝি—’

বিছানার উপর এলিয়ে পড়ে ছেলোট রাত পলার বললে—
‘আবার তুমি যাও। তোমাকে বড় শ্রান্ত দেখাচ্ছে।’

‘আবার আসব, আমি। কিন্তু ছেলেটির কথা কি তুমি জিজ্ঞাসা করবে না?’

ছেলেটি কোন লাভা দেয় না। আরও একটু অপেক্ষা করে মেয়েটি নিঃশব্দে বিদায় নিয়ে যাচ্ছে বখন, ছেলেটি তাকে ডাকলে।

‘আগেকার চিঠিগুলো আমি পড়েছি। কিন্তু ছেলেটিকে নিয়ে কি হোল তা। ইচ্ছে করলে আদার দিখে আনাতে পারো। তুমি যে বিয়ে করে স্বামীকে নিয়ে কুণীর জীবন গেরেছ তাতে আমি খুব আশঙ্কত হয়েছি। হয়ত সেই কারণে আর এখানে আসা তোমার পক্ষে ভাল নয়।’

‘আমি এসে তোমার কি কোন কাজে লাগতে পারি না?’

গভীর একটা নিঃশ্বাস ছেনে নিয়ে ছেলেটি বলে—‘না, তার প্রয়োজন হবে না।’

বিষয় চিন্তে মেয়েটি বিদায় নিলে।

নদীর তীর ঘেঁসা রাস্তায় গাড়ি দিয়ে নিজেও মনে বিভর্ত্ত ভোলে মেয়েটি। এখুনি নৌকো এসে পড়বে। নিয়ে যাবে তাকে দিক্‌ভ্রম সলোও জীবনে।

সে আজ একজনের জীবনে অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ল। হয়ত তাকে ঘুপাই করে সে। তাও কি করে সম্ভব হয়? সেই কথা শয়ান বলে এক আশ্চর্য গৌরবের দৃঢ়তাও সন্তুষ্ট হয়েছিল সে। নিজের বোধনের পরিপূর্ণতার মধ্যে বসেও ঐ ক্ষম লোকটির সম্মুখে কত ছোট মনে হচ্ছিল নিজেকে। যে কয় বাহুবাট বাগিয়ে হেলান দিয়ে ছোট ঘরের সীমানা ভিত্তিরে নিজের মনকে পাঠিয়ে দিয়েছে স্বপ্নেরে বহিঃসার অভিশাপ বাজায়।

আর তার বাবার প্রয়োজন হবে না। কথাটা যেন তার অগ্রস্ত নারীত্বের প্রতি অবমাননা। এ অপমান আগামী দিনগুলিতে আরো কটু হয়ে উঠবে, ছিন্ন ভিন্ন করে সেবে হস্তের ক্ষয় নিশানিকে।

আবার কয়েকদিন পরে চোরের যত চুপালাতে মেয়েটি এসে দাঁড়াল ছেলেটির ঘরে।

চিঠি সে লিখতে পারে নি। তাই শেষবারের মত একটি প্রিয়তম বাহুবকে দেখতে এসেছে।

আলসার ধারে বসে ছেলেটি কি যেন পড়ছিল। মেয়েটি হাতের বই সরিয়ে রেখে ঐকান্তিক চোখ তুলে ধরলে।

অনেকটা কৈফিয়ৎ দেবার জন্তেই মেয়েটি কথা কইতে লাগল। বিশেষে নিজের হালাপেও ভ্রাতৃগের কথা বিচিন্ন ভঙ্গীমায় বলে যেতে শুরু করল। কবার ক্রমতায় মনের অস্থির লরকেই প্রকাশ করতে লাগল।

শিকারো গোছবার আগে অবধি তার প্রতি অকৃত্য বাসহার করেছিল সে দেশের মানুষ। এমনও মনে হয়েছিল হয়ত শেষ অবধি তাকে আবার দেশে ফিরে আসতে হবে।

অবশ্য তার আশ্রয় তাকে প্রাপ্ত করেছিলেন। মেয়েটিকে ঘোলাবাড়ীতে রাখ করতে পাঠিয়েছিলেন সেখানে বানেশেতের ধারে রাখ করতে করতে তার পড়ত শুধু আগামী মানুষটির কথা, যে তার জীবন জীবনের পাথের সক্ষর করেছে। তারপর বখন ভূমিষ্ট হোল, তখন তাকে নিয়ে গেল। যাবের আর দাবী রইল না।

‘এর ওপর আমি অক্সিদের টাইপিট হোলাব। নিজেকে সর্বমতে বঞ্চিত করে আমি শুধু সক্ষর লাগলাম। দেশে আমাকে বড় শীঘ্র সম্ভব ফিরে হবে। এই সময় একটি মতুন লোকের সঙ্গে পরিচিত হই তাকে আমি চিনতার না ভালো কিন্তু তাকে নিখোঁ আদার বস্তু হোল।

এখন করে ছুটি বৎসর কেটে যাবা পর একদিন পেলান, বাবা যারা গেছেন। সেই একটি মাত্র আমার বিবৃত অতীতকে যেন চোখের সামনে তুলে দি। প্রাচুর্যের মধ্যে বাস করেও আমার মন দেশের লজ্জা করতে লাগল। মনে হোল এ কি সুতপর্ষ ঐশ্বর্য আমার দিন কাটছে। গভীর বলছি তোমার সেই থেকেই আমার স্বামীকে আমি বুঝ করতে শিখি।

তার মুখের কথা শোনাও সময় তোমার কথা মনে পড়তে লাগল।

এমনি অবস্থায় বাসীকে নিয়েই ঘেঁষে ফিরলেন আমি। ফিরেছি আজ এক বছর। আমার স্বামী বাড়ী কেনাবেচা করেন, নানা সাধু-অসাধু উপায়ে ছ হাতে পয়সা রোজগার করেন। বা তাঁর হাতের মুঠোয় আসে না, বা তাঁর ব্যবসা জগতের বাইরে, সবই তাঁর কাছে হারতকর। একটা তাজিলেখ হানিতে তিনি সব উড়িয়ে দেন। সেই হানি আর আমি সহ করতে পারছি না। পারছি না সহ করতে তাঁর চিত্তের রিক্ততাকে। সারা জীবনে তিনি কখনো দুঃখের বেধেন নি, কোন অনাগত অন্তত ভবিষ্যতের ইঙ্গিত গ্রহণ কর দেখান নি। তাঁর নিজের ঘেঁষে থাকতে তাঁর নিজের এই দিক কখনো আমার চোখে পড়েনি। বিশ্বাসে তাঁর সেই তাজিলেখ হানিই আমার প্রতিদিনের প্রভুত্বকে দোণায়। সারাদিন তাঁর সেই হালি শোনবার জন্য কান পেতে থাকি। যখন তখনতে পাই না, কেমন কীভাবে অবতীর্ণ করি ঐশ্বর্য্যের কাণি, আর যখন শুনি, সমস্ত আত্মা যি যি করে ওঠে।

তোমার থেকে উঠে ছেলেটি আধা অন্ধকারে একটি আলোর মধ্যে আশ্রয় নিলে। রাত গলার সঙ্গে—‘আমার নাম এ লব কেন বোনামাছ বলও?’

‘কেম, বলতে পারব না। তবে শান্তি প্যাছ তোমাকে আমার গোপন কথা বলে। হয়ত এতদিন পরে আমার মন নুতন রূপ নিচ্ছে।’

‘মতিয়াই কি আমাকে বুঝা কর তুমি?’

‘মতিয়াই।’

‘তবে বাবী-দ্রী হয়ে জীবন কাটাচ্ছে কেমন করে?’

‘কাটাচ্ছি না।’

তারপর অনেকক্ষণ নিঃশব্দে কেটে গেল। নিজের মনের দ্বারা কেমন করে মনোভূমির পথ রয়েছে তাই বুঝতে থাকে মেয়েটি। সর্বনাশের ঢল নামছে অকল্যাণের জলের বেলায়।

‘তুমি আমার ভাষা ক’র না।’ দুটি চোখে অশ্রু টলমল করে মেয়েটির।

ছেলেটি তার সম্মানী দুটি মেলে ধরে মেয়েটির দিকে : ‘কি চাও তুমি আমার কাছে?’

‘আমার জীবনে এলোমেলো স্বপ্ন এসেছে। অস্থির হয়ে প্রত্যেকাল আমি কাটিয়েছি। তুমি আমায় তুলে ধরো। তুমি আমার আশাস দাও নিজে থেকে আমি চিনি না, কিন্তু তুমি ত আমায় জানো।’

‘আমি কি করব বলত? তুমি আমার মুখতে চাও না মুখতে পাবো না।’

তুমি নিজেকে তুলে ধরো বলে। তোমার মতীও জীবনের গর। দুটি চোখ ভবে এক বিবর্তিতা রেখেণ, কেমন কবে তুমি আনন্দের বধা বলে। এত বিবর্তিতার হানি তোমার। অমন নিঃসঙ্গ জীবন বাটাও কি করে? তোমার বই হয় না?’

আমার আশ্রয়? বেন কান পেতে ছেলেটি কি তখন। তারপর বিষমবর্ণের গভীরতা থেকে তুলে আনলে হারাণে। পছন্দ পাণ্ডিত্য। বললে—‘নিঃসঙ্গতা? তুমি বুঝবে না, যে মানুষ জীবন আর প্রকৃতিকে সমগ্রভাবে ভালবেসেছে তার একাধার বত বিচিত্র অমূল্যুতি আর ঐক্যে স্বকৃত হয়। মানুষের মুখের অর্থহীন কথার দ্বারা কান মিনগ্রাসি করে না থাকে, সে ইচ্ছা করলেই এই লব বহুবিচিত্র মন মুখরতার মনের পাত্র ভরে তুলতে পারে তুমি জান না এই গাছ, পাতা, মেঘ আর লক্ষ্যবাহ কি আশ্রয় বাণ পৌছে দেয় তোমার মনে। কানে তোলে হৃদয়ের পূজার। সেই লব যে তখনতে পার তার কাছে তার আর দূরের জগতের বাসিন্দা থাকে না। তারা আত্মার আত্মীয় হয়ে ওঠে। যা মনে হয় পরস্পর থেকে বিচ্ছিন্ন, বাসের ভিতরে কোন প্রত্যক্ষ বন্ধন বেধা বাধ না, লব সেই আশ্রয় লোকে এক নুতন ঐক্যে গড়ে ওঠে। মনে হয় ক্ষুদ্র আত্মা আশ্রয় নিয়ে মানুষের কাদা নতিয়া ময়, এক বিরাট অন্তরীণ প্রতিক্রিয়ার মধ্যে মানুষ চিত্তের

শক্তি ফিরে পায়। মহত্তর স্পর্শে স্বপ্নর আনন্দের লোকে উত্তীর্ণ হয়। মন বিবাস করতে শেখে যে বাহ্যের চেতনা এক গভীর নীল অন্তরীণতা থেকে জন্ম নিয়ে বিরামের চক্রান্তে ছুঁয়ে ছুঁয়ে থাকে। সারা সৃষ্টির সঙ্গে এই একত্ববোধ এক আশ্চর্য অঙ্গুষ্ঠিত।

ছেলেটির পাণ্ডুর মুখে বেশ আকাশভ্রষ্ট একটি আলোকের ছাতি শিখরিত হচ্ছে। চেয়ে চেয়ে তাই দেখে যেতে। ছেলেটির কথা তার মনকে কোলায়, কিন্তু উপলব্ধির প্রলোকে পৌঁছে যায় না।

বিরাম নিয়ে বন্ধন যেতেই পাশে এসে দাঁড়াল, ছেলেটির কথার বোঝা তার মনকে নিষ্কৃতি দেয় দি। পারমাণবীর উপর দাঁড়িয়ে দিগন্তের দিকে তাকাতাই মন এক বহুর্ভে স্থির হয়। চারিপাশের এই বিচিত্র সমাধেশের মধ্যে দাঁড়িয়ে নিজের একাকীত্বকে ডুবিয়ে নিয়ে মগ্নচেতন হওয়ার আনন্দ বেশ মনকে ছুঁয়ে ছুঁয়ে যায়। তাকে মনের মধ্যে ধরে রাখতে পারে না সে। সে হুত্ব আশ্রয় আরও মর্যাদিক বোধ হয়।

এর এক মাস পরে আবার একদিন হুট প্রাণী একতলার একখানি বাড়ীর সামনে এসে দাঁড়াল। অনেকদিন আগে এই ঘরে ছেলেটি থাকত।

বাড়ীওয়ালার হুকুম নিয়ে তারা দুজনে ঘরে গিয়ে দাঁড়াল। যেতেই চোখ তুলে তাকালে ছেলেটির দিকে, তার চোখে নিমগ্ন।

‘না, চলে এস। এখানে আমি থাকতে পারছি না।’ ছেলেটির গলা কান্নার ভেলে আসে।

সন্ধ্যা গড়িয়ে গেলে দুজনে সহরের প্রান্তে যাঠে এসে পড়ল। সেইখানে দাঁড়িয়ে ছেলেটি প্রিয়তমাকে বাহর মধ্যে আশ্রয় দিলে।

বললে—‘আমার স্বপ্ন ছিল নিজেকে নিয়েই আমি সুখী হয়ে থাকতে পারব, আর কাকির সমতার আমার প্রয়োজন হবে না। একাকীত্বের কথা এখন বলতাম, মনের মধ্যে উপলব্ধি করতাম কোন অন্তঃস্বামী সত্ত্বার সঙ্গে দেশকালব্যাপী বিরাট প্রাণপঞ্জির সমতায় বন্ধন। সমগ্র জগতের সঙ্গে চিরর আত্মীয়তা। কিন্তু তুমি আমার এ কি করলে, বাকী জীবন কি করে আমার কাঁঠবে? তোমার বোকারী, তোমার ছলনা, তোমার ক্রুরতা সব আমি জানি। জানি নিজেকে বন্ধন তোমার নিরাপত্তা মনে হয় তুমি চরম নির্ভর হও। আমার স্বপ্ন তোমার চারিপাশে অসহায় পুতলা হুত্বের মত বসিষ্ট হয়ে আসতে চায় তুমি আশ্রয়ের জন্য ডিকা চাও। তুমি তোমাকেই আমি নিশায়, তোমার অস্তিত্বকে বিজ্ঞান আমার বাকী জীবনের বস্তু রূপায়িত হয়ে উঠুক। তুমি আমার জীবনে অব্যবহৃত, বাকি আমি ভালভাবে কিন্তু স্থপা করি।’

ছেলেটি যেতেই কশ্মিত অধরে আবিষ্ট চন্দ্র গর্ভ করে এঁকে বিলে।

চাঁপার বস্ত আতুল দিয়ে যেতেই ছেলেটির কান্না নিজের বুকের ঝড়তোর উপর টেনে নিলে। নিবিড় আবেশে হুট বাহ্যের বৃষ্টি তহু এক হোলো।



আগস্টের দুইটি দিন

ত্রিবিজয়রত্ন মজুমদার

খৃষ্টাব্দ ১৯৪২-এর ৩ই ও ৪ই আগস্ট ১৯৪৬ এর ১৬ই আগস্ট আধুনিক ভারতবর্ষের ইতিহাসে অবিমরসীপ বলিয়া বর্ণিত থাকিবে। কর্তৃত্বের, রুচিভের ও প্রকাণ্ডের থাকিলেও ঐ দুইটি দিন সাধারণ ভারতবাসীর চিত্তপটে 'মুনিবার মর্মে' বলিয়া লিখিত হইয়া গিয়াছে এক পাশাপাশি অপরিত লিপির মত বুদ্ধিবাহ্য নহে, বুদ্ধিবে না বলিয়াই আমাদের চিত্ত বিধ্বংস। বর্তমান শতাব্দীর দুইজন প্রধান চিন্তকের হাতের ছাপ ও মস্তকের ভাষা ঐ দুইটি তারিখের প্রত্যেকটি মিনিয়া মিশিরা এমন একাকার হইয়া গিয়াছে যে ঐ দুইটি দিনের সঙ্গে ঐ দুই নেতার নামও চিরস্মরণীয় হইয়া গিয়াছে।

১৯৪২ সালের ১ই আগস্ট বোম্বাই নগরে কংগ্রেস পার্লামেন্টের অধিবেশনে, পাকিস্তানের "ফুইট ইতিহাস" প্রস্তাব গৃহীত হইয়াছিল। "ফুইট ইতিহাস" মঙ্গলবার বিবৃতিবিস্তৃত ও বিবৃতিবিস্তৃত হইয়াছে; কিন্তু না বুঝে এমন অজ্ঞ ভুলোকে নাই। প্রস্তাব গৃহীত হইলেও "ফুইট ইতিহাস" কার্যকরী করিবার সময়, সুবিধা ও সুযোগ কংগ্রেসের হয় নাই। বীহার প্রস্তাব, তিনি বহিষ্কার হইয়াছেন, শাসন অথবা শরীর পতন করিবার মত কোন ভারতবর্ষকে আহ্বান দিয়াছিলেন—“ডু অর ডাই”—কংগ্রেস ইয়ে মরেনে’র মত প্রস্তাব থাকিবার নির্দেশ দিয়াছিলেন, কিন্তু কার্যক্রম নির্ধারণের অবসর তাঁহারও ছিল নাই। বড়লাট লর্ড লিনলিথগোর সহিত সাক্ষাৎ করিয়া লঙ্ক-মজের লঙ্কান বিকল হইলে ‘কংগ্রেস ইয়ে মরেনে’র কার্যকরী দেশবাসীকে জ্ঞাত করাইবার অভিলাষ হইয়া দেই রায়েই ব্যক্ত করিয়াছিলেন, যে অবকাশ তাঁহার

হয় নাই। আনি তখন বোম্বাইতে; আমার মনে আছে, যাহা পৌনে বারটার সময় প্রস্তাব গৃহীত হয়। দেশী, চাল-চুরান কালীতে ভুলোটে কাগজে দেখা প্রস্তাব শুকাইতে না শুকাইতে ‘কাকি’ কবিতিকে “তোল ভলী, চণ বীরাগাছি” করিতে হইয়াছিল। “বহি নিমি পোয়াইত, কুন্দ মূলিত হোত, মলি খেতো বিলকান” সেকালের টপ্পা গানের অবস্থা হইবার পূর্বে ত্রিমতী বরোজিনী বাইতু দিগ্ভিটার ভাষায় বক্তব্যবনের প্রবাস্যাবলী শুধাইয়া লইয়া নিরুদ্দেশবাজা করিতে হইল; পাকিস্তান বা পাকিস্তান না। স্বর্ঘ্যোদয়ে শব্দাভ্যাসে জাহা পেন (বোম্বাই পেন বলিলে আমার পক্ষে আরও ঠিক বলা হইবে) যে ‘শুভ যে শব্দা, শুভ যে খব’।

আচমিতে ও আকস্মিক বিবাক্ষণ আঘাতে প্রথমটা মাত্রম হস্তবাক্ হস্তভব হইয়া পড়িয়াছিল। বিশাল জনসংখ্যার একাংশ—নিমিত্ত, ভ্রম ও অস্বস্তি ব্যক্তিগত নিমেষণে পরিণত হইয়াছিল যে বড়লাট বাহাদুর অনতিদিলবে পাকিস্তানকে ডাকিয়া বুদ্ধকালে “ফুইট ইতিহাস” আন্দোলনের বিশেষত্ব অপকারিতা বুঝাইয়া দিয়া অন্ততঃ বুদ্ধকালটা নিরন্ত থাকিতেই বলিবেন। নিশাভে প্রতীতি অছিল যে তাহার বিলাতের চার্চিল ও ভারতের লিনলিথগোর মত-পতির স্বরূপ বুঝিতেই ফল করিয়াছিলেন। ভারতে তখন লক লক অস্থায়ী শত্রুপাণি চায়েহাল হাজির—বুটিন, মার্কিন, আফ্রিকান, ক্যানডিয়ান—কে নাই ও কে নহে? “ডু অর ডাই”মের উত্তার “নাউ অর নেতার” ইচ্ছাচার এমন জ্বল জ্বল আর কবে পাওয়া বাইবে? দুইশত কংগ্রেস ইতিহাসমধ্যে ২ই আগস্টের মত শুভদিন দুটির পর পত্রিকার আরাণ্যসে নাই।

বিশ্বের বোহ অবশ্যেই সমগ্র ভারতবর্ষে প্রচলিত
হইয়া গেল। প্রবল স্বপ্নে প্রবল বাব বিপ্লব হইতে দিস
পর্বত সম্প্রতি। ঐতিহ্য বাতাস হাতালের মত টানিতেছে
৭ টাকিবা ঈকিয়া কিরিতেছে “করমে ইয়ে মরকে”
কি করিতে হইবে কেহ জানে না; কেহ কোন নির্দেশ পাই
নাই, মগচ এই অপ্রভেদী অবিস্মৃতিকারিতা ও চরকাবিত
নিরুপস্থানে যেন-শাওকের মত সন্ত করিবে ইত্যং পরিশাক
হয় না। চার্লিসগোষ্ঠী নাগালের বাহিরে না হইলে “ডু
অর ডাই” বা পাঁচকমিটার উঁচুতাও অব্যাহতি পাইবে
কি না লাফের, উঁচুতা সীমান বাহিরে, স্পর্শাটীত।
সীমান্তবর্ষে চার্লিস লিনলিগোপা ও বটল সম্প্রতি সমগ্র
কিটাই অজ্ঞানশাখি প্রচলিত হইল। চার্লিসগোষ্ঠী পান-
পুলি, কীতি, চৌকি যেন ভাঙের সাতাঘোঁই খেঁচাচার
পরিচালিত কবিরা থাকে, সেটকসাই ভদ্রীকৃত মঙ্গল হইতে
লাগিল। সেই সঙ্গে বোকাইতেও টান পড়িল কলিকাতাতেও
টান-সংকারণ হইল। অথচ টান চার্লিস বা লিনলিগোপার
প্রত্যক্ষ অংশ পৈন্থক সম্প্রতি ছিল না। কিন্তু লক্ষণ
চিহ্নবিক্ষোভের সহবে চুলচেরা স্পন্দিতারেন নগা মনে
থাকে না। স্টাটনের জাতিগোপনের সম্পর্কভেদেই ভবনকার
লক্ষ্য। কলিকাতার কত টান পুড়িয়াছিল জানি না বটে,
তবে কিছুকাল পর্বত টানের সংযোগতা জগা স্বতঃসংক
টানে সত্তরবাসীরা লক্ষ্যকার গুরুত্ব দেখিয়া একদল আশঙ্ক
হইয়াছিল যে মোটা অঙ্কেই বা পড়িয়াছে। এ কথাটাও
এখানে বলা অসম্ভব হইবে না যে টান-বাস-মোটর সংকাবে
করিয়া সাম্রাজ্যবাদের অবসান হব না, নিজেদের বটে ও
চরকাও বন্ধ পায়। এ কথাটা এখন এবং অবিস্মৃতির
উদ্দেশ্যে বলা হইতে পারে; ভবনকার দিনে এমন কথা
উচ্চারণ করিবার সাহস থাকিলে সত্যিই প্রাণ বিকৃত
হইয়া সত্তরবাসীরা যাইবার অস্ত্র প্রস্তুত থাকিতে হইত। আর
(১৩৪৭ সালে) পদার্থবিদ্যের সম্প্রতি সম্পর্কেও সেই কথা
থাকে। একটি ডাকঘর পুড়িলে, একটি রেল লাইন নষ্ট
হইলে বা বা পুলিস কাঁড়ী ভদ্রীকৃত হইলে দেশের লোকেরই

সহ অস্বস্তি। দেশের লোকের অর্ধেই সেগুলির পুনর্গঠন
হইবে; দেশের কল্যাণকর কাজের বরাদ্দ হাস পাইবে।

কিছুদিন পর্বত কলসবজ চলিয়াছিল। অর্ধেই
বলিয়াছি, সে সময়ে বত পত্রপাশি সৈন্ত লাফত, বত অস্ত
পত্র, বত কামান, বত বিনাম অরিবান ভারতবর্ষে ছিল,
(অবশ্য হাতুলালয়ে বৌলতে।) তেমন সমারোহ বোঝ
তব কৃষ্ণকোমলর কালে ভারতে আর কখনও হয় নাই।
কিন্তু পৈন্থকমরোম পর্বত করিয়া বটল অস্তরাল
জগাই সাংকাত তরিবা কেলিয়াছিল। জা কেলক; ভাটার
পৈন্থক করিবারীতে পত্রবিত্তের বরাদ্দ সে তেমন করিবে
কিন্তু নিবাসব সেই “ডু অর ডাই” ও স্পন্দিত “নাউ
অর মেজাবর” সম্প্রতিই ইতিমুখ পুষ্কালপুষ্কালে
কর করিয়া অস্তরণ করিলেও কি দেখী কি বিশেষী, কি
কেন্দ্র কি কৃষ্ণ শোভিতবিন্দু মিলিবে না। রুটিশ বসারের
পুষ্কালবিন্দু যেনের দ্বিতীয় নিবাসী কুলি মজুর মল বাহির
মরিবাতে, ইতিহাসে লেখা আছে দেখা যায়; লিনলিগোপ
পল্লীবাসী রুটিশ বেৎনেটের রোমানলে কাতারে কাতারে
আচিতি প্রকৃত হইয়াছে ইত্যং দেখিতে পাওয়া যায়; প্রাণ
অস্তিয়াছে, বর পুড়িয়া দ্রষ্ট হইয়াছে, নারীরা সত্যি বিপ্লব
হইয়াছে, রুটিশের বাহন যজ্ঞজিহ্বালে বহু কীর্তিই কীর্তিভর
রচনা করিয়াছে দেখা যায়; কিন্তু যে “ক্যাপা কুর্কনের মল
“ডু অর ডাই” করিতে থাকি হইয়াছিল তাহাদের হাতে
মোটা মশেক অভ্যাচারী পুলিস, টাট কামাটীর ও একট
রুটিশ বৈমানিক ব্যতীত একটি প্রাণী হাতেও মরে নাই,
ভাতেও মরে নাই।

লুট লিনলিগোপ ও উঁচুর কীর্তিমান সত্যিই ব্যাঙ্ক
ওয়েল-টেন্টেনহাম কোম্পানি অতিশয় বহু ও অব্যবহার
সহকারে প্রলোভিতহাস হুতি, প্রকাশিত ও প্রচারিত
করিয়া গাড়ী ও কংক্রিটের পাঠ্য ও নৃশংসতা বিশ্বম
ছড়াইয়া দিতে কালবিলম্ব করেন নাই তাহা আশ্চর্য্য জ্ঞাত
আছি। দ্বাদশবিশ্বযুদ্ধের ডায়ার-ও ডায়ারের কীর্তি
কল্যাণ প্রবণে দ্বাদশ বিদ্যুতের বিচলিত হন নাই, পাঠ্য

৪ কংগ্রেসের নির্মম নশ্বসভার ঐতিহাসিক মহাপ্রাপ্ত হইবাছিলেন উভাং আমরা প্রভু আছি। কিন্তু এ কারণেই তাঁক নষ্টিক যে পুণ্যতন কাভক্ষি ঘাঁটে না, যুগাক্ষে যে কণা উপাশন বাব না (কবে না কাবল জানে কেঁচো পুঁড়িৎ অল্পবয়সে হোঁস করিতে পাব।) কিন্তু যাহেব অগ্নি দ্ববতী কান্দে আজস কংগ্রেসের হিংস্র নশ্বসভার এড়া গাণ ৭ অঙ্গণে সমবে ০ অঙ্গরে ক সিখাচ্ছেনই পাঁচ বংসল পরে ০ ১৯৪৭ সালের এই যে তারিখে সে দাঙ বিস্মত চটতে পাবেন নাই। কিন্তু কেন গই আকোশ ৭ ঐতিহাসিক ক দ্ববন কণা ঐতিহাসিক ঐতিহাসিক মণি ঐতিহাসিক একটি দ্বাবিঁব কেশ নন্দনের কোন ০ খবর ২ কেশ পাঁচ নাই, তদাশি তিনি তিব্বতাল "রাই (কো বসেব কণা) গাতিয়া আসব লরগরন করেন কেন ৭ এ প্রেসের উত্তর আমি এখন দিব না। যনে মর তেতাং তেহাশিম ০ চইখে না, উত্তর আপনা হইতেই পরিষ্কট হইবে।

তিনবংসর পাব, কাবাকাসাক বৃত্ত আন্দোলক আনিরা সর্বসঙ্গর পণ্ডিত জগৎকাল নেচেবট ৯ই আগষ্টে ৩ পরবর্তী কবেকরিনের ইতিহাসে পাচমলে পুণ্যার্থ স্থান কবিরাজিহেন। পৌরষ পৌরষের পশসো করিবে না ত কে করিবে ৭ দেশে। লাক কো জড পচাং নহে, পচা পুণ্যের কলুশীল পদ নহে, পরন্তু ভীষণ ও প্রাপবত মনুষ্য। মনুষ্যের মহান ৭ পবীরান পুণ্য জগৎকালের বলিষ্ঠ অতঃকবে তাহা সাভা এ আগাইলে বিশ্বের বিশ্ব হইত। চিল যেমন হোঁ মারিরা হোঁকার খাবার, কুড়ির মাছ লইয়া উদ্যৎ হর, দেশের সর্বজনপ্রিয় বরেন্দ নেতৃ-বৃন্দকে সেই ভাবে, অতর্কিতে হোঁ মারিবার চেষ্টা ও ঙ্গনাঙ্গল যে-বটিকের হইতে পারে, সেই বটিকের বিরুদ্ধে বিশোভ প্রদর্শনের জগৎ অধিকারেব সমর্থন জগৎকাল কবিহেন না ত কে করিবে ৭ "কুইট ইন্ডিয়া"র ভরসা-ভিত্তিতে বটিকের সামান্য-সৌচ চূর্ণ-বিচূর্ণ, তাহারই কলে ১৯৪৬ সালে ক্যাবিনেট বিশদ এক পরবর্তী অধ্যায়ে

১৯৪৭ এর ২০এ কেরাযারী প্রাটলি-নিবোধ—“উই কুইট ইন্ডিয়াইন কবট এইট”। বটিক বটিক ভাবতবর্ষ ভোগ করে হুঁশ বংসবের পরাবীরতার শৃঙ্খল বহি ছিন্নই হর, তাহাতে বারেন্দে আমেরেব দৃতবাষ্ট-বিলাপের পুনবভিনব বটে কেন ৭

আরও একটা কথা আছে। জগৎকাল ১৯৪৬ সালের ৯ই আগষ্ট ৭ পরবর্তী বরেকরিনের সাধুবার কবিরাজিহেন। কাবেব আমেরেব বিকট ৭ একটা ভূত সুযোগ আনিয়া পড়িয়াছে, দেখিতেছি। ১৯৪৬ সালের ১৯ই আগষ্ট ৭ পরবর্তীকালেব সাধুবার কবিরাজিহেন ইতিহাসে কবিহেন কেন তাহা ত আমরা বুঝিতে পারি না। কংগ্রেসের “জু অর ডাই” অর্থে হত্যাক সংগ্রাম, ঐতিহাসিক “ডাইবেট প্রাকসর” প্রাকস সংগ্রামেই নামাংক। পারিটি ত অব্যাহত কবিহাছে, তবে এই ব্যর্থ ক্ষোভ কেন ৭ পলিটিক্সে চকুলজার স্থান নাই ইহা ত সকলেই জানে। জুও, কাবেব আমের ৯ই আগষ্টের চতুর্দশ পুণ্যের উদ্ধার করিলে ৭ ১৯ই আগষ্টের প্রথম। কতিতে পারিতেছেন না কেন ৭

১৬ই আগষ্ট—১৯৪৬

কংগ্রেস ১৯২১ সাল হইতে বহুবার বহু আন্দোলন পরিচালিত কবিহাছে এবং দুইশতবর্ষব্যাপী ইঙ্গ-ভারতীয় ইতিহাসে ইহাও দেখা যাইবে এ কেবলমাত্র সলাগরা ভারতবর্ষই নহে, হ'হাআর মাইল দূরে ইংলিশ চ্যানেল ভর্তবর্তী বটিক বীণপুঞ্জের ভিত্তি পর্বত বিকশিত হইরাছে। ১৯২৭এ সাইমন কমিশন, ১৯৩০এ গান্ধী-আরুইম চুক্তি, ১৯৩১ হইতে লন্ডনে হাউও টেবল কনফারেন্স, ১৯৪২এ ইকোর্ড-আপ-আগমন, ১৯৪৫এ ওয়াডেল বৈঠক, পার্লামেন্টারী বিশদ ও ১৯৪৬এ শেব বেণ হিলাবে ক্যাবিনেট বিশদ এক ১৯৪৭এ হুঁ-পারে ওয়াডেল বিহার, এ সকলের হুঁসে কংগ্রেসের কার্যকরিতা নিতান। ১৯৪৮ এর ৩০শে জুন (কলা বার না। গান্ধীজী তৎ-

পূর্বের দুইটি ইতিহাস ধরনি ভুলিয়াছেন!) অথবা তৎপূর্বের যত্নপূর্ণ ভূটিকৈ আলোয় আলোয় ভালের ভালের ধরনের ছেলে বঃর কিরিতেই হয়, কৃত্তিক কারেবে আকর্ষণ নহে, কংগ্রেসেরই। তিনি কখনও, কাণ্ডবুঝেও, ঘৃণাকরও প্রাণাধিক লক্ষণ-বর্জনের কথা চিন্তা করিতেও পারেন নাই। কংগ্রেসই নাগপাণ ছিন্ন বিচ্ছিন্ন করিয়াছে এবং ব্রটিশের নথকস্তের আঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হইয়াছে। কিন্তু কীদ্ব দুই যুগব্যাপী ব্রটিশ-বিধোবী আন্দোলনে যুগপৎ ভারত মহানদীতে ও ইংলিশ খণ্ডসাগরে কলকল্প হইলেও একটি ভারতীয় কি ভারতীয় হতে নিহত হইয়াছে? নিরীহ দেশবাসীর একখানি কুটীরও কি লুপ্ত অথবা ভস্মীভূত হইয়াছে? একটি নারীর স্তন্য কি মাকুলোনিওগিশাস্ত্র কামাগ্নিতে নিগৃহীত হইয়াছে? একটি গ্রাম কি বলে ধ্বংসকৃত হইয়াছে? যে ব্রটিশ চিরদিন কংগ্রেসকে কঠোর হতে নির্বাসন ও নিপীড়ন করিতে কণামাত্র কুষ্ঠাযোগ করে নাই, কংগ্রেস-বিষয়ে যে ব্রটিশের দায়ুতে শোণিতে অগুণ্ডে পরমাণুতে মিশ্রিত, সেই ব্রটিশও কি এমন একটি দুইত্ব বিশ্বাসীকে প্রীতি-উপহার-বরণ উপঢৌকন দিতে পারিল না।

দেশবাসীর হতে নিহত দেশবাসীর লবে আর কবে কোন রাসধানী নরদেহাকর্ণ হইরাছিল? রাসধানীর প্রাণার অট্টালিকা গৃহধিগণী আর কবে লুপ্ত ও লুপ্তিত ভস্মীভূত হইরাছিল? মাকুলোনিও হইতে শিশু সন্তান, স্ত্রীর বাহবেষ্টনী বিচ্ছিন্ন করিয়া বাণী, বাসীর দেহশাণ ছিন্ন করিয়া স্ত্রীর হত্যাসাধিত হইয়াছিল? ব্রটিশ ধীপশূ হইতে ভারতীয়-বিধোবী ব্রটিশ শত্রুপাণি হস্তা আসে নাই, আফ্রিকার বনজঙ্গল হইতে কানিকণ্ড আসে নাই, আমেরিকা হইতে রেড ইণ্ডিয়ানও আমদানী হয় নাই, এমন কি পড়ের সৈন্ত পড়ে আবহ, পুলিশকোষ কোতোয়ালীতেই নিগ্রহ রহিল বটে, কিন্তু ভারতীয়ের শোণিতে ভারতের ভূমি রক্তিত ও সিক্ত হইল। ভারতের ইতিহাসে অভিনব অবদান বটে।

১৯৪৫-এর ২-এ জুলাই বোম্বাই নগরে শূন্য কর সন্ধান করতঃ কায়েদে আজম যেমজ্রে যোবর্ণ করিয়াছিলেন, নিয়মতান্ত্রিকতা, বিদায়। আজ শিশু লরিনাথ; এখন প্রত্যক্ষ সংগ্রাম বিধোবিত হইল। কাহার বিরুদ্ধে প্রত্যক্ষ সংগ্রাম কারেবে আজম তাহা বলেন নাই। লোকে সবিস্ময়ে ভাবিল, এ কি কথা! হায় হায়, এতদিনে ব্রটিশ রূগাতলে খার বা।

১৯৪৬ সালের ১৬ই আগস্ট বৃহৎ বোম্বার দিন ব্যর্থ হইল। কিন্তু পরমার্ঘ্য এই ১৯৪২এ ৯ই আগস্টের নিশি শেষ হইতে ফের নাই যে ব্রটিশ, সেই ব্রটিশ অভ্যাসদুঃসমুদ্র বিশপ জানিয়াও একটুকু সতর্কতাও অবলম্বন করিল না। রয়াকর যে সত্য সত্যই মহর্ষি বান্দোবী হইতে পারেন ইহা কি শুধুই গৌরাধিক গালগল্প? বনে পড়ে ৯ই আগস্টের কথা। বিবাহ বাড়ীর প্রয়োজনে পুরুষে বেড়া আসে কেলিয়া বাহের বংশ নির্বশ হইতে দেখিয়াছিলেন, কংগ্রেস নিধনং বাহ্য করিতে কালিক্রেডে সিনলিথগোর আসে আন্দোলন দেখিয়া লেবিন বক্ত মানিলাম। দুই চারি বেলে, পাকাল ও বাণ (অরুণা অচ্যুত জয়প্রকাশ) ব্যতীত একটি প্রাণীও কি অব্যাহতি পাইরাছিল? নহে আর এক আগস্টের আর একটি দিনের কথা না। পড়াই অবাধ্যবিক! অহিংসাবিবর্তিত প্রকান্তে কলি চেলিলের পদাঙ্কানুসারক সুস্মিত সৌন্দর্য বোররবে নিলাস প্রত্যক্ষ সংগ্রামের তুরী তেবী নিধোবেও ব্রটিশের কণা চাকল্য পূর্ত হইল না, এই অভ্য-ভূত ও অভ্য-বৈলক্ষ্য কি ভুলিবার?

কারেবে আজম ও তত্ত শিশু-প্রশিষ্টগণ দীর্ঘকাল যত্নতোক্তি করিয়াছিলেন। ১৯ই আগস্ট নরক বোম্বিত হইলেও প্রত্যক্ষ সংগ্রামের দিন তখনও হয় নাই, কেবলমাত্র জাংপর্ষ অত্যাচারের লয় নি হইরাছিল। শুনিয়া অনেকে খেদোক্তি করিয়া বলিয়া দাইরে, এই যদি তোমার গোরাটো, না জানি কাশাটো কেমন। ভারতের শ্রেষ্ঠ নেতাকে বিধাতাবশের

করিবার হুঁসাহস আমাদের নাই; না থাকাই
স্বাভাবিক; তবে মনে হইতেছে কণক ঠাকুরদের দ্বারা
প্রচলিত মহাভারতের জ্ঞাপণেরে “অবধানাহতইতি”র
পরে ‘গজ’ শব্দটি যেমন অস্বাভাবিক অথবা অস্বাভাবিক
থাকিয়া থাকার কালেই জ্ঞাপণার্থবোধে সুবিধা হইয়া
গিয়াছিল, তেমনি প্রত্যেক সংগ্রামটি অল্পমত ভক্তকণক ঠিকই
বুঝিয়াছিল, ‘তাৎপৰ্য’ শব্দটা হয় জানতে পার নাই, না-হয়
জানিবার প্রকার হয় নাই।

ভারতীয় অস্ত্রোত্তরে নোরাখালি-জিগুয়া। হয় মাস পরে
বাঙ্গলার আইন সভায় প্রস্তাবমান হইয়া পৰ্য্যবেষ্ট
সমিধানমে সংবাদ জ্ঞাপন করিলেন, ন্যূনতম পাঁচ সহস্র
হুই লুণ্ঠিত, নয় সহস্র গৃহ ও কুটার ভগ্নীভূত, এক হাজার
হাজার লোক ধর্ষিত, অপরভিষে বর্ষান্তরের সংখ্যা
করা বার নাই বটে, তবে অনুমান হয় হাজার হাজার
লোক ইসলামের সুদীপ্ত দ্বারা আশ্রয় লভিয়া থকা হইয়াছে।
কিন্তু দাঙ্গার দাঙ্গার কথা কেতাবে পাঠ করিয়া
উত্তরাধিকার, নোরাখালি-জিগুয়া দাঙ্গারও
জান করিয়া দিল। কিন্তু বাঙ্গলার দীপ পৰ্য্যবেষ্টের
পুণ্যের জোর। একটি কীটী পুড়িল না; একটি
লুণ্ঠিত হইল না; একখানি ঘেল কেহ উপড়াইল
না; গৰ্ভমণ্ডের একখানা বাড়ার একখানা ইট ধরিয়াও
কেহ চাম দিল না। একটি ইরাকের কুটার একটি ‘লেস’ও
কেহ স্পর্শ করে নাই। “অলঙ্কিত সুখে তার খেল আলো
কল্যাণের”। কংগ্রেসের পুনঃ পুনঃ ভুল আলোকলম্বনে
ইরাকের আলোর বেশ স্পষ্ট হইলেও ইরাক আত্মক
সুখের উত্তি, আর লীগের বীভৎস প্রত্যেক সংগ্রামে সেই
জগৎকেই সে কি উল্লাস। ক্রমে ক্রমে হোটেল হোটেল
কি পেপের সে কি কেনিলাফুল মহামহোৎসব।

ভিলের বগলে পাটকল। বিহার পাটকল হতে
কি না হইলে নোরাখালির হাল আরও কি হইতে কে
সিদ্ধিতে পারে। বিহারের সাধুগণ কেহ করিয়াছে বলিয়া
কি না হই; বর্ষ পাশবিকতার জরুর লাগবের

অপমান চেষ্টাও কেহ করিয়াছে বলিয়া আমাদের জানা
নাই; বরং পৃথিবীর লোক জনিয়াছে গাঙ্গীর অনশনে
সেহত্যাসের সঙ্গ; জগৎলালের কঠোর বজ্রাঘনি কঠোর
তিরকারও পৃথিবী জনিয়াছে। ভূতের সুখেও স্বাম নাম,
চাচ্চিলও বারবার সেই কথাটা বলিয়াছেন। ফারার স্টিগেন্ডের
প্রয়োজন হয় নাই, বড়া খালতির কালেই বিহারের অদি
অচিরে নির্বাপিত হইল। গাঙ্গীকী ও জগৎলালের
অমিত প্রভাব বর্ণনে বিশ্ব চমকিত, কিন্তু কারনে আত্ম ও
চোলাচামুত্তরা শিতর ভূত বর্ণনের মত ককাইয়া আত্মনাম
করিতে লাগিলেন। আমাদের সহিত প্রত্যাখাতের সম্পর্ক
বে হয় নহে সে বোধ করিল কি-না কে জানে, আত্ম হয়ে
বরীকী টলমল করিয়া উঠিল।

গাঙ্গীকী নোরাখালি ছুটিলেন। একটি লত্যাগ্রহী
লং মুগমানও একটি লত্যাগ্রহী নির্ভীক হিন্দুর সন্ধানে
মগ্নবহে নরপথে গ্রামে গ্রামে, দ্বার হইতে দ্বারান্তরে ভিকার
কুণি কক্ষে ঘুরিয়া বেড়াইলেন। বর্ষ নহে, মৌণ নহে, তান
নহে, অর নহে, বস্ত্র নহে, প্রেম ও দয়াক্ষ ভিকা।
অশীতিপর এই কুন্দের ভগ্নাঙ্গি, অনশনীয় দেহে দায়বের
কবরের দ্বারে দয়াক্ষ ভিকা মর্ত্যে দায়ব ত দায়, বর্ণের
দেবতাও বোধ করি সন্দেহিতচিত্তে এই অপার্থিব হুত
অবলোকন করিলেন। নরপথে অকস্ম অত, অতমুখে
মতবারে শোণিত নির্বিকৃত, বুলিৎসরিত প্রাণপথে পরিক্রমার
তবুও অস্ত নাই। লোকে বলে, দ্বাধনের চিত্তার মত,
নোরাখালির আত্মও নিভিয়ার নহে; কিন্তু গাঙ্গীকীর
কর্মজীবনের এমন গীর্দ্বান বিহার, কত সহজে কত
স্বকাদমধ্যে প্রকৃতি হইয়া গাঙ্গীকীকে হুণী করিল,
নিজেও বস্ত্র হইল।

পাঙ্গাবে প্রত্যেক সংগ্রাম, উত্তর পশ্চিম সীমান্তে প্রত্যেক
সংগ্রাম, বুলি আসামেও প্রত্যেক সংগ্রাম। নোরাখালি ও
নর্ভওয়েস্ট, পাঙ্গাব ও আসাম সর্বত্রই সংগ্রাম পদ্ধতি এক,
লক্ষ্য এবং উদ্দেশ্য অভিন্ন। ঘরিতে মরে তাহারাই
ঘরবাড়ী পুড়িয়া নিরাশ্রয়। তাহারাই, নারী নিগৃহীত হয়

তাহাদের, ধর্মাক্রান্ত হই তাহারা, বাহ্যিক একটি বিশেষ সম্প্রদায়ভুক্ত—সেই সম্প্রদায়ভুক্ত—যে সম্প্রদায় ঘর্ষে কর্ণে, স্বভাবে সহবতে, শান্ত ও বৃদ্ধ, ভয় ও শিষ্ট, বৃদ্ধ হইতে চৈতন্য এবং গীতা হইতে গান্ধীর আদর্শেই আত্মনিবেদিত গ্রাম।

কায়েদে আকম সম্প্রতি (আমাদের অন্তর্ভোগে বড়ই বিলম্বে) একটি মহামূল্য উক্তি করিয়াছেন; লীগের প্রত্যেক সংগ্রামে দুর্বলের বিরুদ্ধে নহে এবং লীগবিবোধিত প্রত্যেক সংগ্রামের সহিত হিসাবেবিশেষের কোনই সংশ্লিষ্ট নাই। মিলুকে অসুস্থপরিণত অন্ত্য প্রচার করে যাত্র। বকসেনের উজীরে আকমও ঐ ধরনের কথা বলিয়া বলিয়া গলা প্রায় ভাঙিয়া ফেলিলেন। দার্দারিসহস্রবর্ষ পূর্বে রণহলের মধ্যস্থলে দাঁড়াইয়া একজন মনুষ্য একবার বলিয়াছিলেন ঘটে, অহিংসা পরমো ধর্ম। ব্যাখ্যা করিতে অটোদশাধ্যায় গীতার সৃষ্টি হইয়াছিল বলিয়া ভনিরাহি। কায়েদে আকমের দুখে কি তাহারই প্রতিধ্বনি উলিখেছে?

অথবা নবই যাত্রা? ১৯৪০এর ১৬ই আগস্ট হইতে আজ পর্যন্ত কলিকাতায়, নোয়াখালি-ত্রিপুরায়, পাক্ষায়ে, নীমান্ড প্রদেশ ও আলামে বাহ্য হইয়াছে ও হইতেছে নবই কি শ্রীমন্ত শঙ্করাচার্যদেব প্রচারিত যাত্রাযাত্রা যাত্রা? বাহ্যিক মরিয়া বাঁচিয়াছে তাহাদের কথা থাক, বাহ্যিক সর্বস্বান্ত হইয়া বৃক্ষতলাঙ্গন করিয়াছে তাহাদের কথাও থাক, যে লকল নারী সত্যিক হারাঁইয়া সর্বদা কলঙ্ক-ভিলক ধারণ করিয়াছে তাহাদের কথাও ছাড়িয়া দিই, পিতৃপিতামহাচারিত ধর্মে জলাঞ্জলি দিতে বাধ্য হইয়া জীবনে মরণের বাহ্য আত্মীয় করিয়াছে তাহাদের কথাও না হই নাই তুলিলাম, বাহ্যিকের পতি গিয়াছে, পিতা গিয়াছে, মাতা গিয়াছে সেই সব সহায়সম্বলহীন নিরাশ্রয় নিসহায়ের সংখ্যাহীন দল দেশের চারিভিতে, রিলিক ক্যাম্পে, আশ্রয় কেন্দ্রে বাহ্যিকের সব প্রামাণ্যমান, বাহ্যিকের অতীত, বর্তমান ও ভবিষ্যৎ শেষ ও গিরিয় মন্ত একাকার, কই প্রত্যেক সংগ্রামের পূর্বে ত কেহ কোনদিন ইহাদের এই কথা প্রত্যেক করে নাই। এ কথা তাহাদের কিলে হইল? কে করিল? সংখ্যায়

দুর্বল, সামর্থ্যে দুর্বল, সম্বলভিতে দুর্বল বলিয়া হিসাবলমে পুড়িয়াই কি এই কথা তাহাদের হই নাই? না, সে নিছক ভ্রান্তি? নিছক মারা? গল্পে ভনিরাহি শঙ্করাচার্যদেবের প্রথম যাত্রাবার কান্দিয়ামে একবার বিশ্বনাথের বাহন গুরুদ্বন্দ্ব বলাবর্কের পূজার সন্মুখে দ্ব্যাবস্থিত হইবার উপক্রম হইয়াছিল, গান্ধীর জীবদ্দশায় কায়েদে আকম জিয়ার যাত্রাবাদের অবন্ত সে আশঙ্কা আদৌ নাই, তথানি বড় দ্ব্যখেই বলিতে হয়, “যদি কি সময় নাহি রলয়?” ১১ই আগস্ট পনিবারের বারবেলাতে তনিলেও হয়ত ফিরিবার পথ ছিল; কিন্তু হাঃ। যুদ্ধবনের বায়ে যাত্রারও যে মোহাবলান ঘটয়া গিয়াছে। এখন কেবল একটি আশঙ্কা নই বাকী আছে—“কি আর রেবেছ বাকীরে?”

তুলভ্রান্তি কাহার না হয়? কংগ্রেস তুল করে নাই। রামসে ব্যাকডেনাড যেদিন স্নাতক-তরুণ স্নোৎপন্ন করিয়া বিবস্ত্রক রোপিত করিয়াছিল সেদিন পরম কাক্ষিক কংগ্রেসের তুলভ্রান্তিই কি ভারতবর্ষের সর্বনাশ করে নাই। ভারতের হিন্দু শোণিতভর্ণপেই না সেদিনের কংগ্রেস পাণের প্রায়শ্চিত্ত করিতে হইতেছে? এই শীল শক্তিশালী করিয়াছে কে? কংগ্রেস, না? চাঞ্চিলের কি সাধ্য ছিল যদি না কংগ্রেস ও গান্ধীজী

“উত্তীর্ণে কিনোদী বলিতে কিনোদী

কিনোদী গলার হার”

না করিতেন। লীগাধিপের যে লক্ষ আজ হিন্দুকে নিধনকেও অতিক্রম করিয়াছে, তাহার সুলেও গান্ধীজী বৈক্য বিনয়ই কি ললনিকন করে নাই?

কিন্তু কংগ্রেস না গান্ধীজীকে হোদী করিয়াই বা কি মাত হইবে? ভারতের ভাগ্যালিপির পাঠান্তর তাহাদের বা কিক্রমে করিবেন?

গান্ধী প্রবর্তিত ১১ আগস্টের দুইটি ইতিবা প্রত্যেক প্রত্যেক বস ১৯৪৮ সালের ৩০এ জুন মধ্যে বৃষ্টির তাহা ভ্যাগে দুইশত বৎসরের পরাবীনতার অবলান; আদ জিরা অন্তর্ভুক্ত ১৬ই আগস্টের প্রত্যেকসংগ্রামের প্রত্যেক

অব্যাহত কলধরুণ ভারতবর্ষে হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে বিভেদের (যে কণ্টকাকীর্ণ স্রুতক প্রাচীর উদ্ভিত হইল, কত যুগ কত শতাব্দীর সাধন সে বাস্তবান ঘুচিবে কিবা কোনকালে আলো ঘুচিবে কি না তাই বা কে বলিতে পারে।

‘বধি’র উপর নির্ভর করিয়া প্রতিভাশালী বাঙ্গালীকেও আত্মপ্রবন্ধনা করিতে যেথিত্তি কেন, তাহা বুঝিতে পারি না। চকুলজার অবসর আলো আছে বলিয়াও আমরা মনে করি না। চকুলজার কথাবাত্ত অবশিষ্ট থাকিলেও কি কলিকাতার মাদিরগাহী নববেশ বন্ধ অসুস্থিত হইত? চকুলজার বাংলাই একটুও থাকী থাকিলে তি নোয়াখালি হয়? হুতা, লুটন, গৃহহাচ, পরীহাচ, বর্ষান্তরিতকরণও যেমন, তেমন এাণীমাংসালোপ যত্নবাক-পুই থাকিলে শোকাবাক। মনে করুন ভক্তগণ, মনে করুন জয়ন্তী; মনে করুন মালগিহ, মনে করুন ভবানক; মনে করুন মৌজাকব। যে বিখ্যাত ভারতবর্ষে জন্ম করিয়াছিলেন সেই বিখ্যাতপুণ্যই ভারতের সমুদ্রে এই লিখনই লিখিয়াছিলেন। যে নারীর কুঠরে জন্ম, যে মাতৃকন্ডে শবন, যে গুণাগুণধারার জীবন সাধন, সেই নারীর মধ্যমা, সেই জনমীর পবিত্রতা, সেই ভাষ্যভেদ মধ্যমা নরককুণ্ডে নিকিত কবিগণও যে অকল্পিত লজ্জিত মনে, এককালে তাহার হারাম্পর্শে জানবিধি প্রদর্শিত ছিল। সে বিধান যে অকারণে রচিত হয় নাই ভারতের হিন্দু কি আজ মর্ষে মর্ষেই তালা গহুড়ব করে না? হিন্দুর প্রাণে বাচিবান, সম্পত্তি সংকতি বর্ষ কুটি ও ঐতিহ্য প্রকার প্রদোজন বধি আজ কঠিন বাস্তবের সঙ্গীত হইয়াই থাকে, তবে তাহার সত্ত্বের শান্তি, তাহার গৃহের স্ত্রী, তাহার সমাজের পবিত্রতার অপোষন, আত্মত্বসর্গের লীলা-লীকেতন, প্রেম ও প্রীতির নন্দন কানন হিন্দুর স্বর্ণ-সিঁদুরবিভূষিত লক্ষ্মীপ্রতিমাখানির মধ্যকারকার প্রবেশন লীলা আরও অধিক। পাঞ্জাবের হিন্দু ও পিথ তাহা বুঝিবে, বাঙ্গলার হিন্দুও কায়মনোপ্রাণে বুঝিবে।

বাঙ্গলার হিন্দু আজ পুণ্যসলিলা ভাগীরথীতীরে একখানি স্থবনীত রচনার ভ্রম্যনবেশ উৎসব করিয়াছে।

হিন্দুর কুদ্রিষ্টাবশে আজ বংশধরনি উঠিয়াছে; কুদ্রবসুনা আজ উজান বাহিরাছে; আজ সে নিরুদ্ব পবিত্র আবেষ্টনীমধ্যে নিমুদন মনুদন নিকুদন গঠনে স্ত্রী হইয়াছে। যে হিমালয়শিখরে গিরিবরগৃহে হিন্দুর হৃদিতা উদার আশাস সেই হিমালয়স্রু হইতে পতিতোচ্চারিণী জাহ্নবীর চরণচুর্বা সে বিতীর্ণ ভূবর্ষ সেইখানেই সে তাহাব ভূবর্ষ স্বজন করিতে চাহিয়াছে। যে ভারতে তাহাব ইহলোকের পাতি পুণ্য বারংবার যে ভারতের যত্নহটে অকল্পবটমূলে তাহার কলসের বাসপুর্ণিমা, যে চিবনবীম প্রেমিকের প্রেমফোলগাণার দ্বাজ ও তাহার শিরার শিরাব দ্বায়ুতে দ্বাসতে ধমনীতে ধমনীতে দোলা লাগে, যে ভারতের ঐক্যেরে বধাকত পুরুষোত্তমগুটে অকল্পজাচিত পাণের শান্তি ও পুনর্জন্মের বরণাব গাঘব হব, যে ভারতের ত্রিবেণী সত্ত্বের মস্তক মুক্তন কবিগণ সে মুক্তন জর করিয়া বৃত্তাকনী হয়, যে ভারতের মানস লবোবের জান কবিগণ অবরনাথ প্রলাবে সে চির অমরত্ব লাভ করে, তাহার সেই বরণাব পরিমণী ভারত জনমীর অক হইতে বিভিন্ন করিতে পারে হেন সাধা, লীগের প্রত্যক সংগ্রাম ও ভূগাণি কুজ, এ্যাটম বদেবও নাই।

হিন্দু চিরকাল আত্ম-হাটা, আপন-ভোলা। লীগের প্রত্যক সংগ্রাম প্রত্যকে হিন্দুর বত লবনাশ সাধন করিয়াই থাকে, হিন্দুকে আত্ম করিয়াছে যে সত। অস্বীকার এ করাই উচিত প্রত্যক সংগ্রামবেশে নানিৎসাহী নরবেশ বন্ধ অহুতানের কলেই হিন্দুর আত্মচেতনা জাগিয়াছে। আত্মশক্তির অভাব তাহার কোনদিন ছিল না, এবং ছিল না বলিয়াই পাড়ীকার “কুইট ইন্ডিয়া” লানিকে হুট ও রণারিত করিতে সে লব উৎসব করতে পারিয়াছিল। হুর্ষ ও বিবিকলী ব্রুটিবকও সে কোনদিন ভদ করে নাই অ্যুজিকার সাম্রাজ্যিক হত্যালীলাকে না করিলেও কুপাই সে চিরদিন করিয়া আসিয়াছে। কিন্তু মহত্ত্বের

লেশমাত্র বেখানে অবশিষ্ট নাই, সেখানে মহাশয়ের উচ্চাশ্রয়ের মূল্য কে দিবে? ভারতের স্বাধীনতা যে কোন কালে আন্তর্জাতিক ছুরিকার, যৌন ব্যাভিচারে ও ধর্মীয় অত্যাচারে নিরস্ত্রিত হইতে পারে এ মুহূর্ত্ত কি কেহ ছঃস্মেণেও কল্পনা করিতে পারিয়াছিল?

এই অন্ধ ধর্মোদ্ধততা, এই নৈশাটিক প্রকৃত্তবিশ্বাস, এই পোশিতপ্লাবন একদিন হঠাৎ শুষ্ক হইবে, প্রাকৃতিক নিয়মেই ইহার অবসান ঘটবে, কিন্তু ইতিহাসের যে পৃষ্ঠা কতখানি ইহা কলঙ্কিত করিয়া রাখিল অনন্তকাল কি অনন্তশোকসময়কে তাহা কলুষ বিস্তার না করিয়া পারিবে

কি? পরাবীনতার শৌহনিগড় ছিন্নপ্রসারী স্বাধীনতাকামী জাতির আত্মজানের যে অবসান ১৯৪২ সালের ২ই আগস্টকে গৌরবমণ্ডিত করিয়া রাখিয়াছে, অগণিত প্রাকৃতশোণিতাপ্ত, নারীর ধর্মজ্ঞ হাহাকারে বিমণ্ডিত, ধর্মভ্রষ্টের কলুষ ক্রন্দনে কলঙ্কিত ১৯৪৬এর ১৬ই আগস্টের কাহিনীকে প্রশংসা ও স্মরণে কথা, প্রকাশ্যে সমর্থন করিবার মত হীন মনোবৃত্তি মহাশয়গণে বিলিখে কি?

মানস মুহূর্ত্তে সেই অমাপ্ত জঘন্যত্বালের কালিদা লিখনই । কারণে আজকে বহু বিলম্বে বিস্তৃত ও বিপণ্ডিত করিতেছে না, তাহাই বা কে বলিতে পারে? বিলাপে যে প্রোলাপনকই পরধ্বনি শুনিতেছি।

দ্বীন লেখকের আর একটা কথা স্মরণ করিবে দ্বি। অবিকালে লোকই জানে না যে, তার অন্তরে কতখানি নক্তি আছে। চলতি বুনির মায়া কাটাতে পারলেই মাহু তার নিজের অন্তরাঙ্কার নাকংকার লাড় করে। আর সেই আত্মাই হচ্ছে নকল সাহিত্যের মূল। সুতরাং এতি দ্বীন লেখক যদি এই সংকল্প করেন যে, অন্তরে যতাবত আমাকে প্রকাশিত করতে পারবে না, আমিই অন্তরে যতাবতকে প্রকাশিত করব, তাহলেই তাঁর লেখার আর মার নেই।—প্রমথ চৌধুরী

ঢাকের বাদ্য

শ্রীযুক্তমোহন বাগচী

‘ঢাকের বাদ্য থাকিলে মিষ্ট’—কে-বা হেন কথা বলে ?

শ্রোত্র ভাঙ্গার চর্ম-মাত্র, অরুণ-নামে বা চলে ।

অস্তরে মিলে রসের তত্ত্ব, বাহিরে বাহার ভার,—

মর্মের সাথে যোগ না থাকিলে সবই-যে বার্থ ভা’র ।

হৃদ্যপূজার বোধন বসেছে—যোষিছে ঢাকের বাগী,—

আধ ক্রোশ জুড়ি সারা পল্লীর মনে-মনে জানাজানি !

কৈলাহ তা’র উখলিয়া উঠে নিরানন্দেবও ঘরে,

আনন্দ যেন সেহাভীত হয়ে আকাশে ছড়ায় পড়ে !

কংসর-পরে গিরিরাজ-ঘরে মেনকা-সায়ের মেয়ে

‘আসিছেন কিরে’, সারা দেশ তাই পথপানে আছে চেয়ে;

জায়ের-মেয়ের মিলনোৎসবে নিখিলে পড়েছে সাড়া,

শিবপুরে শুধু শ্মশান জাগিছে হইয়া গৌরীহার ।

অবরে সেথা উজ্জ্বল বাজে গুরুগুরু-গরগর,

শিবাণি শিবাণি ডাকে শূলপাণি, কঠে কুটে না বর ;

—কি যেন কোথায়, ভুল হয়ে যায়—অভীত ভবিষ্যৎ,

মুমিকম্পে কি সহসা ঝাপিল কৈলাশ পর্বত !

তিনটি দিনের বিরহ মাত্র, তবু মনে আগে ভয়,

সতী-বিরোগের বেদনার কথা কিরে যেন মনে হয়

লাগিল ভোলা’র তিনয়নে তাই নিবে’ আসে যেন আলো,

ভাষে,—বতদিন রত হিঙ্গু যোগে,

ততদিনই হিঙ্গু ভালো ।

দেবদাক-পথে ঐ দেখা যায় গৌরীর রথখানি !

মন উজাটন, না মানে বারণ,—ছুটে’ চলে হিমরাণী ।

গিরিরাজ-গৃহে জলাহলি সাথে শত ঋষি পড়ে সাড়া,

মাত্রে পুরনারী উমারে ভেটিতে উজাড়ি’ পল্লী-পাড়া ।

নানা কলরব—ঢাকিয়া সে সব ঢাকের বাদ্য বাজে,

ভুলাইয়া লাজ ভুলাইয়া লাজ ভুলাইয়া গৃহকাজে ;

কাপাইয়া মাটিটাকে পড়ে কাঠি, উঠে আগমনী-বোল,

মর্মে সবার ধনি পশে তা’র ছাপারে গুণগোল ।

চারিধারে তারই প্রতিধ্বনিটি বারবার কিরে’ আগে—

গৃহ হ’তে গৃহে, জন হতে জনে আনন্দে অহুরাগে ;

কেহ শোনে আর কেহ-বা শোনে না,

এ ধনি সে ধনি নয় ;

সবাকার সাথে সবারে মিলাতে বাগী এর হৃদয় ।

যত্ন হইতে দশনী প্রভাত মহাভিধি বার যত—

পূজা, ভোগ, বলি, সন্ধি, আরতি—নারাবুলি নানামত,

‘আধক্রোশ খরি’ যেথায় যে আছে—পশিরা সবার কাশে

মর্মের মাঝে পশি’ কত ক্রীতি কত স্তুতি বাহি আনে ।

নাচে শিশুখল চলচকল তালে তালে মাথা নাড়ি’,

বরষ বারা মনে-মনে তা’রা শিশুদেরই অহুকারী ।

নরনারী বত আরতি-সময়ে চাহি’ প্রতিমার পানে

যায়ের মুখের হাসিটিও যেন সত্য বলিয়া মানে ।

বিজয়া-দিনের চাঁকের কাঁহা জল আনে চোখে চোখে,
বেদনা তাহার ছড়ান পবনে দিকে দিকে লোকে লোকে
যেখানে যাহার বিরোগেব ব্যথা এক হয়ে বেন আজি ;
মৃতন করিয়া উঠে উল্লসিত। চাঁকের আঙুরাড়ে বাজি !

গত জীবনের হৃৎ-হৃৎের কত স্মৃতি-ইতিহাস--
মানবের মনে জন্মিয়া পোপনে বিজনে করে যা' বাস,

চাঁকের হৃৎের বাঁহিতে তাহারি প্রকাশ নিত্যকাল
আবালবৃদ্ধ নরনারী—মনে গাঁথি মমত্বজাল ।

মূল-কটি এই বাঁহলার কবি জানে না মূল কলা,
বেগু ও বীণার উচ্চাধিকার মিছা জাব কাছে ফলা ।
জনগণ সাথে কণ্ঠ মিলিয়ে সে শুধু জানাতে চার—
চাঁকের বাঁহ খানাত্তে বলিলে মনে সে বেদনা পাশ ।

মহানগরী

ঐসাবিত্রীপ্রসন্ন চট্টোপাধ্যায়

হে মহানগরী, শুধাই তোমারে প্রবক্তিতা
অবগুণ্ঠন উন্মোচনের লগ্ন আসিল
জানো না বুঝি ?
তুমি কি পাবিবে নব আনন যেখানে হবে
নরনারী শিশু ভীড় ক'রে হবে দাঁড়ায়ে পাশে ?
তোমার অঙ্গে রক্তাভরণ
পরাইল বারো সর্কোড়কে
অলঙ্কারের জৌলসে বুঝি তোমারও নয়ন
ধাঁধিয়া গেল ;
তুমি দেখিলেনা সূচী মনি তার নকল সোনা,
রাজতায় মোড়া সুকুট-শোভার অলঙ্কারে
অযনত মুখে জানাইলে তব কৃতজ্ঞতা ।
তাহারা হেসেছে হেলার হাসি
আড়ালে কখনও অরিয়া গেছে ;
গুন' হাতে কত বিজয় করি

তোমারে বলেছে কলঙ্কিনী
তোমারে দেখেছে পলারিণী-নারী
চাখেনি তোমারে স্বরস্বরে ।

ভরা গলার পণ্ডে সাজান
ভরস্বরে তুমি চিনিতে পার ?
সেখা কি বেধিছ বিজয়-নিশান
উজ্জ্বলে কাছের গর্ভ ভরে ?
বহু নীচে তার শুনেছ কাদের তুঘিত কণ্ঠে

আর্জবনি ;

পঙ্কিবে বেগ তাদি ঝাঁকে ঝাঁকে
ছড়ান সোনার টুকুরো করে ।
হেথার নিম্নে মাটি জিহে ওঠে
জালা হস্তের উচ্চ ধারে ।
মূল্যে মূল্যে তোমার কাঙ্ক্ষিনী

চাঁপা পাত্রে যম চুর্ন-গনো
এখন ৫ হুত মান কাটিল ন মোক
এখন ৫ গলনা কাপন মাথা ?
কাপা পকা'বনা অন্তিম বসন
গাল ৫ হুত মান চুর্ন-গনো
শ্রম বিমোহনে আশায় এবেল
বিশ্রুতি চিহ্ন চা'গত থাক ,
এখন ৫ হুত মান কাটিল ন মোক
চুর্ন-গনো ৫ হুত মান কাটিল ন মোক

দাঁতের পাঁচটা চাঁপা পাত্রে
মাক্সা মাক্সা এক দাঁত চুর্ন-গনো
চিহ্ন-গনো পাঁচটা চাঁপা পাত্রে
আপন কলমে অঙ্কন ল ,
বুকেব রক্ত ডাল বর্ষা-রক্ত
পাশাপাশি মাক্সা মাক্সা পাত্রে ,
মাক্সা মাক্সা এক দাঁত চুর্ন-গনো
সে বা মাক্সা মাক্সা পাত্রে
দাঁতের পাঁচটা চাঁপা পাত্রে
বাক্সে মাক্সা মাক্সা পাত্রে
মাক্সা মাক্সা এক দাঁত চুর্ন-গনো
জমে মাক্সা মাক্সা পাত্রে
চুর্ন-গনো মাক্সা মাক্সা পাত্রে ,
এক অঙ্কন মাক্সা মাক্সা পাত্রে
মাক্সা মাক্সা এক দাঁত চুর্ন-গনো
উক ৫ হুত মান কাটিল ন মোক
সে গা'গা'গে নাঃ বজলাইন
মাটি কাপন-ব' বুক-মাক্সা
সে মাক্সা মাক্সা পাত্রে

মুহ কব ঘা'ব বনেছ ঘা'ব
মিষ্ট কথায় প্রণব বা'ব
যা'ব কা'গা'ব প্রণব-না,
প্রেম বিনম্র জাহ্নব কা'ব
পা'ব আ'ব আ'ব-না
কা'ব নৃ'বসিত চিহ্ন-গনো
পুস ধান ৫ হুত মান কাটিল ন মোক
বক্সা মাক্সা এক দাঁত চুর্ন-গনো
পা'ব মাক্সা মাক্সা পাত্রে
বাক্সে মাক্সা মাক্সা পাত্রে
মাক্সা মাক্সা এক দাঁত চুর্ন-গনো
মাক্সা মাক্সা এক দাঁত চুর্ন-গনো
মাক্সা মাক্সা এক দাঁত চুর্ন-গনো
মাক্সা মাক্সা এক দাঁত চুর্ন-গনো

চাঁপা খুলে দেব পাত্রে পাত্রে আ'ব
মাক্সা মাক্সা এক দাঁত চুর্ন-গনো
মাক্সা মাক্সা এক দাঁত চুর্ন-গনো
মাক্সা মাক্সা এক দাঁত চুর্ন-গনো
মাক্সা মাক্সা এক দাঁত চুর্ন-গনো
মাক্সা মাক্সা এক দাঁত চুর্ন-গনো
মাক্সা মাক্সা এক দাঁত চুর্ন-গনো
মাক্সা মাক্সা এক দাঁত চুর্ন-গনো

এক মাক্সা মাক্সা, হো'ব বাক্সে
দো'ব মাক্সা মাক্সা বাক্সে
মাক্সা মাক্সা এক দাঁত চুর্ন-গনো
মাক্সা মাক্সা এক দাঁত চুর্ন-গনো
মাক্সা মাক্সা এক দাঁত চুর্ন-গনো
মাক্সা মাক্সা এক দাঁত চুর্ন-গনো
মাক্সা মাক্সা এক দাঁত চুর্ন-গনো
মাক্সা মাক্সা এক দাঁত চুর্ন-গনো

মানুষ চেননি তাই মানুষের এ লাজনায়
তোমার বিরাম কুহুতলে
সুধার পাত্র বিধ বলে তুমি
ছুঁড়ে ফেলনিক বিভ্রান্তিতে।

মৃত্যুর পথে জীবনের পথ
শৃঙ্খল নিয়ে হাসির খেলা
তুমি ত দেখেছ জীবন ভেঁরে—
অত্যাচারীর অস্তি-অস্ত্রে কাঁচা প্রাণবলি
নিবিকারে ;

তুমি ত দেখেছ রক্ত কবাটে
আঘাত হেনেছে পাণ্ডুরা
তুমি ত শুনেছ চতুর্দিকে
দিবস রাত্রি ক্ষুধার কান্না ভোগগদ'ত ধনীর দ্বারে ;
তুমি ত দেখেছ মার বুক হ'তে
স্নেহের শিশুরে ছিনিয়ে নিতে
লব্ধমহানি জননী-জায়ার
নিরুপায়ে শেষ আত্মবলি,
সন্তার পরে দম্ব হেনেছে
শত পদাঘাতে উদ্ধতেরা
তাদের বিচার করেছে বাহারা
তাদের বিচার হোল না আর।

তুমি ব'লে ব'লে হায়গো জরতী
গত বৈভবে স্বপ্ন দেখে,
গৃহদাহ দেখি' ভাব বিবাহের আত্মসবাজী,
বিক্ষোভের দমকা আওরাজে
মনে ভাব ঘর নিকটে এল,

ভয়বিহ্বল কোলাহলে ভাব
বিবাহ-বাসরে ভুলুর্ধনি।
হায় হতভাগী বিলাস-শয্যা
কণ্টক হয়ে বিঁধে না গায়ে
প্রসাধনে তব নাহি আলিস্ত
নহ লঙ্কিত অলঙ্কারে ;
তোমার ঘরের প্রদীপ নিবিছে
মালা-চন্দন শুকায় গেছে,
হয়ত এখন প্রভাত হবে—
প্রভাত না হোতে লাড়োপ বারেক দুয়ারে এসে
দর্পণে তব পড়ুক ছায়া
সে ছায়া দেখিয়া হয়ত আজিকে পড়িবে মনে
বহু আপেকার একটি প্রভাত
সে প্রভাতে তুমি রাগেজ্বালী,
মশুদ্রীপের মরকত মণি মুকুটে জ্বলে
জ্বলে ছ'নঘনে উদয়ভাসুর স্নিগ্ধ আলো ;
মধুর হাস্যে মহিমান্বিতা তোমার দ্বারে
মনে কি পড়ে—
পূজার অর্ঘ্য বহিয়া আনিল বীরাজনা
অঙ্গনে তব মহোৎসবের দিব্যবসানে
বীরবৃন্দের প্রণতি লভিলে
বসিয়া আপন সিংহাসনে— ?

ভাইত শুধাই হে মহানগরী,
হয়ত এখনই প্রভাত হবে—
আলোকে জাগিবে বশুন্ধরা ;
তোমার লজ্জা কলঙ্ক তব ভাগ্যহীনা,
কেমনে ঢাকিবে সন্তার মাঝে ?

ধর্মীক

শ্রীকালীকঙ্কর সেনগুপ্ত

হে ধর্মীক ! ধর্ম অন্ধ ভাণ্ডা-পরিহাসে !
পতঙ্করা ভেঙে-পুঙ্ক বহির্নিখাপানে
উদ্ভাস্ত যেমতি, ভেমতি ধর্মেরে চাহি
দ্বিমিতিক-জ্ঞানশূন্য রহ অবগাহি
গভীর গৌড়ামি পক্ষে !

অন্ধ-হস্তি-জায়

দেবতারে বল স্তম্ভ কহু রঙ্ক-প্রায়
কহু নৃপসম কহু সর্পসম তায়
একান্ত একাক দেখি। বুঝিনাক হায় !
আপনারে পোহুগুস্ত মানো বিধাতারে
জুলাইয়া মস্ত পড়ি কিম্বা কি-প্রকারে
উৎকোচে পূজায় ?

চড়ি কল্লীর ভেলা

উত্তরিবে তুমি বুঝি করি অবহেলা
শাস্ত্রপারাবার পারে ?

তার চেয়ে বুঝি

নাস্তিকে ব্যক্তিক থাক্য কহে সোজাশুভি
সর্বহিতবাদবাণী মুক্ত অভিমানে
সমুদার চিত্ত তার ছোট বড় জ্ঞানে
কোনো ধর্ম নাহি ভজে ; নাহি ভাজে কারে
অনার্য কি আর্য গনি ; নিষ্ট সমাচারে

মিষ্টভাবে করে শ্রীতি, আড়ম্বর-হীন
সম্প্রদায়ে অসংকীর্ণ কৌটুবে প্রবীণ,
বহুধৈব দেশ যার নভস্তলে ঘর
সংসারে সর্বস্বহীন চলে যায়াবর,
নাস্তিক তাহারে ধরি কানে কানে বলে
ধর্ম না হইলে চলে, কিন্তু নাহি চলে
ধরাভলে হলে অর্থহীন, রাত্রি দিন
শাস্তি হীন, দীন হীন, একান্ত মলিন
'হা-ঘরে' 'হা-ভাতে' পড়ি তরুচ্ছায়াডলে
বাস্ত যদি পায় কিছু খায় অক্ষুজলে
লবণাক্ত করি।

ধর্মীক হুর্গের মত

ধর্মের পরিচা বেষ্টি রহে সে সতত
অচলায়তনপুরে, সহজে না চলে
সূর্য-রশ্মি মুক্ত-বায়ু, সুনির্মল জলে
কত না কদর্ব বাধা। পরধর্মপুরে
সতত শত্রুর মত আশে পাশে ঘুরে
কেমনে তাহারে আনি আশ্র-অধিকারে
উড়িয়ে বিজয়-ধ্বজা রক্ত-অত্যাচারে
করায়ত্ত করে পরে।

ডাকে পিতা বলি।

কে কান্নার পিতা ? মিথ্যা ছলনায় ছলি
ডাকে ভগবানে।

মাত্র আশ্রয়প্রবক্ষণ।

গতানুগতিক মতে করে আরাধনা।
সুবিধা বিধায় শুধু মানে ভগবান
মিছ প্রয়োজন সিদ্ধি করে ভাগ্যবান
পর ভাগ্য-নিষ্পীড়নে।

সাম্য স্বাধীনতা—

বিশ্ব-ভ্রাতৃ-প্রেম-ভাব বড় বড় কথা
কহে মুখে, কিন্তু বুকে হাতখানি দিয়া
দেখেনা দেবতা যেথা, আছেন বসিয়া
'গতিভিত্তি' প্রভুঃ সাক্ষী'-সুহৃদের রূপে
নেপথ্যে অলক্ষ্যে নিঃশব্দে চুপে চুপে
লিখেন অমোঘ লিখা দিয়া তুলিকায়
কর্মফল-ভোগ-লিপি, মিছে ভাবে তাঁয়
ভিন্নধর্মে ভিন্ন রুচি।

বিবিধ চিত্তকে

ঐক্যে ধারণ করি চাহে নিম্পলকে
ধন্য মানি বরবণু, স্বর্গে সম্মিকট,
পরধর্মে জাহান্নাম-স্বর্গে কপট,-
ভক্তির দোহাই দিয়া।

আচারের চাপে,

অনাচারে, কদাচারে, বৃত্তি অপলাপে,
কলুষিত করে সত্যে। হুই করে ঢাকি,
অথবা অথের মত চক্ষু হুলি রাখি,
সত্যেরে কি রোখা যায় বরোখার মত
অন্ধমের করে অসি নিরাসিষ ব্রত
আবদ্ধ কুপাশ-কোষে? অথবা যেমতি

কুপন লুকায় অর্থে সুসংকীর্ণ মতি?
সবারে বঞ্চিতে গিয়া, ভুগতে প্রার্থিয়া
নিজেরে বঞ্চিত করে হিংসায় মরিয়া;
সুবর্ণের মত কতু চূর্ণাঙ্গা তেমন
ঘটেনা সত্যের ভালে, সত্য যে আপন
মহিষায় অয়ম্প্রভ। কোনো অন্তরালে
বাঁধা নাহি রয়, যদি রয় কোনো কালে
দীর্ঘকাল নাহি সহে।

মহা আড়ম্বনে

নানাদর্শে নানাচার বহুদিন ধরে
কতো কিছু ভুজ্জ নীচ বিচার-বর্বরে
মন্তব্যহীন কর্ম করে গর্বভরে
অধর্ম ধর্মের নামে। করে রক্তপাত
অজস্র ধর্মের তরে। কৃষ্ণের আশাত
করে সে স্বপ্নের নামে, অন্তর্যামী হাসে,
ক্রোধবিক করি কারে গলরজ্জু পাশে
কাহারে করিয়া দম্ব অন্ধ বৈরাচারে
পরধর্মে বৈরাচার অর্গে যাইবারে
স্বধর্মে সুলভে, হেথা কর্ম যায় রেখে
'কৃতকর্ম' প্রতিকল—সেথা গিয়া দেখে
কোথা কুম্ভ, কোথা হুই, পিতা-ভগবান?
একচক্ষু কী ভীষণ হাসে শয়তান—
বসি লিহাসনে। ছদ্ম ভগবানে ভক্তি
'ত্রাহি'-রবে বোরবের অধস্তলে মজি
দহে সে পাবকে।

বহু যুগে হল জমা

যুগে যুগে বহির্জীর পঞ্চ-পরিক্রমা
বহুস্বত্তি বহু স্মৃতি সংহিতা বিধানে

କହିଲେ କୁହନ୍ତୁ ନାହିଁ କିମ୍ଭାବେ ।
 ନାହିଁ ନାହିଁ ଚାଲି ଗାଁରେ ନାହିଁ ନାହିଁ
 ଆଜିଠି ଖଜୁରିଆ ଉପାଦାନ ପାଞ୍ଚ
 ନାହିଁ ନାହିଁ ନାହିଁ ।

ବର୍ତ୍ତମାନ ସମୟ

କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି
 କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି
 କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି
 କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି

ପାଞ୍ଚ ନାହିଁ ନାହିଁ

କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି
 କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି
 କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି
 କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି

ଆଜିଠି କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି
 ଆଜିଠି କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି
 ଆଜିଠି କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି
 ଆଜିଠି କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି
 ଆଜିଠି କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି
 ଆଜିଠି କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି
 ଆଜିଠି କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି
 ଆଜିଠି କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି

ନବ ଆଶ୍ରମ

ଆଜିଠି କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି
 ଆଜିଠି କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି
 ଆଜିଠି କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି
 ଆଜିଠି କିଛି କିଛି କିଛି କିଛି



রাত্রির সঙ্গীত

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

বহু স্তব্ধ তারাম্বুরা বাজে

যখন থেমেছে চলাচল

যানবাহনের,

সমস্ত সহর শুধু মূর্ছাতুর নিত্রায় বিকল,

কার যেন হাত লাগে হাতে

কার ছোঁয়া চোখের পাতায় !

ভেঙে যায় অকস্মাৎ ঘুম,

চোখ মেলে দেখি উর্ধ্বে জ্বলে তারামল,

নিরুদ্ভাপ আকাশ নিরুদ্ভাপ ।

আর কোনো শব্দ নেই আর কারো সচকিত মূর

রক্তশ্রোতে ডেউ ভুলে বাজে না হৃদয়ে,

মাঝে-মাঝে দূরগত হাওয়ার আগাতে

অশোকতরুর মূলে ঝরা পত্রদল

কাঁপে ভয়ে ভয়ে ।

মাহুয়ের সাড়া নেই সকলের চোখের পাতায়

যাহুকরী ঘুম এসে যাহুদণ্ড দিয়ে

ছোঁওয়া দিয়ে যায় ।

দিনান্তের প্রাণকেন্দ্র সচেতন গভীর নিদ্রায় ।

রাত্রির গহ্বর হ'তে চুপিসারে বার হ'য়ে আসে

নিরুদ্ভার তন্ত্রাতাড়া শূন্য,

অপূর্ব সঙ্গীত যেন, পলাতক স্মৃতিতে বিধুর !

অখণ্ড পল্লব দোলে রাত্রির বাতাসে,

তারি ছায়া ছর্বাদলে, ঘাসে,

আকাশের নীলিমায় নক্ষত্রের দিকে চেয়ে থেকে

বারবার এ হৃদয় মৌন, তন্ত্রাতুর ।

রক্তমাখা স্মৃতিতে বিধুর ।

মনে হয় রক্তনীর নিরুদ্ভার সঙ্গীতের এই

বাধিধারা

সাম্রাজ্যে কিন্তু চিরস্থল ।

প্রত্যেক রাত্রিতে নিক ঘুয়ে হৃদয়ের প্রান্ত ছুঁয়ে

সবুজের ঢেউয়ের মতন

গ্রানি আর জড়তাকে, সমুজ্জ্বল হোক না যৌবন ।

জীবনের পথে-পথে জ্বল চলে তারবাহী রথ,

রক্ত-রক্তে খুঁজে মরে ভট্টনীড় অবৃত মানুষ

ছর্বাহ, বিচিগ্রগামী পথ ।

সারাদিন রোজালোকে ছায়াগ্রন্থ পথ খুঁজে-খুঁজে

শেষহীন মধুর বাতায়

বিচ্ছুরিত আলোকণা পদতলে প্রবল মাত্রায়,

আমাদের চোখ আসে বুঁজে ।

তারপর রাত এলে

যে মুহূর্তে নিত্রাতুর গ্রানি আর জড়তাকে

হৃদয়মন দূরে ছুঁতে ফেলে ;

তন্ত্রাতোরে বনঃস্তর পথ যেন ডাকে,

পথে যেতে দেখি পথে ফোটে শতদল,

ফসলের শত ডেউ মাঠের সবুজে ।

নিস্তব্ধতা ঘনীভূত : রাত্রির সঙ্গীতমণি শুনি ।

সঙ্গীতের শেষ নেই অণুরেরো শেষ নেই কোনো ।

রাত্রির সঙ্গীত শেষে রক্তস্নাত দিন এসে

দাঁড়াবে আবার কাল ভোরে ;

পরমায়ু নেই তবু বেঁচেই যে আছে ।

সেটা কোন্ জোরে ?

শতাব্দীর নিশি-যাপন

প্রথমনাথ গঙ্গোপাধ্যায়

যে সময় চলে গেছে, যে সময় যবে গেছে—

তাহাদের দন নৈশ সুর টানি চেতনার

চক্রাতপ-ভলে

ভঙ্গুর পাণ্ডুর কণিণ সুনন্দরী সে মেয়ে,

আসে সন্ধ্যা।

কেয়া-বনে জ্বলিল আরতি,—

গন্ধে গন্ধে ঘাসে ঘাসে, সুরাসম কেয়ার নিখাসে,

জোনাকীর পাখার কিরণে,

দিবসের পথ হতে পলাতকা শব্দদের বেগে,

সহস্র-অক্ষুট-স্পর্শ-তীরে

নীলাক্ষী হেলেন কাদে, রূপের আগুন হতে

নীল শিখা উঠে,

সুনন্দরী হেলেন বাতায়নে, ট্রয় হবে শেষ।

ফ্রেগিডা, ঘুমায়ে নাকো, নির্ভব-নয়না,

আজ রাত্রে তাঁর শাস্ত রহিবে না,—

ট্রয়লাস চলিছে সে কতকাল যুগবধ

ধরি তোমা লাগি,—

খেজুর গাছের শিরে আজ রাত্রে চাঁদ অন্ত গেলে

আসিবে সে, থেকে! মেয়ে ভাগি।

ক্লিওপেট্রা! ক্লিওপেট্রা!

—পদক্ষেপ শুনিছ কি তার?

কঠিন প্রাসাদ থেকে মৃত্যুর স্বরনা গলি পড়ে,—

নীল নদ লাল হয়ে গেল,—

আখি হতে কণ্ঠ হতে

মৌবনগন্ধেতে সিক্ত বক্ষপুশ্প হতে

বিলোল আগুন উপচিয়া পড়ে; রাণী ক্লিওপেট্রা!

কামনার বীজে ভরা স্বগন্ধি চুম্বন,

ইজিপ্টের নভোভলে আবেগে কাঁপিছে মধু-পাপ,

জীবনের ছন্দ ভেঙ্গে যায়, সম্রাটের ঘুম

কেড়ে নেয়;—

রাজি যায় বেড়ে, গর্জে যায়,

নীলনদতীরে বসি

শতাব্দীর রহস্যনিধি পাত্রবাসে,

ললাটে বেহের বিন্দু, ক্রান্ত, ঢেউ গণে,

তীর ক্লিওপেট্রা।

পেনিলোপ্। পেনিলোপ্।

ঘড়ি কি দেখিছ?

উলিসিস্ সিঙ্কুতীরে এলো।

তোমার কার্পেট-বোনা কতোখানি হ'লো?

উলিসিস্ আসিতেছে—

বহু দেশ, মানুষের, বনানীর জাগ নিতে পারো

চর্মে তার, ওঠে তার, কেশে তার,

লহা তার বর্ষে ভরে গেছে।

তোমার দেহের বসুনার

অবেলায় অভিধিরা ভিড়াইল তরী,

নির্লজ্জ পাখীর ভিড় যাক তবে সরি;

সুন্দর প্রতীক্ষা তব আমার শিরায় স্পর্শ দিল,

পেনিলোপ্।

* * * *

এরা এলো, আরো এলো অনেক নাটিকা

পশ্চিমের সাহিত্যের বহু মালবিকা;

তাহাদের প্রেম অশ্রু সাকল্য ও কারুণ্যের রঙে

বিগলিত, ছায়াময় বহু-দূর-কাল

আমার পড়ার ঘরে সেই রাত্রে

রেখে গেলো গভীর নিখাস।

রোমানের যুগ শেষ, এটা বুঝি করেনি' খেয়াল?

অথবা সে মিছে কথা শতাব্দীর করেনি' বিশ্বাস?

স্বাধীননে রাষ্ট্র নামে

এডিথ্‌ সিট্‌গ্‌য়েল্‌ অনুবাদকঃ মণালকান্তি মুখোপাধ্যায় ।

१। विनाटि बाईबल भन्ने कथन माथि नाराज
 माइती म.ले राज-न्यायको माथि पुगेको
 टिप्पणीमा यसको जवाफ
 प्रत्यक्ष दिइने माथि म.ले उल्टो जवाफ

ଏନା ବାବୁ ଟାଣି ଘାସ ଖାଇବା ବାବୁ ବର୍ଷା ହୁଏ ।
 ଶୁଭ ଯା, ଆମେ ନାହିଁ ସେ, ଆମେ ନାହିଁ ଆମେ ବାବୁ ।
 “ବାବୁ ନାହିଁ ବାବୁ ନାହିଁ ବାବୁ ନାହିଁ ।”
 “ବାବୁ ନାହିଁ ବାବୁ ନାହିଁ ।”

[illegible][illegible]

ষ্টার্লিং পাণ্ডনার পরিণাম

শ্রীশ্রীমসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

ভারতের ষ্টার্লিং পাণ্ডনা সম্পর্কে এ দেশের লোকের ধারণা এখন আর আগের মত অশুষ্ক নয়। লোকে আজকাল এটাও বুঝতে কৈছে যে, ব্রিটেনের কাছে ভারতের যে ১৬০০ কোটি টাকার মত পাণ্ডনা আছে, তাই ভারতের পূর্বতপ্রমাণ হেনা পরিশোধের এবং যুদ্ধান্তর আর্থিক পুনর্গঠন পরিকল্পনা কার্যকরী করবার মূলধন হিসাবে একমাত্র মধ্যম, এই পাণ্ডনা আদ্যে কত বিলম্ব হবে যুদ্ধের আঘাতে ভয়গ্রস্ত ভারতের অর্থনৈতিক বিনিয়োগ ততই ফলে পড়বে। বর্তমান সংসদে আন্তর্জাতিক একমাত্র উপায় বলে পাণ্ডনা ষ্টার্লিংগুলি আদ্যের ব্যাপারে দৃষ্টিশীল ভারতীয় কর্তৃপক্ষ যেমন আগ্রহশীল হয়ে উঠেছেন, ভারতের জনসাধারণও তেমনি এসবকে আজকাল কিছু কিছু চিন্তাভাবনা ও আন্দোলন করতে আরম্ভ করেছেন। বলা নিঃসন্দেহ, এই সবকিছু আন্দোলনের ফলে ভারতের দাবী ক্রমেই বলিষ্ঠ হয়ে উঠবে।

ভারতের পাণ্ডনা ষ্টার্লিংগুলো কিভাবে কবে উঠলো তার একটা ইতিহাস আছে এবং সে ইতিহাস এতদেক ভারতবাসীর জানা দরকার। আগে ভারতবর্ষ রুটেনের দেনদার দেশ ছিল। ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর কাছে থেকে ভারতসম্রাজ্য কেনা হতে আরম্ভ করে ক্রমশঃ জয় করা পর্যন্ত নানা সাম্রাজ্যবাদী পরিকল্পনার রুটিন সরকারের স্বার্থে ভারত সরকারের যে ব্যয় হয়, অসহায় ভারতের দেনার খাতে তার একটা বড় অংশ বরাবর জমা হয়েছে। ভারতবর্ষে রেলপথাদি বলাবাহুল অস্ত্রও চড়া হুদে রুটেন থেকে একরাশ টাকা ধন হিসাবে আনা

হয়েছিল। ভারতের ক্ষয় ইংরেজ ষ্টেমসের শিফারিতে, ইণ্ডিয়া অফিসের খরচ চালাতে, অবসরপ্রাপ্ত সৈন্ত বা সিভিলিয়ানদের পেনশন দিতে এবং এই ধরনের আরও নানা হিসাবে যুদ্ধের আগে পর্যন্ত প্রাপ্তি বৎসর ভারতবর্ষ থেকে ৩ কোটি ১০ লক্ষ পাউণ্ড (৪০ কোটি টাকার মত) রুটেনে প্রেরিত হত। এই সব ব্যয় নির্বাহ করতে এতদিনে যে খরচ হয়েছে, তার বহুলাংশই যোগান হয়েছে ইক-ভারতীয় বানিজ্যে ভারতের বানিজ্যিক উদ্ভূত থেকে, বাকীটা দেনা করে পূরণ করা হয়। ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে ভারতসরকার রুটেন গৃহীত শুল্কের পরিমাণ ছিল ৪৬৯ কোটি টাকা। বিলাতী আর্থিক দায়িত্ব মেটাতে ভারতসরকারের রুটেন থেকে বরাবর একটি দ্বাদী ষ্টার্লিং তহবিল বন্ধ। করতেন এবং ১৯০২ খ্রীষ্টাব্দে এই তহবিলে ৫ কোটি ২০ লক্ষ ষ্টার্লিং (প্রায় ৬৮ কোটি টাকা) জমা ছিল। তারপর যুদ্ধ বাধল। ভারতবর্ষ দরিদ্র দেশ। এ দেশের পক্ষে অষ্টাবল শতাব্দীর সবরাজ্যোজন নিয়ে আধুনিক যুদ্ধ চালানো সম্ভব নয়, জাপানী আক্রমণ থেকে ভারতবর্ষকে রক্ষা করা কিন্তু ব্রিটিশ সরকারের মত বড় ব্যর্থ; কারণ এতে শুধু সাম্রাজ্য রক্ষাই হবে না, পূর্ববঙ্গদেশে জাপানকে কখনো পারলে পশ্চিম বঙ্গদেশে জাপানীকে আটকানোও অশেষকষ্ট সহজ হবে। এই সব কথা বিবেচনা করেই ব্রিটিশ সরকার ১৯৪০ খ্রীষ্টাব্দে ভারতসরকারের সঙ্গে একটা আর্থিক চুক্তি করলেন এবং স্থির হল যে ভারতবর্ষের বাইরে ভারতসরকারকে যে যুদ্ধ চালাতে হবে তার সব খরচ ব্রিটিশ সরকার বহন করবেন। যুদ্ধ শেষ হওয়া পর্যন্ত

পারিস্থিতিতে সমস্তের স্থিতি করিতে হলে মুদ্রাস্ফাটন অসম্ভব হইবে, সেই মুদ্রাস্ফাটনের দ্বি-ধেবে তিনি পাণ্ডব পারিমাণ স্থাপন করা অসম্ভব করি এককল আধার ঘরিয়া কয়ে মাসের শেষে আন্দোলনও কর্তৃত্বভোগ কে, আরতের নামে যে পরিমাণ খৰ্চ সাক্ষ্য হইবে, ততখানি ভারতের সত্যকার পাণ্ডব নহ, বধ্যমান নিজের হস্তেই ভারতের অসহ্যতা হইবে। এতদ্বারা নিয়ে অসহ্যতা হইবে এবং অসহ্যতার আরও বড় থাকে পণ্যের দুখেরেই কয়েক মাসের পাণ্ডবের পরিমাণ এত ক্ষতি করে উঠেছে। এই সব দ্বারা যে স্বার্থপ্রশোধিত এবং মনগড়া সে কথা না বললেও চলবে। প্রথম দুটির উত্তর হচ্ছে দুটো ভারতের সমবায়ের একাংশ বরেনে প্রতিষ্ঠিত না ছিল ভারতের মত পরিবর্তনের দৃষ্টি করে সমবায়ের হবার প্রয়োজন ছিল না দুটো সমবায়ের প্রাথমিক দায়িত্ব পারতবয় রক্তের খরচ চালাতে কেউলিখা হইবে সে। আরতের দুটি বোম্ব হইয়াছিল খিষ্টীয় সাম্রাজ্যের দুটি কিসাবে স্থানীয় বেশ কিসাবে নহ, নইলে ভারতবর্ষের দুটো চালাতে কেউলিখা হইবে, একবার অগতঃ এ দ্বিধা পারতবায়ের দ্বিতীয় প্রাথমিক দায়িত্ব। প্রত্যেকের বরেনে পাণ্ডব আরতের মত দুটো পূর্ণ নিরপেক্ষতা রক্ষা এবং হেনে মার্মান দুটোবাই দুটো প্রাথমিক ২১ মাস নিবারণে ছিল, মুসোলিনীই ইচ্ছা পূর্ণ দুটো প্রাথমিক দ্বিধা ২১ মাস পূর্ণ বরেনে, এই সব বেশ যখন প্রাথমিক দুটো প্রাথমিক যেতে পারেন তখন তখন ভারতবর্ষের পক্ষে জাপানী কামানের দুখেরা দায়িত্ব লায়ক গ্রহণ না করিও অবশ্য অসহ্য ছিল না। দ্বিতীয় দুটির উত্তর হচ্ছে টাকা বদলেই ভারতের মুদ্রাস্ফাটন কয়েক না, এ দেশে টাকা বাজার মত মুদ্রাস্ফাটন কয়েক, কয়েকে পণ্যভাবের তত্ত্ব। দ্বিতীয় পাণ্ডব বধ্যমান পুরোপুরি কয়েক চাই, আরত এই দায়িত্ব গ্রহণ এবং মনগড়া এখন ভারতে শিল্পসম্প্রদায়ের সমবয় হলে কয়েক হইবে। বাতিল কর্মসংস্থান কয়েক এবং পণ্যভাব কয়েক। এ ছাড়া বধ্যমান মুদ্রাস্ফাটন তিনটি সমবায় প্রতিষ্ঠার আর কোন

উপায় নেই। কংগ্রেসের উত্তর অঙ্গ আমাদের হিতে
হবে না। দেশের অঙ্গশৃঙ্খলার দৃষ্টে ব্রিটিশ প্যারামেন্ট যে
নিমিত্তাশ্রয় বলেছিলেন তারই মতপাশ্রয় দেবেন যে,
আরও সবকিছু মূল্যবান নয়। আরও বাঙালির দর জনেক
সত্তাধরে ব্রিটিশ পরদারকে কিনিবরণ বাগিয়েছিলেন।

[illegible]

৩০. না চলেবে উপরিউক্ত মতব্য যে শারা পূর্বাধীতে
চাকলা: পার্গাহেজে এবং ভারতবর্ষে এর তীব্র প্রতিভা
এখা দিচ্ছে ও গ্রাহ্যে ন বলপেচ চলবে। কুটিল
পর্যমিচকের এত বরগের মতবোর পর ভারতলয়কারের
সাবধান না হইলে উগার বেহ। প্রথম মহাপ্রদেহের পর
ভারতের পাণ্ডনা আর ১০০ কোটি টাকা কুটিল একরকম
মতব্র করে বাতিল করে দিয়েছিল। আশার কথা
বর্তমানে ভারতে জাতীয়তাবাদী অন্তর্ভুক্তি সংবাদ প্রতিষ্ঠিত
হয়েছেন এবং এই সরকার দৃঢ় অভিযত ঘোষণা করেছেন
যে, কোনভাবেই ভারতের পাণ্ডনা টালিগরের পরিমাণ

প্রাণ করা চলবে না। গত ২৮শে অক্টোবর অস্বাভাবিক
সরকারে অর্থসচিব মিঃ লিয়ার্ড আলি থা এসম্পর্কে
কেন্দ্রীয় ব্যবস্থা পরিষদের সভ্যবৃন্দকে মুম্বাই স্থানান্তর
দিয়েছেন। বলা নিশ্চয়বাদ, ভারত সরকার দুর্বৃত্ত
বজায় রাখলে বর্তমান আন্তর্জাতিক পরিস্থিতিতে বুটেনের
পক্ষে পাণ্ডা বিক্রি হওয়া সম্ভব হবে না। তা ছাড়া বুটেন
বখন আর্জেন্টিনার টালিং পাণ্ডা পরিষদের ব্যবস্থা
ইতিমধ্যেই করেছে, তখন তার দিক থেকে ভারতের
পাণ্ডা পরিষোধে (এই পাণ্ডা টালিংগুলিই দরিদ্র ভারতবাসীর
আর্থিক পুনর্গঠনের একমাত্র আশাবরসা) অসম্ভব হওয়ার
কোন সুত্র থাকতে পারে না। ১৯৪৪ খ্রীস্টাব্দে জুলাই মাসে
আমেরিকার ব্রেটন উডস সহরে আন্তর্জাতিক অর্থনৈতিক
সম্মেলনে ব্রিটিশ প্রতিনিধি দলের নেতা পরলোকগত
লর্ড কিনেস প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলেন যে, বিশেষ হলও
বুটেন ভারতের দেনা স্বীকার করবে না। ডাঃ ডার্টনের
উপরিস্ফুটন মন্তব্যের লক্ষ্যে লর্ড কিনেসের এই প্রতিশ্রুতির
সামঞ্জস্য বুঝে পাণ্ডা যায় না।

নূর অবসানে বুদ্ধকাণীন ঋণ ও ইজারা চুক্তি বাতিল
হওয়ায় বিপর্যয় গ্রিটেন ১৯৪৫ খ্রীস্টাব্দের ডিসেম্বর মাসে
নুতন এক চুক্তিতে মার্কিন বুদ্ধদাতার কাছ থেকে ৪০০
কোটি ডলার (১৪০০ কোটি টাকার কাছাকাছি) ঋণ

করে। এই ঋণ গ্রহণের সময় ব্রিটিশ সরকার প্রতিশ্রুতি
দেন যে, অবিলম্বে উক্ত বুটেনের বিদেশী ঋণের একাংশ
বাতিল করবার ও অস্বাভাবিক পরিশোধের ব্যবস্থা করবেন।
এই চুক্তির ফলেই সম্ভবতঃ ব্রিটিশ সরকারের মতিগতি
পরিবর্তিত হয়েছে। গত জাগ্রায়ী মাসে ভার উইলফ্রিড
ইভার নেভেছে এক ব্রিটিশ প্রতিনিধিদল ভারত সরকারের
সঙ্গে টালিং পাণ্ডার মীমাংসা সম্পর্কে কথাবার্তা চালাবার
জন্য ভারতবর্ষে এসেছিলেন। সম্ভবতঃ অস্বাভাবিক সরকারের
ভারতীয় স্বার্থসংরক্ষক দৃঢ় মনোভাবের ফলে সেই
আলোচনার ব্রিটিশ প্রতিনিধিদল বুটেনের দেনা কমাবার
বিশেষ সুবিধা করতে পারেন নি। এই নিষ্ফল প্রয়াসের
পরিণতিতেই বোধ হয় ডাঃ ডার্টন তথা ব্রিটিশ সরকার এখন
কতকটা সন্নিবিষ্ট হয়ে (এবং নীতিজ্ঞান হুলে) পরাধীন
বিশ্বের দেনা কমিয়ে দেবার সংকল্প প্রকাশ করেছেন।
বাই হোক, এই ধারণার যত্নব্য বখন উত্থাপন করছেন, তখন
ভারতের যত সংশ্লিষ্ট পাণ্ডাচার পক্ষকে এই মন্তব্যের
উপর উপরূপ গুরুত্ব আরোপ করে অবিলম্বে পুরো পাণ্ডা
আচায়ের জন্য আবেদন বা চেষ্টা করতে হবে। ইক
ভারতীয় রাজনৈতিক সম্পর্কের ইতিহাসে ১৯১৯-২১ খ্রীস্টাব্দ
আর ১৯৪৬-৪৭ খ্রীস্টাব্দ যে একবস্ত্র নয়, টালিং পাণ্ডার
সমস্যার সমাধানের উপর একধার প্রমাণ নিঃসন্দেহ
বহুলাংশে নিভর করেছে।



একটি শত্রুর কাহিনী

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

বঙ্গদেশে ভাষাভাষী সত্ত্বাভাষী গেলেন। চুল পোষেছে
দাঁড়িও বড় হেঁচকে বসবসে সাধ। আসে চিরদিন মাইল
চাঁদ্র, হাকিয়ে বসে বসে না, আদ্যকাল চ পা চাইলেই
চাঁদ্রের পক্ষে একবার বসে গিয়ে সিলিন্দ্র সাপ্লিনকেও
কোঁকিয়ে এসেছেন। ভাষাও বলেছেন, সাতপেদারের
লক্ষণ দেখা দিচ্ছে, স্তব্ধতা সত্ত্বাভাষী মনকার।

লতক চন্দ্র, মরকাব তো বলে, কিছু সত্ত্বাভাষী কই ?
এ হেঁচকিই যে 'চট্টোপাধ্যায়' মন মাইলের চেঁচাবে রেণ-
লাহিনের কোণে বালাই নেই। আর মনু কোলাহল কেন,
পাশাটের অবস্থাও উদ্ভব। মাইল 'অ'কে মন দিয়ে
জোঁকাবোঁদের 'গ'কে বাঁতা চলে গেছে, 'ব'কে বসে 'ই'কে
শাসনের প্রথম পতনের মুখে 'ক' বাঁতা বৈজ্ঞানিক করা হয়েছিল,
জগৎপরে ওর গারে কেউ আর চাত সেরনি। 'হুগো' লিখে
স্বাধীন ভেঙে নেমে গেছে, সোঁকর মাইল অক্ষপাতি একেবারে
লজ্জাশূন্য। সত্ত্বাভাষী লম্বা লম্বা গেলে গারে পাঁচ পাঁচ
লাগে, মুলোর একেবারে 'ক'মর অবশি পেরুয়া বসে বসে
'বাস' আর বঙ্গদেশে মতাপত্য-হাঁচির পা চুবলে টেনে
চুলতে পারে না।

তা ছাড়া মাইল আর মাই। ও এক ফালি মনলের
কোঁক, বাকী সবাই বক্যা—অহালা পৃথিবীতে লাঙলের
লাঙল পড়ে না—পাণ্ডাও মতি পড়ে আছে হতভম্ব হইবে।
আমি ভেতরে পাঁচ, পাঁচ কতগুলো লিঙ্কলিকে পথের
রোঁখা পড়েছে—এক পক্ষী বসে হইছে বি পা দেখার সঙ্গে
লাঙলই মাথাকল্প।

অবশ্য এই সব মন ভেঙেই হইয়াছে বরষে ভবে।
'জোঁকাবোঁদের' সুলার কোনো বালাই নেই এ অক্ষপাতি—

টুকুরো টুকুরো এক একটা পাঁচের মতো অক্ষপাতি বাসমান,
মোট বাসমানকে আরো কৃষ্ণ কণ্ঠে 'ব'কে 'ব'কে
কমি, টিলা, বিলা, জলা, জলা মন অক্ষপাতি বিলা মন

কিছু জানেন আলোর অক্ষপাতি বিলা মন হইবে, গেছে,
এবং এ জানের পূর্ণা বিলা বিলা মন কবাই মন, ওর
এমনকে বিলা মন 'ব'কে 'ব'কে 'ব'কে 'ব'কে 'ব'কে
জোঁকাবোঁদের 'গ'কে 'গ'কে 'গ'কে 'গ'কে 'গ'কে
ছিল বুটবুটে কণ্ঠে, 'ব'কে 'ব'কে 'ব'কে 'ব'কে 'ব'কে
মতো, ওর ছিল কণ্ঠে পাঁচের 'গ'কে 'গ'কে 'গ'কে
অক্ষপাতি 'এ' পক্ষী 'এ' হইল মন। 'এ' 'এ' 'এ'
মতাপত্য মাইল, পৃথিবী কণ্ঠে ভূবিলা মন, মন মন বা
লাঙল 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে
হুগো মন 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে
বিলা মন 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে
মতাপত্য 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে
কোঁকাবোঁদের 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে

গে জোঁকাবোঁদের 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে
পক্ষী মন 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে
চিল্লি মন 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে
বুকে 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে
হুগো হইল 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে
আলোর 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে
এ। ও ছাড়া 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে
সারাক্ষণ মন 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে
মতাপত্যের 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে 'স'কে
পায়ে না।

সুতরাং ঘটনাস্থলে হান্সের আকর্ষণ হল।

কাজে কার্য্য। সোনালি চুল, নিবিড় নীল চোখ; দৈর্ঘ্যটা খাটি অর্ধজাতির পক্ষেও একটু অতিরিক্ত, তাই খানিকটা কঁকো বলে মনে হয়, বরষা তেঁইশ থেকে ছাব্বিশের মধ্যে, চকল, চটপটে, উৎসাহী। ঘেঁষলে পাখী বলে ভাবতে ইচ্ছে করে না, মনে হয় ইউনিভার্সিটি হু, খেলার মাঠ থেকে ধরে এনে পাখী মাজিছে তাকে এই অলম্ব-বিজ্ঞেয়নে পাকিয়ে দেওয়া হয়েছে। সন্ন্যাসীর পোষাকটা তার একটা চরমবেশ মাত্র, যে কোনো মুহূর্তে ওটাকে ঝেড়ে ফেলে দিয়ে পরমানন্দে হো হো করে হাসি হেসে উঠতে পারে।

ডোমাল্ড্‌স্‌ তবু খুশি চলেন। বললেন, ইয়ং ম্যান, তোমাকে দিয়ে অনেক কাজ হবে বলে মনে হয়।

হান্স অসম্মোচে ভাবাব গিলে, আমারও তাই বিশ্বাস।

—তাই নাকি?—ডোমাল্ড্‌স্‌ হাসলেনঃ খুশি হলুম। তা শুখো, এই প্যাগান আর প্রিভেনগুলোকে ম্যানেজ করা বড় শক্ত ব্যাপার। এই কুড়ি বছর চেষ্টা করেও আমি এগুলো মাস্তুল করতে পারিচুম না। এবার তুমি চেষ্টা করো।

—নব ঠিক হয়ে যাবে, কিছু ভাববেন না—সোৎসায়ে হান্স উত্তর দিলে।

এতবড় মাঠের ভেতরে বেশির ভাগই মরা জমি। মাটিতে রাশি রাশি কাঁকর। বর্ষার প্রায় সমস্ত মাঠ ভেসে যায়, দু চারটে উঁচু ডাঙা আর তাদের কোনো কোনোটার ওপরে আধখানা লিকিখানা গ্রাম কচ্ছপের শিঠির মতো ক্রোশ থাকে। দুর্গম এই খেরালী পৃথিবীর বেশির ভাগ বাসিন্দা হচ্ছে তুর্কী, মুণ্ডা, আর শাঁওতাল। বাবাঘরের দল এসে মরা মাটিকে দখল করেছে—গড়েছে ছোট ছোট ক্ষেত খামার আর নগণ্য সব লোকালয়। তাদেরই প্রেমঘর্ষে দীক্ষিত করবার জন্যে এখানে ষ্ট্যান পাখীদের আবির্ভাব।

এই কুড়ি বছরে অবশ্য তাদের সকলেরই অঙ্ককার থেকে আলোকে আশা উঠিত ছিল। কিন্তু তা হয়নি। প্রথমত

সকলের আত্মা থেকে শরভানকে তাড়ানো সম্ভব নয়; দ্বিতীয়ত এই চাশচুগোবিন্দী লোকগুণ্ডার মতিপতি বোঝা প্রেমঘর শিটারও অসাধ্য, আত্ম এখানে আছে, কাল মল বেঁধে মাঠে বা গিরে বাসি বাড়িয়ে কোথাও কে অদুত হল কেউ বলতে পারে না; আর তৃতীয়ত আত্মকে বাপটাইকড্‌ হয়ে কাণকেই পরমোন্নালে বোকার পূজো করতে এদের নীতিজ্ঞান আর্তনাথ করে ওঠে না। তাই কাজের কথাই নিরান নেই।

ভাড়াড়া মরা মাটি বলেই মাস্তুলের স্রোত মরা নয়। সে স্রোত অধিরাম পতিতে বয়ে চলছে। তাই আজ তিনবর বাসিন্দা বাড়ি ক্ষেতে উবাও হয়ে গেল তো কালকেই পাঁচবর নতুন পত্তনি করে বসল। খাজনার লোভে জমিদার হাত বাড়ালে একদিন এরাও হরত অদুত হয়ে যাবে, কিন্তু নতুনের আসবার বিরাহ থাকবে না এবং কাজেও ছেঁদ পড়বে না কোনোদিন। সুতরাং কুড়ি বছর ধরে ডোমাল্ড্‌স্‌ দ্বিতীয় নতুন কর্মক্ষেত্র পেয়েছেন তাঁর—মরা জমিতে জীবন্ত মাস্তুলের ভরম তাঁর চারদিকে প্রত্যেকদিন নতুন করে প্রতিহত হয়ে পড়ছে। বাবো মাঝে মাঝেই হয়েছে এ জলের পানে যা কেবার মতো, একটুখানি ঢেউ উঠবে বটে, কিন্তু দাম থাকবে না, এ চেষ্টার কোনো মূল্য নেই। আত্ম পক্ষ পক্ষপতির বেশি ছেলেকে আলোকময়্রে দীক্ষিত করে তিনি তাঁদের শহরের ইকুলে পাঠাতে পারেন নি; কিন্তু মিশনারীক বৈধব্র্যুত হচ্ছে নেই, অপেক্ষা করো হুকল ফলবেই এ তাঁদের মূলমন্ত্র।

তোমার পতাকা ধারে দাঁও। ডোমাল্ড্‌স্‌র অসম্মোচ কাজের বোকা সুতরাং হান্সকে বাড়ে তুলে নিতে হল। তারপর যথানিয়মে একদিন তেঁইশে টাটুতে আরোহণ করে হান্স বেকল ধর্মপ্রচার করতে। তার পথিপ্রেদশক হল ভূতপূর্ব ডোমাল্ড পাঁওতাল, বর্তমানে জোসেফ ইম্যাচুয়েল এবং লোকের কাছে জোসেফ ডোমাল্ড। অবশ্য ডোমাল্ড নামের সেজুডো জোসেফ ইম্যাচুয়েলের পছন্দ হয় না এবং পছন্দ হয় না বলেই লোকে তাকে কিছুতেই ওটা

জুলতে দিচ্ছে না। দূর থেকে ছোট ছোট ছেলেপুলেরা ডোঙ্গা সাহেব বলে চীৎকার করে এক মুহূর্তে ডান-পাল বা পালের নীতিবাঁকাটা জুলে গিয়ে জোসেফ তাদের পশ্চাৎকাঁধে চড়ে। বলা বাহুল্য তাঁদের ধরতে পারা যায় না এবং হোঁচ-কড়াচিৎ নেড়ে ফিরে আসতে আসতে জোসেফ ইমামদের দরজা করতে থাকে : প্রভু, এদের ক্ষমা করিয়ে, কারণ এরা জানেনা এরা কী করিতেছে।

তেরেঙ্গে টাইতে চড়ল হান্স এবং তাঁর সঙ্গে চলল জোসেফ। গল্পবাহুল্য রামগোপালপুরের হাট। শীতের মাঝামাঝি। মাঠের যে অংশটুকুতে ফলন ধরে তা রবিশক্তে আকর্ষণ হয়ে গেছে—সোণালি উজ্জল পুষ্পতরকে আলো করে দিয়েছে চারদিক—শীতের রোদের মতোই তাঁর রঙ। সমস্ত টিলা জমির ভেতর দিয়ে হোটট খেতে খেতে চলছে টাই; সে চলা একটানা, গামা আর কলার মাঝামাঝি যে অবস্থাটা, সেই বিলম্বিত করে তার কাজ। জুতরাং সঙ্গে চলতে জোসেফের কোনো অসুবিধে ছিল না।

ভারী খুশি মনে পূণিবীটাকে পর্যবেক্ষণ করছিল হান্স। নতুন জগৎ—নতুন পরিবেশ! শহরে থেকে জায়ভবকে একরকম চেনা যায়, কিন্তু এর রূপ আলাদা। এই ডেউ খেলানো জমি, এই অবিচ্ছিন্ন নির্জনতা আর তাঁজা বাতাসের শোঁ শোঁ শব্দ—এর সঙ্গে কোথায় যেম ইয়োয়োরের সমুদ্রের একটা সন্যোগ রয়েছে। হান্স আনন্দিত কণ্ঠে বললে, দিক্টার জোসেফ, তোমার দেশটা ভারী চমৎকার।

জোসেফের মনে কাঁবা নেই। এদেশের চমৎকারিত্ব-টাই তাকে যে পূর্ব রোমাঞ্চিত করে তোলে তাও নয়। তবু স্বাভাবিক নৌজল রক্তার জন্ত জোসেফ ইংরাজি ভাষায় জবাব দিলে, ইয়াশ্।

—ম্যাক্সিমিলানের বই পড়ে ভারতবর্ষ সম্বন্ধে ভারী মোহ ছিল আমার। এখন হেঁচছি ঠিকিনি।

জোসেফ আবার বললে ইয়াশ্, স্যার।

কিন্তু কথাটা বলার সঙ্গে সঙ্গে জোসেফের কাঁধ খাড়া হয়ে উঠেছে, বদলে বাচ্ছে মুখের রঙ। মাঠের শুকটাকাতে দেখানে বিলের জল মরে গিয়ে এক কোথর কাঁদা আর আধহাত বোলা জল বক বক করছে আর দেখানে একরকল কালো কালো নেংটিপরা ছেলে দ্বিগুণ-মাছের লম্বা দাঁতানি করছে, ওখান থেকে একটা লম্বাছলক শব্দ শোনা যাচ্ছে।

শিকারী কুকুরের মতো উৎকর্ণ হয়ে দাঁড়ালো জোসেফ। ইয়া—কোনো জুল নেই এ ব্যাপারে জুল হতেই পারে না। পরিভার নির্ভুলভাবে চীৎকার উঠছে : ডোঙ্গা ডোঙ্গা, ঠোঙ্গা ঠোঙ্গা—ইজিরি মিজিরি!

ঠোঙ্গাটা হচ্ছে ডোঙ্গার সঙ্গে মিলিয়ে কাবারচনার প্রহাস, আর ইজিরি মিজিরি ডোঙ্গা সাহেবের ইংরেজি বিজ্ঞার প্রতি কটাকপাত! মুহূর্তে জোসেফের মুখের পেশীবহি শক্ত হয়ে গেল, বিড় বিড় করে খানিকটা অপ্রাণ্য এবং অধুনোচিত গালিগালাজ বেরিয়ে এল দুখ দিয়ে।

—কী হল দিক্টার জোসেফ?

—নাথিং শা'।

—ওরা ওখানে চীৎকার করছে কেন?

—গ্রামের লব টাঁকোড় ছেলে শা'! মাছ ধরছে।

—মাছ ধরছে? ও—লাভ্‌লি। চলো, মাছ ধরা দেখব।

যেন যেন জোসেফ শিউরে উঠল। তবে একমাত্র ভরসা সাহেবের বাংলা জানটা টনটনে নয়, তা ছাড়া ডোঙ্গা শব্দের অন্তর্নিহিত তাৎপর্যটা উপলব্ধি করাও সম্ভব নয় তাঁর পক্ষে।

জু ডোঙ্গা সাহেব শেষ চেষ্টা করলে একবার।

—ও দেখবার কিছু নেই শা'। নোংরা ব্যাপার।

—নোংরা? নোংরা কেন? নেভার বাইও, চলো।

সাহেবের গৌ আর বুকে শুয়োয়ের গৌ—এদের মধ্যে যে কোনো পার্থক্য নেই, এতদিনে সে অভিজ্ঞতাটা আরও

হয়েছে, ডোজা সাহেবের : বিহীন পলিচ থেকে সমাধি
সোজান চাঁকান আসছে : ডোজা ডোজা ডোজা—
এস্পার কিংবা এস্পার। সবটাকে বড় কাচ অস্ত্র
করে নিয়ে জোসেফ বললে চলুন—

কিন্তু ওটা সেমিক্রে এগারোই চলেই হল যেন কানে
চুটতে শুধু গরে দিলে।

—কী ব্যাপার (জোসেফ, ওটা পালিয়ে কেন ?

—জানিনা শাক।

—কিছু কিছু পেরেছে, তাই না ?

—ইয়াং শাক।

—কিন্তু কখন ? বাণ না আশুক ? ত্রিভুজ, নিউ
পল্লী বরকে বলে আশুক হে! বরকে ক' ডাউনোটা
হয়বার—কী বলে।

জোসেফ বললে, দে পরে হবে শাক একটা চলুন,
মইলে হাট্টে পৌঁছবে বলা চলে যায়।

—নেভার মাইণ্ড।—বলেই একটা অস্ত্র কাচ করে
বলল কানস। বিহীন থেকে পলিচ থেকে গেল ১৫
থেকে, তারপর ছেলের পালকে লগা করে উল্লসিত
মার্শের ১৫তরে চুপে গুজ করে দিলে।

—কিছু কিছু শাক।

কিন্তু কবাব দেবার সময় নেই কানসের অস্ত্রকে
সে প্রাণপণে চুটেছে নাটক কিছুই দিয়ে ছেলের
পলিচা চাঁকান করে পালাবার চেষ্টা করছে গ্রীক পলিচ
আই কানস তারের অস্ত্রসত্ত্ব করছে। টাচরু লগায়া
ধরে পাঁচুরে অভিজুতভাবে জোসেফ খটখট লগা করে
লাগল।

পাচরু লগা মাজব, সেই অস্ত্রপাতে লগা লগা তার
টান; তা ছাড়া লাইনলীস ইউনিভার্সিটির স্ত্রী, বরকে
জাকে হারানো লসত্ব। স্ত্রীর করেব যিনিবের মশে
সাহেব হুজতে হুজো ছেলেকে ধরে বলল ছেলেরটো
আর্চনাক কবে উঠল।

সাবনা দিয়ে কানস বলল, ভর পাছ কেন ? আমি

শত জাতি—ইসলাম হলেও আশিবাচি। আমি
যিনিপাইন ছাপপল্লী করছে জাতি হাই এরমানে খাইন।

চেলেকটা কবাব হুজতে তারিখ না, [কিন্তু চাঁকান
লাগা বরকে পালল তারপর কয়েক মিনিটের মধ্যেই
বললে গেল সময়। বরকে চাঁকান জোসেফ
পালসেব ফারিখ জোসেফ বরকে গেল।

নিউজ পলিচ কি বিশ্বাস করবে পালল জোসেফ ?
বিশ্বাস না করার সবজাতি বরকে যিনিপাইন কানে
মতুন বরকে নয়, বরকে লগের পলিচ সেটা স্ত্রী আশিবাচি
এক মজব। তাই বরকে ওটার জুড়ে পাঁচি প্রস্তুত
খাপকে পালল, জোসেফ নয়

সাহেব লগা সাহেবটা পলিচ কলেক কানস,
পলিচ হুজো জোসেফ। জাপান লগেখামাটিকে টাচি
খবাবি গুটিয়ে দিগা ছেলের সঙ্গে পরমোজাসে সেই
এককোমর লগায়া বাহ বরকে নেই পলিচ। পলিচকে
অবলা লগা খবাবনা লগা চাঁকান টাচি—এখনকি
পলিচ লগা পলিচ ছাপ লগেছে বোনোদিকে লগা
না লগেব—এবলা কলিচাটা লগা লগে লগে
কয়ে গেল

টাচি পলিচ লগায়াটা বরকে জোসেফ সাহেব কাচি করে
পলিচের রস লগা ওটা বরকে লগায়া লগা লগায়া
এখন কবাব হে লগায়া লগায়া না লগেখামাটিকে
বরকে লগায়া। হাচি মিছরি লগায়া লগে সাহেব
বে এককোমর হুজো লগা লগা পলিচ।

লগেখামাটিকে ওটা লগায়া লগায়া দিগে লগা লগা
লগেখামাটিকে লগেখামাটিকে লগা লগায়া লগায়া
সাহেব, লগা লগায়া জাতি

সাহেব লগেখামাটিকে লগা লগেখামাটিকে লগা লগায়া
এককোমর লগা লগায়া লগায়া লগা লগায়া
লগেখামাটিকে লগা লগায়া লগায়া লগা লগায়া

—আমি আশিবাচি লগা লগায়া লগা লগায়া
কানস কবাব দিলে, লগা লগায়া লগা লগায়া

ইউনিভার্সিটিতে পড়বার সময় কাদার ভেতরে বল নিয়ে আমবাগ রাগবী খেলোঁচি। তাঁরপর বিগলদের কাছে গিয়েই এসব ছেড়ে দিতে হল। কিন্তু গুলের ঘেবে আমার পুরাণো হিন্দুনির কথা মনে পড়ে গেল—

—ইরাশ্ শার—তুমি অলমগল্লীর সগার জোসেফ বললে, এবার ঘোড়ায় উঠুন, স্বাক হয়ে গেল। যাত্রের স্বাক্ষাঘাট বাড় বাঁরাশ, ডাকর সাপের ভব।

—সাপ ? ওঃ—লাভলি! আই আশ্ ডেরি কণ্ড অব্ ইজিমান প্রেক্স—

মনে মনে দাঁত খিঁচিয়ে মাড়ুঝা। সাঁওতালীতে বিভিভিত্ত করে ডোঙ্গা সাঁহেব বললে, একবার কামডালেই বুঝতে পারবে।

জোসেফের মুখে সব শুনে ডোনাঙ্কস্ একটু হাসলেন বারি।

—এখনো বংশে অন্ন, তাই—

—ইরাশ্ শার, কিন্তু আপনি বুঝছেন না—এরা সব ছোট লোক, ব্লাক্ প্যাগান্—

ডোনাঙ্কস্ হান্টিটা আরো একটু বিভীণ হয়ে পড়ল, অপাঙ্গদৃষ্টিটা গিয়ে পড়ল জোসেফের ওপরে; ট্যান করা চামড়ার ওপরে দোর কালো রঙের বার্পিশ লাগানো, পুক পুক ঠোট, কৌকড়ানো নিগ্রয়েড্, চুল। মোটা আর আড়ট জিভে অগুরু ইংরিজি উচ্চারণ। তবু ছ বছরের মধ্যেই কী প্রচণ্ড উন্নতি হয়েছে জোসেফের। ব্লাক্ প্যাগান্দের সঙ্গে তার নিজের সীমাবোধটা একান্ত অস্পষ্ট হয়ে গেছে, গুণা করতে শিখেছে ছোট লোকদের। ক্রিস্টিয়ানিটির মহিমা আছে—কিন্তুখান সন্দেহ নেই সে বিষয়ে।

—মাক্সা, আমি বুঝিয়ে বলব এখন।

—ইরাশ্ শার! উনি তো নতুন লোক, কিছুই জানেন না—

—আজ্ঞা।

জোসেফ চলে গেল, ডোনাঙ্কস্ চূপ করে বসে রইলেন। জান্দের উদ্ভাসতা তাঁকে উৎকণ্ঠিত করে তোলেনি, চিত্তিতও না। যবের দিক থেকে একটা বিচিত্র প্রণালির মধ্যে তলিয়ে গেছেন ডোনাঙ্কস্। এক এফটা শান্ত সন্ধ্যার বগে বাইবেল পড়তে পড়তে এই শূন্য হিগন্তবিনারী মাঠটা তাঁর মনকে আশ্চর্য্য ভাবে আবিষ্ট করে তোলে। আশ্চর্য্য! অন্ধকারে মিলিয়ে যাচ্ছে হিগন্তটা, উচু উচু টিলা, এলোনেলো অঙ্গল নিরবরম্ব হয়ে আনছে ক্রমশ, তার ভেতরে চোখে পড়ছে দূরে কতগুলি অস্পষ্ট বৃত্তি—বেফাতী মাহুঘঙলো দিনান্তে তাদের ঘরে ফিরে যাচ্ছে।

তখন মনে হয়। মনে হয় : এমনি অস্পষ্ট অন্ধকারের ভেতর দিয়ে, এমন সংগ্রহজুর কণ্টকাকীর্ণ পথ দিয়ে নিঃশব্দ পদযাত্রারে এগিয়ে চলেছেন মানবপুত্র। তাঁর সঙ্গে সঙ্গে চলেছে আরো তেরোজন শিশু, তাদের একজন জুডাস্ ইস্কারিয়ট। সঙ্গে তাঁদের অস্ত্র নেই, অন্নবাড নেই। চারদিকের অন্ধকারে ইহুদীদের কুটিল হিংসা সন্ন্যাসের মতো তাঁকে ছোঁষণ মারবার সুযোগ খুঁজছে। কিন্তু সত্যের আলো তাঁর মন থেকে মুছে নিজেছে সমস্ত সংশয়, নিশ্চিন্ত করে দিয়েছে ভয়ের অগুহম বিন্দুটুককেও। তিনি এগিয়ে চলেছেন, মাথার ওপরে তাঁকে পথ দেখাচ্ছে বেথেলহেমের দিগ্বরে জাগ্রৎ সেই উজ্জল নক্ষত্রটি।

ডোনাঙ্কস্‌র মনে হয় এ প্রচার অর্থহীন, এই উপদেশের ফুলি কাঁখে বয়ে দেশ দেশান্তরে ঘুরে বেড়ানোর লভ্য মূল্য বেই কণামাত্র। এই মন্ত্র যিনি প্রচার করেছিলেন তুরী ভেরী পটহ তাঁর ছিগ না, পাত্রীর চল ছিলনা। তাঁর অস্তরের মধ্যে যে স্বপ্ন উঠেছিল, তার কিরণ আপনা থেকেই ছড়িয়ে পড়েছিল; তার কণ্টকজর্জরিত দেহের প্রতিটি রক্তকণা ঘোষণা করেছিল তাঁর বাণী। আজ এই অন্ধকারে এই বে ছারানুর্ভি মাহুঘেরা নিঃশব্দ পদ-সঙ্কারে এগিয়ে চলেছে। একদিন নিজের প্রয়োজনেই তাঁর বরিত্র—ওই নির্বাকের মধ্যে তাঁর পুনরুত্থান ঘটবে। এই

অজ্ঞাত অনাদৃত পীড়িতের মধ্যে কোনটি যে নতুন কালের
বেথেলহেম স নবী কে বলতে পারে। যিনি আসবার
নিজের প্রয়োজনেই তিনি আসবেন, অনর্থক কেন আর—

কিন্তু সোফিয়া এই যে মনোভাবনা তাঁর দাব্যকারী
হয়না। নিজেকে যথো যথো প্রবলভাবে বহুকে বেন
ডোনাউস। এ অজ্ঞান, এমন ভাবে চিন্তা বসাতা অত্যন্ত
প্রবল মনোবল। ভীষণভাবে চলঘাট তাঁর রক্তের
ধাওয়া চুলকাতা পর্বত বরষের দিক দাবি। নিজের
করে দিচ্ছে, নিজস্ব আর মনোবল করে দিচ্ছে এ
সম্পদ হ্রাস হ্রাসের মধ্যে? চু করে বলে থাকলে
চলবেনা, তাঁর ক্ষমতা পূর্ণ করনা, বাক্যে প্রবলভাবে
বিস্ময়জনক হবে এমন কব, লেখক তাঁর সাক্ষর হবে
সেই মনের অবস্থা ব।

—তুমি জানা পার

—তুমি এক—দুই ফিরিয়ে ডোনাউস ডাকলেন
এসো, বাসা।

হাসিল এনে নিজস্ব পাঠের চেয়ারটা বসল।

—এমন গাংগে ওষুধ।

—এককাল (এ একটা) অক্ষয় পদ

—প্রথম প্রণীত মনে হবে—ডোনাউস চিন্তা করে
বললেন: কিন্তু তারপরেই এত ঘরোয়া হবে (জামা)।

আবার তা মনে হয় না—জামার সঙ্গে জামা হলো।

—এল, জামাটাই ভালো—ডোনাউস আর কথা
বাড়ালেন না, বললেন, বিস্তর কাগজ আছে, প্রকৃতিতে জামর,
বিশেষ কিছুই করতে পারিনি। (জামা) ভালো করে এর
দাব্য নিতে হবে।

—এ নেব, কিন্তু—ডোনাউস কঠোর পথে গেল।

—কী বলছিলে?

—মাপ করবেন ফাঁদার, এঁরাটা কথা কঠোর মনে পড়ল।

—কী কথা?

—জামা দেবার আগে খানিকক্ষণ কীভাবে জানত।
অজ্ঞান হয়ে কামড়তে লাগল বা হাতের বডে আঙুলটা।

—এব কি সত্যিই কোনো দরবার আছে?

—কিসের?

—এই প্রাচীরের?

ডোনাউসের দৃষ্টি শক্ত হয়ে উঠল।

—কঠোর একটা বল কেন?

—আবার মনে হয়—একটু (যেহেতু) মনে পড়ে গেল—

আবার মনে হয়, আবার চেষ্টা করে কঠোর ভাষা করতে
পারিনা। প্রত্যেকটি নিশ্চয় মতে করে ভালো ভাবে পারবে,
আর সেইটেই সব চাইতে ভালো।

ভালো জিনিস চোখ যানসের মুখের ওপর কেলে
ডোনাউস বললে, ভাষার বসতি বুঝতে পারিনি।

—আমি বলছিলাম—জানস আবার জামা কাগজে
মিলে: জামসেই ইচ্ছা করে মতো বসতে চোখ উঠল
বরে ক্রান্তবানটির যথার্থ বাড়ানো যায় না। রক্ত
যেমন আছে তেমনি থাকলেই এদের মনোবল দিকশেষ
স্বাধীন পাবে।

—এসব কী বলছে কুমি। ডোনাউস আত্মনির্ভর করে
উঠলেন: এঁরা আমাদের কাজ প্রকৃতির মনোবল
আলোর পথ ভেদে আমাদের মনোবল হবে। কুমি কি
বলছে চোখ এই পৌত্তলিক হিব্রু ভাষা চিরকাল শব্দালের
শিকার হয়ে থাকুক?

—ঠিক বুঝতে পারছি না—

আলোচনামূলক আত্মনিক একটা ছেন ডেনে দিয়ে
জানস উঠে লাড়ালো। বোঝাব বেন কনিষ্ঠ একটা
অস্থিরতা পাইল করছে ভাষা। শরীর সোজা লম্বা
আত্মনিকার মাঠের ওতের সে গিয়ে পাখারী করতে লাগল।

পাকান কোটাকে একটা সেকেন্ড ব্যাপটের মতো
একদা করে ডোনাউস তাকিয়ে রইলেন। নতুন এ পথে
এসেছে, যেমনো সিলান্ডাফি আছে খানিকটা। কিন্তু
ডোনাউস হাসপেদ: বশিষ্ট এসব থাকবেনা। আন্তে
আন্তে রোমান কোট বাবে—সেমন করে ডোনাউসের
একদিন কেটেছিল।

শিক্ষণ প্রাচীন জাতির প্রথম বোধ্য উদ্দেশ্য হইল
যে কষ্টে নির্ভর করে এবং উদ্ভাবন পদ্ধতিগুলি
ইংরেজের মত। বস্তুগতভাবেই উদ্ভাবন পদ্ধতি
আবর্তন মত। প্রথমতঃ এটি একটি পদ্ধতি
অবশেষে লক্ষ্য। প্রথমতঃ পদ্ধতি পদ্ধতি
একটি মত। দ্বিতীয়তঃ বোধ্য উদ্ভাবন
একটি মত। তৃতীয়তঃ বোধ্য উদ্ভাবন
একটি মত। চতুর্থতঃ বোধ্য উদ্ভাবন
একটি মত।

প্রথমতঃ বোধ্য উদ্ভাবন পদ্ধতি
একটি মত।

দ্বিতীয়তঃ বোধ্য উদ্ভাবন পদ্ধতি
একটি মত।

তৃতীয়তঃ বোধ্য উদ্ভাবন পদ্ধতি
একটি মত।

চতুর্থতঃ বোধ্য উদ্ভাবন পদ্ধতি
একটি মত।

পঞ্চমতঃ বোধ্য উদ্ভাবন পদ্ধতি
একটি মত।

প্রথমতঃ বোধ্য উদ্ভাবন পদ্ধতি
একটি মত।

দ্বিতীয়তঃ বোধ্য উদ্ভাবন পদ্ধতি
একটি মত।

তৃতীয়তঃ বোধ্য উদ্ভাবন পদ্ধতি
একটি মত।

চতুর্থতঃ বোধ্য উদ্ভাবন পদ্ধতি
একটি মত।

পঞ্চমতঃ বোধ্য উদ্ভাবন পদ্ধতি
একটি মত।

— পাঠ্য পত্র —

বিশ্ব বাণিজ্যের বৈশিষ্ট্য একটি সীমা আছে।

‘হা’ব নির্বাচন পণ্য, বস্তুগতভাবেই উদ্ভাবন
একটি মত।

—ডোজা ডোজা, ডোজা ডোজা—

যেন আকাশবাণী! কিন্তু পরিবর্তে, খটল বাব হয় এক সেপেরের এবল প্রাণের এক নতুন মনোমুখ থেকে উঠে গেল শোলি বারদেল সমস্ত শরীরের নকশা করে দাঁড়িয়ে গেল সেসে সাঁতবে ভ্রান্তের রূপকর্তা কোনো আদর্শ শব্দকে জ্বলন্ত বরফের মতো একেবারে টান টান হয়ে উঠল নাকে সজো।

কিন্তু কোথায় কে! মনোনিবিবাল না! কনমানসেব চিহ্ন নেই কোথাও! তবে বিএ একটি ক্যাণ্ডার বাক।

—ডোজা ডোজা, ডোজা ডোজা—

ভারপরত কলখাসের আনন্দিক চিহ্ন। আর শুধু বাব খেই ডোজা ডোজা ডোজা জালেক সাহেব কবলি ঘটে গেল বহু বৃষ্টি মসল। ২০ কি দুইটা টিক চলে গেল ক্যান্ডার চক্রে ডোজা ডোজা টিক গাই পাড়ের বাঁধে গারল বালো কালো মেল—দেখল চুটি পাগালি।

—ন্যাসি ইম্পল Nasty Imp

ডান পাশে না পাশের সারসঙ্গত শুধু বাঁখালি মোজাবাকর হতো তিনিয়ে গেল মিলিয়ে গেল জেনেই ইম্পালেনের রাজকীয় আনন্দিত্যে কবলি। অর্থাৎ এত অকৃত্রিম ডোজা গাঁওজাল জেনে উঠল পালাব কুতোচা গলে গলে কডাক করে গাড়ে উঠে পড়ল না।

কিন্তু ছেলেরা অনেক বাশ হাণ্ডাব চাকর সববে গুণ খুণ করে লাঁড়য়ে পড়েছে গাঁছ খোঁচা ভারপর ইম্পালেন তাদের তড়া করবার আগেই তাদের মধ্য দিয়ে হাওয়া হয়ে গেছে। মিস্ত্রি মোক একটা বেশ এখনো পাওয়া থাকে : ইজিরি—মিস্ত্রির—

খানিকটা এলোপ্যাণ্ডি ডোডে জোসেফ যিয়ে এল ইপাণ্ডি টাণ্ডো। আর দ্বিহ্নে এসে দেখল এই মাকে পাড়ের ভালা থেকে তাব জুগো ডোডা বোমানুশ মৃত্যু হয় গেছে।

—উঃ ডেভিল্‌স্‌ চিলড্রেন—

যাং ডুগডে কুশতে বাপি নয়ে খানিকটা এমিয়েছে জোসেফ, এমন সময় চমকে উঠল ডোডা অপভ্রান্তিত। ব্যাপাবে। একটু দুইই বাতাস পান্নে কামিয়ে হাত তুলে ছিঁচি পাঁজী কান্না দাঁড়িয়ে থাকে তার মুখে হাসিন এটটা বৃষ্টি দেখা চোখে বোজুক বিজ্ঞান গড়ে।

—কী বাপার, এমন সব চুটিছো জেন।

একটা কুটিল সন্দেহে জোসেফের মন আচ্ছন্ন করে উঠল সাজ সাজে কামাসের চোখে মুখে নিশেষে একটা স্পষ্ট ইজিত দেখবে পালা থাকে এ ব্যাপারে কামাস কিং মাগাণ্ডগ আছে নাই। অদৃষ্টব নহ

২৩ অভ্যন্তর প্রবেশ : ইপাণ্ডি মার—দাঁড়িয়ে বার।

—আমায় বদ ভালো লাগল ইয়ার রাণি ইজ ভেরী ইক্টারেট মিলিয়ে চলা

মোজ ডোজা গলে মকেলে আর অবকাশ এই সাজে গলে মন উড়ে গেল জোসেফের মাথা, মন কুচে চাখ জুটতে কলখব বরে উঠল নরংজার অঙ্গপ্রবল। কিন্তু গর স্তব্ধের অস্ত্রের ভারপর কান্নাটিকে প্রকৃষ্ট আ করে গেলে কান্না কনকন করে ছেঁচে চলে গেল

কিন্তু গর মিল এমন অবকা দাঁড়িয়ে লাগল যে পাঠে 'নিসরোধ ব্রুডে' পাদীর বৈশুর্ঘ্যিক মডল।

ডোজা একটা মতি কাকত গিরুই মরল। শুধু সেসেদের মুখে বদ বালা চাবুই এদানন্দ বার পাড়িলেন এ একি খানখোলা কামাণ্ড ছোলাগা বদ বেনি বাঁচয় ভুলে। আকবাল জোব নরে মেল-উলেক ডাকে প্রচাবে পাড়িলে দাঁলা ডাক মালা মালা বাধ করে খোঁচা ডোনাড নকে বেকডে হলে। আলাব বটপাছের পাঁচ দাঁয়ে ভেমনি কবে চ্যাচাবে হুড়ে : আলাব কামাণ্ডা আলোকে আইল। আমা মেখল হল, মেখলাব ক খসীর শিউর কামাণ্ডগবে ময়ে লহরা গাইলেন। কিন্তু ডোজা গলায় বমপ্রচারাণ ভেমনি ভেদে মেল, ডোনাডস বেশ বুদ্ধিতে পারেন এ নিভাঙ্ক পতলন চাক

মুতরং ডোনাডলের মোজা বিগাড়ে গেছে কোনো

হু চোখ বিস্ময়িত করে জান্‌স বললে, ব্যাপার কী?

—কিছু না।—ভিত্ত তীর খরে ডোনাড্‌স্ বললেন, চার্চ ভোয়ার জন্তে নয়! ইউ টাই ইগোরসেন্‌ক এন্‌স-হোয়ায়।

জোসেফ নিশ্চিন্তে বলে বলে হাঁটু হোলাচ্ছে—যেন অনাসক্ত কোনো দ্বিতীয় শত্রু। তার দিকে একটা বক্র-দৃষ্টি তেলে জান্‌স বললে, বুঝতে পেরেছি। নিশ্চয়ই এই ডোকা চ্যাপ্—

ডোকা চ্যাপ্! সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিক ক্রিয়াটা ঘটে গেল জোসেফের শরীরে। তীরের মতো দাঁড়িয়ে পড়ল সে; খাই বর্গার্গ ইউ শাম্—খাই আদ্য মো তোলা!

শব্দ করে জান্‌স দোলে উঠল—তার পতীর স্বচ্ছ হাসি লহরে লহরে সঞ্চারিত করে তুলল তরল অন্ধকারকে।

—নিশ্চয় ডোকা! শুধু ডোকা নয়, চোকা চোকা—

পরের ঘটনাটা ঘটল চক্ষের পলক ফেলবার আগেই; বুলা একটা রক্তলোলস জোনোয়ারের মতো ভরাবহ হাজার করে জোসেফ-কীপ দিবে পড়ল জান্‌সের ওপরে। কিন্তু লাইপ্‌লীগ্ ইউনিভার্সিটির ব্ল সঙ্গে সঙ্গে লতক একটা সন্নীকনের মতো পিছলে ঘেরিয়ে গেল; তারপর পুক একতাল লোহার মতো প্রচণ্ড একটা হেভিগেরটের আঘাত এসে নামল জোসেফের চোয়ালে! ঠিকরে একটা দেওয়ানে গিয়ে লাগল জোসেফ, সেখান থেকে কুমড়োর মতো ধপাৎ করে পড়ল মাটিতে।

জোসেফ, জয়ের উত্তেজনায় যেন ফিস ফিসে উঠলেন ডোনাড্‌স্। অসামান্যিক কণ্ঠে চীৎকার করে বললেন, ঘেরিয়ে যাও এখান থেকে—ইউ বোখ! এটা চার্চ—জুজামির জায়গা নয়।

—সত্যিই চলে যাওয়া কঠোর?

—হ্যাঁ—এই মুহুর্তে। ক্রিস্টিয়ানিটি ভিস্‌এনস্ ইউ।

ঘেরিয়ে যাও—

নিজের চীৎকারে নিজের কথাটা ধোঁ করে পাক খেয়ে গেল ডোনাড্‌সের। দূরত্বে যুগ ঢেকে কাপতে

কাপতে তিনি বলে পড়লেন চোয়ালে—শিরাগুলোতে ব্লাড্-প্রেশারের রক্ত বেন টপকণ করে ফুটে উঠছে তীর। অনেকক্ষণ পরে যখন চোখ তুলে তাকাবার মতো স্বাভাবিক অবস্থাটা ফিরে এল, তখন দেখলেন পায়ে কাছ পোকা কুকুরের মতো বলে আছে জোসেফ; পুক ঠোঁট কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছে তার, আর সেই রক্তাক্ত মুখে একটা বিগলিত হাসিও রেখা! এ অবস্থায় হাসা শুধু ইঞ্জিয়ানের পক্ষেই সম্ভব।

কিন্তু জান্‌স! তার চিক-মজিও নেই। শুধু অভিশপ্ত ভারতবর্ষের বুকোর নপরে থা-খা করছে অমাবস্যা সাজির নিকর অন্ধকার। সে অন্ধকারে একটুকুর দৃষ্টি চলে না।

হু মাস পরে—পনেরো মাইল দূরের হাটখোলায়।

কুরি-নামা বুড়ো বটগাছের তলার লোকে লোকারণ্য। ঢোল আর কাঁপরের খব্দে কান পাতা বাজে না। শিবের গাঙ্গন চলছে শুধানে।

“বুলা শিবের নাচ নারিলে

নাচ নারিলে ডোলানাখের—”

যাত্রার সঙ্গে সঙ্গে চলছে ডোলানাখের ঢুকা। মাথার লাল চুলের সঙ্গে চমৎকার মানিয়েছে পাকানো পাটের ভটা। রঙ বিরে জাঁকা বাবড়াল শিবের শরীরে আশ্চর্য সজ্জার মানিয়েছে। উজ্জল সৌরবর্ণ দীর্ঘলোহ শিবের আনন্দ-নৃত্যের ভালে ভালে পরমোঙ্গালে ঢোল আর কাঁপর সঙ্গতি বন্ধ করে চপেছে।

“প্যাটেতে ভাত নাই শু শিব,

গোলাতে নাই ধান,

কী দিবা বিচাৰ ও শিব

ছেলায় পিল্যার স্থান।

ও বুড়া শিব, দয়া করে!—”

নাচতে নাচতে শিবের চোখে জল এল। পেটে ভাত নেই, গোলায় ধান নেই। একবিধু অতিরঞ্জন নেই এর ভেতরে—এই হু মাসেই নিজের চোখেই সে তা পরিকার

দেখতে পড়ত। তারতর্ক্যের মধ্যে চমকিত
সে—জানত চলেছিল। কিন্তু বা দেখলে
তা না দেখলেই ভালো হত। এমনি অবস্থায়
এই ঘটনা—এই ঘটনার সঙ্গে কাঁচা মন বোঁপ
আছে বুঝে পান। জানালাম অার যোগ আছে পবিত্র
কিন্তু জানি। ১০ মাসের মধ্যে কেবল, কিন্তু
তার পক্ষে—

—১০ মাস, তারের জাল বাঁচল যে।

জাগতিক জগৎ পূর্ণ আকারে মচিত্রিত পূর্ণ করল।
বিশ্বকর্মে নব নব। জগৎপূর্ণ জগৎপূর্ণ করলে 'প্যাটেন্ট'
নাও নাই। 'গোলাটে নাই থান।' তারতর্ক্যের মধ্যে
নাও নাই। 'গোলাটে নাই থান।' তারতর্ক্যের মধ্যে
নাও নাই। 'গোলাটে নাই থান।' তারতর্ক্যের মধ্যে

অচরিতা শিবের ঘোড়া তেজে গেল। বাঁচনা বদ
হয়ে গেছে। 'গোলাটে নাই থান।' তারতর্ক্যের মধ্যে
নাও নাই। 'গোলাটে নাই থান।' তারতর্ক্যের মধ্যে
নাও নাই। 'গোলাটে নাই থান।' তারতর্ক্যের মধ্যে

দোলাতেই চমকিত মন করল। 'গোলাটে নাই থান।'
নাও নাই। 'গোলাটে নাই থান।' তারতর্ক্যের মধ্যে
নাও নাই। 'গোলাটে নাই থান।' তারতর্ক্যের মধ্যে
নাও নাই। 'গোলাটে নাই থান।' তারতর্ক্যের মধ্যে

খোঁজা ম্যাগিষ্ট্রেটের মন কোথায় দর বিলকিতে
বিবর্তন নব জগৎ। 'গোলাটে নাই থান।' তারতর্ক্যের মধ্যে
নাও নাই। 'গোলাটে নাই থান।' তারতর্ক্যের মধ্যে
নাও নাই। 'গোলাটে নাই থান।' তারতর্ক্যের মধ্যে

জগৎপূর্ণ মন ফিরিয়ে নিলেন 'গোলাটে নাই থান।'
নাও নাই। 'গোলাটে নাই থান।' তারতর্ক্যের মধ্যে
নাও নাই। 'গোলাটে নাই থান।' তারতর্ক্যের মধ্যে
নাও নাই। 'গোলাটে নাই থান।' তারতর্ক্যের মধ্যে

—১০ মাস—জগৎপূর্ণ—ম্যাগিষ্ট্রেটের
নাও নাই। 'গোলাটে নাই থান।' তারতর্ক্যের মধ্যে

করলেন 'গোলাটে নাই থান।' তারতর্ক্যের মধ্যে

বিশ্বকর্মে নব নব। জগৎপূর্ণ জগৎপূর্ণ করলে 'প্যাটেন্ট'
নাও নাই। 'গোলাটে নাই থান।' তারতর্ক্যের মধ্যে
নাও নাই। 'গোলাটে নাই থান।' তারতর্ক্যের মধ্যে

আমি এই ঘটনার মধ্যে জানি একখানা খবরের
কাগজ পণ্ডিত পড়েন না। না, ইতিহাসের সঙ্গে
শিবের নাচ নেমে সে সাঁতে ছোলে জানিই দর করে
গোলাটে। 'গোলাটে নাই থান।' তারতর্ক্যের মধ্যে
নাও নাই। 'গোলাটে নাই থান।' তারতর্ক্যের মধ্যে

জাগতিক জগৎ পূর্ণ আকারে মচিত্রিত পূর্ণ করল।
বিশ্বকর্মে নব নব। জগৎপূর্ণ জগৎপূর্ণ করলে 'প্যাটেন্ট'
নাও নাই। 'গোলাটে নাই থান।' তারতর্ক্যের মধ্যে
নাও নাই। 'গোলাটে নাই থান।' তারতর্ক্যের মধ্যে

অচরিতা শিবের ঘোড়া তেজে গেল। বাঁচনা বদ
হয়ে গেছে। 'গোলাটে নাই থান।' তারতর্ক্যের মধ্যে

—১০ মাস—জগৎপূর্ণ—ম্যাগিষ্ট্রেটের
নাও নাই। 'গোলাটে নাই থান।' তারতর্ক্যের মধ্যে

খোঁজা ম্যাগিষ্ট্রেটের মন কোথায় দর বিলকিতে
বিবর্তন নব জগৎ। 'গোলাটে নাই থান।' তারতর্ক্যের মধ্যে

দোলাতেই চমকিত মন করল। 'গোলাটে নাই থান।'
নাও নাই। 'গোলাটে নাই থান।' তারতর্ক্যের মধ্যে
নাও নাই। 'গোলাটে নাই থান।' তারতর্ক্যের মধ্যে

জগৎপূর্ণ মন ফিরিয়ে নিলেন 'গোলাটে নাই থান।'
নাও নাই। 'গোলাটে নাই থান।' তারতর্ক্যের মধ্যে
নাও নাই। 'গোলাটে নাই থান।' তারতর্ক্যের মধ্যে

লোকটার সত্যিই বাবা খারাপ হয়ে গিয়েছিল। নইলে
পথে যেতে যেতে এমন একটা কাণ্ড করে বলতে পারে।

অপরাধের মধ্যে পড়ে সাঁতে একসারপায় ঘেমেছিল।
পেখান পুণ্ডিত, করে কানীপুজো হচ্ছিল। 'গোলাটে নাই থান।'

পৰ্বত গাড়ি থেকে নেমে পুজোবস্ত্রের দিকে এসিয়ে
গেলেন, ভক্তিতরে দাঁড়ালেন সেখানে।

হান্স লিভান্স করলে, এ কী ?

শাণের লম্বা গুণাটি বুঝিয়ে দিলে। বুদ্ধদের
কামনাতে এখানে কালীপূজা করা হচ্ছে। টাকা
দিয়েছেন গবর্ণমেন্ট—ম্যাজিস্ট্রেট নিজে এর একজন প্রবাস
উদ্বোধন।

—তাই নাকি ? লাভলি।—হান্সের মীল চোখ-
ছুটো একবার ককতক করে উঠল : ভোদার কলের
বোতলটা লাগতো, বড্ড ভেট্টা পেয়েছে।

সরলমনে ভূর্ণী তার ক্র্যাস্‌কটী ভুলে দিলে হান্সের
হাতে। কিন্তু জন খেলোনা হান্স, তার বদলে একটা
কেলেকারী করে বসল। বো করে তার হাত থেকে উড়ে
সেল ক্র্যাস্‌কটী—একেবারে অব্যর্থ লক্ষ্য। বিস্ত্রী
শব্দ করে কালীমূর্তিটার মাথাটা চূর্ণ বিচূর্ণ হয়ে ভেঙে
পড়ল মাটিতে, ঘটে সেল একটা বস্তু এসে।

নিমেষের মধ্যে একটা উল্কার মতো মোটর থেকে
মাটিতে সেন উড়ে পড়ল হান্স। উল্কারে ছলে শিখের
লাঙ্গন মাচতে লাগল : মাউ আই আম এটু এনিমি—
ম্যাড এটু ইয়োরোস্পীরান। ম্যাড আই নট ?

“বালানীর পক্ষে স্বার্থ ত্যাগ করা আবশ্যিকতার ভূমি পাণ। ভগবান
লাম্বারের অর্থের সম্পদ হেন নাই বটে, কিন্তু তিনি আম্বারের প্রাপের সম্পদ
দিয়েছেন। অর্থের ক্ষয় লাভানিত হয়ে দি প্রাপের সম্পদ হারাতে হয়
তবে অর্থ আম্বারের প্রয়োজন নাই। বালানীকে এই কথা সর্বদা মনে রাখতে
হবে যে ভারতবর্ষে—তমু ভারতবর্ষে কেন—পুণ্ডিতের তার একটা স্থান
আছে,—এক সেই স্থানের উপযোগী কর্তব্যও তার সম্মুখে পড়ে রয়েছে।

—হুগ্‌বচস

বাংলা দেশের বেসরকারী কলেজগুলি

শ্রীতিনকড়ি ওবা

জাতির আশা ও প্রয়োজনীয়তা ভরা সুদূরপ্রসারী কল্যাণ যে কোন দিক দিগেই বাংলাদেশের বেসরকারী কলেজগুলিকে শিক্ষাদানের বর্তমান ধারা ও তার মূল ফলকে 'প্রোডাক্টিভ্ লেবার' এর পর্যায়ে ফেলা অত্যন্ত আর্থনিক অর্থেই মাত্র সম্ভবপর। কসলের ক্রম বেধেই সাধারণতঃ মাটা, সার ও বীজের উৎকর্ষ এবং কর্ষণ ও বণনকৌশলের তাত্ত্বিক বা নিকা করতে আমরা উৎসুক হই। এই উপমাটিকে যদি আমরা সম্প্রসারিত করে বাংলাদেশের মূল কলেজের শিক্ষার সকল স্তরে প্রয়োগ করি, তবে আমরা দেখব যে আশা করবার চাইতে হতাশ হবার কারণই কমছে বেশী, ব্যক্তি ও সমাজ জীবনের চারিধারে। এসবের কারণ কী? সেই কথা বলতে গিয়ে এখানে আমি কলেজগুলোর ভেতরকার ব্যাপার নিয়ে চ'এক কথা বলব। তাও আবার শুধু বাংলার বেসরকারী কলেজ সম্পর্কে। সরকারী কলেজ সম্বন্ধে আমার জ্ঞান ও তথ্য সংগ্রহ আরো সীমাবদ্ধ। তাছাড়া অল্পকারণেও সেগুলোকে আজকের এই সংক্ষিপ্ত আলোচনার অন্তর্ভুক্ত করা হল না। আপাততঃ এটুকু মাত্র বলি যে বেসরকারী কলেজের কোন কোন লোহ খেকে সেগুলো অপেক্ষাকৃত মুক্ত। কিন্তু যেহেতু দেশের সহিত যোগসংহিত, জবরদস্ত আমলাতন্ত্র ও সরকারী দপ্তরেই অংশগ্রহণ সরকারী কলেজগুলোর জন্ম, পরিচালনা ও উন্নতি, তাই তাদের অভ্যন্তরীণ আমলাতান্ত্রিক ছাপ স্পষ্ট হয়েছে চোখে পড়ে।

বেসরকারী কলেজগুলোকে বিশেষভাবে আলাদা করে আমরা গোড়াতেই বেছে নিলাম। প্রচলিত শিক্ষা-পদ্ধতিকে সমগ্রভাবে প্রচলিত রূপে নিকা করা বা

সার্কেন্ট-পরিকল্পনা, বেসল সেকেন্ডারী এডুকেশন বিলের পরিকল্পনা কিংবা বিভিন্ন শিক্ষাবিদ মনীষীদের বিভিন্ন পরিকল্পনার তুলনামূলক সমালোচনা এবং পরিশেষে সুবীজনেচ্ছিত সাধারণ প্রকার আমাদের নিজস্বের একটি গ্রাম আবার ওস্তানোর পাশে খাড়া করে দেওয়া কিন্তু এখানে আমাদের উদ্দেশ্য নয়।

এখানে শুধু বাংলাদেশের বেসরকারী কলেজগুলোর ভেতরকার গড়ন, আবহাওয়া, অর্থ-সংগ্রহ ও খরচাদির হালচাল, অধ্যাপক ও অন্যান্য কর্মচারীদের নিয়োগ এবং যেমন প্রভৃতি সম্বন্ধে মনোভাব, পদ্ধতিঃ বিভিন্ন গঠন ও স্বরূপ এসব সম্বন্ধে ছুঁচার কথা বলা হচ্ছে। কেন যে কলেজগুলোর নৈতিক আবহাওয়া ও মান এরকম মেমে গেছে, তার কিছুটা কারণ এ আলোচনা থেকে বোঝা যাবে।

প্রধানতঃ আমলা-কোরাক্টরাল স্বর্গীয় জগতই বিদেশী সরকার আমাদের দেশে বর্তমান শিক্ষাপদ্ধতির প্রচলন করেছিলেন, এই পুরাণো সভ্যতা আমরা সবাই জানি। কিন্তু কি করে যে এই বহু-ক্রটিপূর্ণ, দেশের জীবন ও বৃহত্তর কল্যাণ থেকে বিচ্যুত শিক্ষা পদ্ধতি হতেও যথাসাধ্য সম্ভব ভালো ফল আহরণ করা যায়, সেইটে আমরা যথেষ্টরূপে জানতে চেষ্টা করিনি এবং যেটুকু জেনেছি তাও প্রায়ই কার্যে পরিণত না করবারই চেষ্টা করেছি। এতে করে আমাদের যুগবদ্ধ আর্থপরিস্থিতি, সমাজ ও জাতির প্রতি অল্প উদাসীনতা, এবং শিক্ষিত ও কিছু অর্ধে শিক্ষানিষ্ঠরক ইত্তরাক্ষণ সুযোগের চমম অপব্যবহার-ই হুচিৎ হয়। সরকারের এ সম্বন্ধে প্রকাণ্ড দায়িত্ব রয়েছে, আমরা সবথেকে জানি। কিন্তু দেশের কলেজগুলোর

বেসরকারী পরিচালকরা আমাদের নিজেদেরই লোক হয়ে অনেক বেতাবে শিক্ষাদানের সুযোগ সৃষ্টির নামে কলেজের ব্যবসা চালাচ্ছেন, তা দেখে সরকারকেও যথেষ্ট তীব্র ভাষায় নিন্দা করা কঠিন হবে নাও বৈন।

কলেজগুলোতে অধ্যাপক নিয়োগের কথা এখনে ধরা যাচ্ছে। মিল, ফ্যাক্টরী বা সাধারণ অফিস প্রতিষ্ঠার কর্মচারী নিয়োগের বেলাতেও বেতনাদির উল্লেখ করে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়। কিন্তু বিশ্ববিদ্যালয়ের সেরা ছেলেদের কাছ থেকে অধ্যাপক পদের জন্য যখন আবেদন আহ্বান করা হয়, তখন অনেক জায়গাতেই বিজ্ঞাপনে হয় বেতনের উল্লেখ করা হয় না, অথবা বলা হয়, কত কম টাকার তাঁরা আসতে রাজী থাকেন তা জানাতে। অর্থাৎ পদের সম্ভাব্য আয় অল্পমাত্রায় বেতন নয়;—অধ্যাপকের চাকুরী সম্বন্ধে তাঁদের মোহ এবং অগ্রাহ্যতাশয্যের সুবিধা নিয়ে বাজারের নিয়মে তাঁদের দর ঠিক করার ব্যাপার। দীর্ঘকাল ধরে এ কাণ্ড চলেছে। এ যে তার নয়, এবে নীতি নয়, সে সমাচীনতা। যোগের প্রসঙ্গ যেন বহু ক্ষেত্রেই লাগেনা: আমার একাধিক অধ্যাপক বলুর কাছ থেকে বাংলা-দেশের এক সুবিখ্যাত এবং বিশেষ বঙ্গল-অবস্থার বেসরকারী কলেজে একবারকার চাকুরীর ইন্টারভিউ সম্বন্ধে যা জেনেছি এখানে বলি। ইন্টারভিউ-বোর্ডে অভ্যন্তরের সঙ্গে ছিলেন কলেজটার অধ্যাপক এবং তা ছাড়া ছিলেন বাংলার একজন প্রসিদ্ধ শিক্ষাবিদ। ইন্টারভিউতে শুধু বেতন সম্বন্ধে দরকষাকষি ছাড়া আর কোন জিজ্ঞাসাবাদ হয়নি, এবং তাও অত্যন্ত বিজ্ঞীকণে! একজন চাকুরীপ্রার্থীকে শিক্ষাবিদ বললেন, 'বেতন আপনার আগে যারা এসে গেলেন, তাঁদের মধ্যে একজন আপনার চাইতে দশটাকা কম রাজী আছেন। সুতরাং ভেবে বলবেন আশা করি।' সে যেচারা কিছু কম বলে ফেলল। তখন পরবর্তীকে ডাকান হলে তাকে বলা হল, 'আপনার আগের ভ্রাতৃলোকের প্রার্থিত টাকার অঙ্ক এই। অতএব তার চাইতে কমই আপনি চাইবেন,

আশা করি।' তখন টাকার অঙ্ক আরও নামল। এই পদ্ধতিতে অনেকক্ষণ চলে আবার প্রথম দিক্কার উদ্দেশ্যের একাধিককে ডাকিয়ে আনানো হ'ল যে, তাঁদের দাবীতে সম্ভবতঃ প্রায় (কতৃপক) রাজী হতেন। কিন্তু তাঁদের সমান যোগ্য অত্র প্রার্থীরা আরও কম টাকায় চাকুরী নিতে প্রস্তুত। সুতরাং তারা আরও নামবেন কিনা ইত্যাদি। এইভাবে একই প্রার্থীকে দু' তিনবার ডাকিয়ে চূড়ান্ত দর কষাকষি করে (কোনও জাক্জরার লোকানের কর্মচারী হ'তেও একদম বিসদৃশ outbid-এ যেতে হয় কি?) শেষ নির্বাচনে সমাধা করা হল। চাকুরীপ্রার্থীদের মধ্যে অনেকের সম্বন্ধে জাপাতিতে তাঁরা পরস্পর জিজ্ঞাসাবাদ ও ডুন্দামূলক আলোচনা করে পরে দেখেছিলেন যে ইন্টারভিউ-বোর্ডের ভ্রাতৃমহোদয়গণ বেতনের দাবী সম্বন্ধে তাঁদের পরস্পরের কাছে পরস্পরের সম্পর্কে অনেক বিখ্যা কথা বলেছিলেন। বাংলায় আর একটা নামকরা বেসরকারী কলেজে ইন্টারভিউয়ের শেষে একজন চাকুরীপ্রার্থীকে জানিয়ে দেওয়া হ'ল যে তাঁকেই কণ্ঠিত বেতনে অধ্যাপক নিযুক্ত করা হল এবং হস্তাক্ষরকেন্দ্রের মধ্যে তাঁর ঠিকানায় এই বার্ষিক আনুষ্ঠানিক চিঠি বাজে কলেজ থেকে। এক সপ্তাহ গেল, দু সপ্তাহ গেল, তিন সপ্তাহ গেল, ভ্রাতৃলোক নিয়োগপত্র আর পান না। তিনি কলেজকে লিখলেন। প্রথম চিঠির জবাব পেলেন না। দ্বিতীয়বার লিখলেন। তখন তাঁকে জানানো হ'ল কলেজে গিয়ে দেখা করতে। তিনি গেলে পর কলেজের অধ্যাপক লজ্জভাবে (!) জানালেন যে বর্তমান প্রোফেসর নেওয়ার কথা ছিল, ততজন এখার নেওয়া হ'ল না; তাই তাকে আর ধর দেওয়া হয়নি। ভ্রাতৃলোক ললিত হয়ে গোপনে সম্ভান নিয়ে আনলেন, তারও চাইতে কম টাকাতে একজন অধ্যাপক মেলাতেই পাকা কথা দেওয়া লবেও তাঁকে আর ডাকা হয়নি।

কোলকাতা থেকে একদল বাইলের মধ্যকার একটা

বাজারে পরিণত করা, ইত্যাদি বিষয়েই তাঁদের উৎসাহ ও দক্ষতা অবিস্মরণীয় ভাবে অনেক বেশী। এরা নিঃসন্দেহে ধনবান ব্যক্তি। কলেজীয় শিক্ষার লীলা লাভ না করেই এরা টাকা করেছেন অনেক। টাকা দিচ্ছে এরা অনেক বিদ্যানু লোককে কিনে থাকেন; তারা তখন এসেই সেরেজার বেসরকারী বেসরকারী কলেজের প্রধান পান। কিন্তু 'আদর্শবাদের' মরীচিকাক বিশ্ববিদ্যালয়ের উজ্জ্বলতম রক্ত একপ্রাণীর ছোলে আছে, কম টাকা সন্তোষ অধ্যাপনার পথে তারা আসে। কলেজ-গভার্ণিং বডির সভ্য হতে পারলে এদের কবলস্থ করা যায়, এসেই চাকুরীজগৎ হস্তান্তর করা হয়ে শিক্ষাসমতার প্রতি প্রতিশ্রুতি বা ঐ জাতীয় একটা মনস্তত্ত্ববিশিষ্ট সুখ অন্বেষণ করা যায়। তাই কলেজের এই সব কার্যনির্বাহক সমিতির সভ্যদের মধ্যে আজকাল মালিক, কনট্রাক্টার, অর্থ-শিক্ষিত কৃষ্যান্ত ব্যবসায়ী, মূল্যবোধ, হস্তিক জমিদার, কলেজে অনেক-টাকাসাহসকারী নিরক্ষর জোতদার প্রভৃতির প্রচুর সংখ্যাধিক। কলেজের অধ্যাপকদের বিজ্ঞ ও শিক্ষাদানের গুণাগুণ বিচার করে এরাই তাদের কাউকে বহাল রাখেন, কাউকে বিহার দেন। অফিস কলেজের গভার্ণিং বডি লক্ষ্যেই অবশ্য এ কথাগুলো বিশেষ করে প্রযোজ্য।

উপরিউক্ত ব্যক্তিবৃন্দ হাঁ! হ' একজন সরকারী কর্মচারীও গভার্ণিংবডিতে কোথাও কোথাও থাকেন। বাকি অংশটা ভরাট হ' স্থানীয় বেসরকারী শিক্ষিত উদ্যোগীদের দ্বারা। অধিকাংশ স্থানেই এদের অধিকাংশ হচ্ছেন উকিল, মোক্তার, ডাক্তার প্রভৃতি। এখানে সভ্য হওয়ার উদ্দেশ্য প্রায়ই এদের বিভিন্ন। মিউনিসিপ্যালিটি জিলাবোর্ড প্রভৃতি ব্যাপারে স্থানীয় রাজনীতিতে প্রভাব ও সাফল্যলাভের উদ্দেশ্যে অত্যন্ত বাকী হিসাবেই এঁদের ব্যবহার এদের কাছে প্রধানতঃ গুরুত্বপূর্ণ। কলেজ বাজের মধ্যে নানা ফাঁক দেখে, ফাঁক সৃষ্টি করে বা ফাঁক দেখিয়ে বেতন-বর্ধনকে অধ্যাপক ও গভার্ণিং কলেজ কর্মচারীদের হস্তের কোশলে দ্বিধা রাখা এবং প্রদানতঃ

বিভুক্তির দরকা দিয়ে বিভিন্ন টাকার অর্থ নিজেদের মধ্যে খরচ দিবারে নেওয়ার উপায়ের লাভের খেলা করেছেন। মলবদ্ধ হয়ে খেলবার সুযোগের জন্য এদের কেউ কেউ এখানে ঢোকে। অফিসের একটা প্রথম শ্রেণীর কলেজের অত্যন্ত কর্মীর কথা আমি জানি। বাংলার পাবলিকের হিতকর কয়েক ভাবে একাধিকবার জড়িত হতে দেখা গেছে। তবে পাবলিক অর্থের ব্যয় লক্ষ্যে পড়ায় দুর্ভাগ্য তার নামের সঙ্গে একাধিকবার জড়িত হয়েছে। এখানে সেখানে লক্ষ বা ব্যক্তিগত কাজে জনপের টাকা অন্ততঃ কখন কখন কলেজ তহবিলে দোহন করে সংগ্রহের অভিযান তাঁর বহুদিনকার পুরানো। কলেজ পেন-বুকে অবশ্য লেখা হয় "on duty",—অর্থাৎ কলেজের কাজে তার এই ভ্রমণ এবং খরচ। কলেজের আর এক রিকর্ড-বুক জন্মের অর্থ বর্ধেই বাড়ি সংগ্রহে নিজেরা অসহায় লবণে কলেজের অধ্যাপকদের বেতনবৃদ্ধি, প্রোভেন্সিট প্রভৃতিতেও প্রভৃতির পক্ষের জায়া দাবীকে বহাল রাখার দাবিরে রাখার চেষ্টাতে গভার্ণিংবডিতে জিরি নেতৃত্ব করেন। এভাবে আবার তিনি সম্প্রতি নিয়ন্ত্রণের মূল-শিক্ষকদের কখন অসহায় উন্নতির আন্দোলনে নিজেরা যুক্ত করে সভাসমিতি ও সংবাদপত্রের বিবৃতির মাধ্যমে এদের জন্ত নিজের বিপণিতচিত্ততার পরিচয় দিয়ে জনসাধারণের সামনে তাদের জন্ত একজন উৎসাহী সাংগঠনিক কার্যক্রমে প্রতিজ্ঞা হতে চান। অবশ্য সমগ্র গভার্ণিং বডিতে বৃষ্টিবের হলেও অর্থ করেছেন সভ্যকারি নিজেসাহা, সমাজসেবী, কালচারের সেবক থাকেন, এরা এই বার্ষিক ও সংকীর্ণতার বিবাক বৈঠককে লক্ষ্য করেই অল্পতব করেন এবং একে সংশ্লিষ্ট প্রভাবিত করার চেষ্টাও করেন। কিন্তু তাঁরা সংখ্যায় থাকেন অনেক কম,—এক অনেক সময়েই টাকা আর চলিত অর্থ সাধারণিক প্রতিপত্তি থাকে তাদের কম। ঘোঁটে পাকিস্তানের এক একটা প্রয়োজনীয় চারিত্রিক গুণগুলিও (!) এদের চাইতে গভার্ণিংবডির উচ্চতর অভ্যাস সব সমস্তের মধ্যে

মহারাজ রায়েৰ অট্টালিকা

মনোজ বসু

(ગુનીનુક્રાંતિ)

[illegible]

অনেকজন গায়ক শ্রদ্ধা ভিড়। বাঁধবদ্যন্ত গুণ্য বৎ
 উদ্‌যাপন নব চোরে ২৮ চুপিচুপি তাঁর শায়ে
 হাতিবেল বগলেন সব বেঁধে। ল' দিক নয় বিজ্ঞ এক ঘায়ে
 স্নেহে গুণিগে চণ্ডে টুকু ববে বোঁকির টান।

একটি পোষক পদার্থ ১৭৭৭ বর্ষ ৮ ১১
নিম্নে উল্লিখিত ১৭৭৭ খ্রিষ্টাব্দে ১৭৭৭ খ্রিষ্টাব্দে
বর্তমান পোষক পদার্থ ১৭৭৭ খ্রিষ্টাব্দে ১৭৭৭ খ্রিষ্টাব্দে

[illegible][illegible]

निम्नलिखित सवालों का उत्तर दीजिए।

অনেকক্ষণ—

আমি কিছু খাব না কিম্বা। ঘুমে চোব ভেঙ্গে আসছে।

খাওয়ার কথা সরল কিছু বলল না। রক্তাক্ত নীল-রক্তের চেহারা দেখে অবধি খাওয়ারাওয়ার প্ররুতি আর নেই।

রাগাচর শিকল এঁটে নিজের ঘরে গিয়ে পিছন-দরজা খুলে দিল। সুপারি বনের প্রান্তে নিমাই বাড়িরে ছিল, এলে দরে ঢুকল।

একটা কথা বলবার ক্ষমতা সরল আঁকপাঁকু করছিল। কলকাতা ছিল এঁটে অপেক্ষিত ব্যক্তির সঙ্গে সে বলে উঠল, তুমি বলেছিলি নিমাই, আমাদের বাড়ি কেউ আসবে না। অনেক লোক এলেছিল, তুমি দেখতে গেলি না।

জানি। কিন্তু এর পরও কাচের চুড়ি পরে আছ কেন? কিম্বা? ভেঙ্গে ফেল। বাড়ির প্রান্ত টেনে চুড়ি-পরা হাত ঢেকে ফেলল। প্রসন্ন বুরিয়ে প্রশ্ন করে, কখন আছ সেই লোকটা, বেঁচে আছে তো?

ঘরলে টিক কানে আসল।

আহা বেচারী! সরল কালীবাড়ীর উল্লসে নমস্কার করল।

মা কালী সেরে তুলুন তাকে।

নিমাই বলে, সেরে উঠে লাড়টা কি কিম্বা? জীবনে দেখা হয়ে থাকে আমাদের।

একমুহূর্ত চুপ করে থেকে আবার বলে, বন্দেবাস্তব বলতে মানা—মাকে ডাকব, তাও ডাকতে দেখে না তারা। আমরা বুঝে বলিনি, শুধু কুকুর উপর লিখে নিয়ে-ছিলাম। সেই দোষে ক্ষমা কুকুর বেশন পিটের মায়ে কেমনি বেশন পিটকে লাগল। এখন ঘেরার বাঁচা দাঁড়তে চাইনে আমরা। বসাই ভালো—ঘরে বাক দেশ-সুখ সকলে, একটা মাহুত বেঁচে না থাকে এই পোড়া হোলে।

কান্নায় নিমাইর গলা বুজে এল। বিছানা পাড়া হয়ে গেছে। মা-ঘরা ছোট ভাইটিকে পাশে নিয়ে সরল ঘরে পড়ল।

নিমাই বলে, তোমার কাপড় ছিঁড়ে ব্যাণ্ডেজ করেছে বলে ভেবে গেছি, বাবার কাছে নালিশ করছি। ওদের জীবন বাচ্ছে, আর তোমার তো গেছে শুধু একখানা কাপড়—

সরল বলে, এ-ও তোমার কানে নিয়েছে? খুব বলাবলি করে বেড়াচ্ছে বুঝি ওরা?

পরম আগ্রহে নিমাই বিজ্ঞাস্য করে, মিছে কথা? আমিও ভাই বনছিলাম, কখনো হতে পারে না—আমার দিদি সে বন্ধের নর।

জুড়ুটি করে সরল বলে, ছবিকেশ মাঠার এদেশ সেদেশ এই সমস্ত রটনের বেড়াচ্ছে বুঝি?

কথা বন্ধ হল। দৈবচরণ উঠে এসেছেন, বাইরের দালালে এসে বৌভ নিচ্ছেন, নিমাই আসে নি?

সরল বলে, না বাবা—

দৈবচরণ গর্জন করে উঠলেন, বন্ধ বাড় বেড়েছে—

সরল বলল, বিকেলের বিকে একবার এসেছিল তুমি বেরিয়ে বাবার পর। তুমি রাগ করছ তখন তখুনি আবার পালিয়ে গেল।

দৈবচরণ বললেন, বেঁচে রাখলিনে কেন? কেন বেঁচে দিলি। ধরতে পারলে হাড় একজারগার মাল এক জারগার করব হারামজাহার। ক'দিন পালিয়ে থাকতে পারে, কোন্ মুহূর্তে ফাত জোখার বেধি।

দৈবচরণের চটর শব্দ বিলিয়ে গেল। ভাই বোন জনকাল শুদ্ধ হয়ে থাকে। তারপর নিমাই কিসকিন করে বলল, আর আমি আসব না এ বাড়ি।

ছিঃ।

সরল সবেহে তার মায়ে মাখার হাত বুলাতে লাগল। বলে, বাবার কথাই রাগ করে। কাশ-পরতর মধ্যে ওর রাগ ছুড়িয়ে যাবে। বুঝিস না, তুমি কৈ-করা করে বেড়ালে

ঊর চাকরিতে স্কট টান পড়ে যাবে। না খেবে মরবার
খাশি হতে হবে আশাহের। সেইজন্য উনি হাস করেন।

নিমাই বলল, তাই তোমাদের থেকে আশা না হয়ে
শাকব দিচ্ছি। আমি দেশের কাজ করব।

সরযু ক্রুদ্ধ কণ্ঠে বলে, এ সব কু-মন্তব্য কে মাপার
ভোঁকাচ্ছে তুমি? অক না শিবিরে মাঠের আশকাল এই
সমস্ত দেখার ব্যক্তি?

নিমাই জবাব দিল না, চূপচাপ পড়ে আছে। গুমিরে
পড়েছে বোধ হয়—সমস্তটা চিন বা ছুটোছুটি করেছে।

কিন্তু সরযুর তুম আসে না, বড় ভয় করছে। যে কথা
বলল, ঐ সব কি বুঝছে এখন এসে মাপার? বাজার-
খোলার পথের ধূলা রক্তে ভেলে গেল—তবু কাণ্ডজ্ঞান হল
না এসে, এই জ্বরের ছেলেটা অবধি ভয় পায় নি। কি
অভাবিত ব্যাপার ঘটল আজকে—এই বয়সেরই এমনি কত
ছেলে নির্ভয়ে এগিরে হাঁড়াল রক্তরূপ কামিন্টনের সুখোদুনি,
কালেক্টর মাটির আদেশ অবহেলা করে; যার খেয়ে
ভয় পায় না, অপমান-বোধ তাতে প্রথম হয়ে ওঠে।
অরবর প্রভাব-প্রতিপত্তি এই সকলের ভাবনা এককাল
একটু ছিল, এ কি নুতন ভাবনা, অযোগ্য কঠিন সকল দেখা
দিয়ে দেশের ছেলের মতো!

সকালবেলা সরযু দেখে, নিমাই তার আগে উঠে
বেসির চলে গেছে। বৈবচরণ বিজ্ঞাসা করেন, এসেছিল?

সরযু দাঁড় নাড়ে। উষ্মের স্পষ্ট ছায়া সে দেখতে
পেল ব্যপের মুখে। কিন্তু মুখের দৃষ্টি ছাড়েন নি তিনি।
বললেন, আজ, যার কোথায় দেখি। অনিলকে লাগিয়ে
দিচ্ছি—

অনিল চক্রবর্তী লেখাপড়া-জানা জাল ছেলে—হাঁজার
আঁত পেয়ে এই থানায় তাকে শেখাল অফিসার হিসাবে
পাঠিয়েছে সদর থেকে। অরবিনের চাকরি, কাজকর্ম ভাল
বোঝে না। এ শাইনের ঝামেলা বৈবচরণকে প্রথম দিন
দেখাই খুব খাতির করে, তাঁর কাছ থেকে সমস্ত রকম
কৌশল শিখে নিতে চায়। একলা একটিনা প্রাণী,

খাওয়া-পাওয়ার অসুবিধা হচ্ছিল—বৈবচরণ নিজে থেকে
তার কাছে প্রস্তাব করলেন, তাঁর বাড়ি থেকে দু-বেলা
ছুটি ছুটি বেয়ে যেতে। কলকাতার খবরাখবর নিয়েছেন,
পালটি ঘর এরা, আর দেশে স্বত্বাধির অবস্থাও মন্দ নয়।
বৈবচরণের মনে মনে সন্তোষের মতলাব আছে, কিন্তু বুঝিয়ে
কারো কাছে তা প্রকাশ করেন নি।

অনিলকে খবর দিয়েছিলেন, সে এসে হাজির হল।
বৈবচরণ বললেন, লক্ষান নাও বাবা, এই তো এইটুকু জামলা
—বাবে কোথায়? আমি হলো চূপাচূপে হাফুজ—চোর
ঠেঁড়িয়ে আর হামিল্টনকে বিনের মধ্যে বিশ বার সেলাম
টুকু দিন ভরসান করি, আমার ছেলে গারিবল্টি হবে,
এটোপাতের বোমা বর্ষে যাবে। বরন্তে পারলে কান ধরে
টানতে টানতে নিয়ে এসো হারামজাদাকে।

অনিল তাঁরই কথার প্রতিক্রিয়া করল। বাবে আর
কোথায়? কালকে বলেন নি যে। রাতে একদল ইকুর
ঘরে পড়ে ছিল, ঠিক ঐ দলে গিয়ে জুটেছে—হানা দিলে
ঘরে কেলেতে পারতাম—

বৈবচরণ বললেন, পালের গোলা ব্যবহার—ওকে ঘরে
নাড়: বাও, সমস্ত খবর বেরিয়ে আসবে।

সকল দিন নিমাইর কথা নেই, বারো বাড়ি এসে না।
সরযু বুঝে মনো উঠে বলে শিখনের জামলা দিয়ে বারবার
সুপারি বনের তিকে ঢাকায়। কারও ছায়া দেখতে পাওয়া
যায় না। বা বলেছে গতি সত্যি তাই করল নাকি, সকল
সম্পর্ক চুকিয়ে দিল?

পরদিন দুপুরে অনিল খেতে বসেছে। সরযু তার লক্ষ
স্পষ্টস্পষ্ট কথা বলে না। সফোচ কাটিয়ে আজ সামনে
এসে বিজ্ঞাসা করল, বোজ পেলেন?

অনিল দাঁড় নাড়ল।

কি বললেন মাঠের মশাই?

কোথায় আছে কি বুজান কিছু বলল না। কথা
আলাপ করা বড় পুস্তক গুরুত্ব লোকের কাছ থেকে।

ছেলেদের নিয়ে আখড়া তৈরি করছে, ডনবৈঠক করবে কুত্তি লাড়বে সুগুর তাঁকবে সেখানে। মাথার প্যাচে প্যাচে ওর মুনো মস্তক। আবার কি অবটন বট্টরে বসে দেখে।

সরস বলে কেলল, ও মাগাটাঃ সেদিন ছিলেন না কেন চৌটির করে ?

পংকনি সামনের মাথায়। তা হল কি ছেড়ে দিত ? পুলিশের কাছে খাতির উপরোধ নেই, বাপকেও আনরা ছেড়ে কথা কই নে।

সরস বলল, তা সত্যি, খাতির-উপরোধের বার ধারেন না আশনার। উপরাসী নিরস্তর করেকটি ছেলে—তা বলে এক বিন্দু রেহাই নেই। বরফ বার হাতে কিছু নেই তারই বিরুদ্ধে আপনাদের বীরত্ব খেলে ভাল।

এত কথা কি করে বলল সরস জানে না। আড়ালে এসে সে লক্ষ্যায় মরে যায়, তার বাচালতায় অনিল না আনি কি ভাবছে মনে মনে।

বিকালবেলা অসমরে হঠাৎ দৈবচরণ এলেন।

এল নিমাই ?

না।

খাপের মুখের দিকে চেয়ে বড় কষ্ট হল সরসুর। বলে, কষ্টে যে নেয়ে গেছে বাবা।

চড়া রোদ। লজ্জাকোন্স একটা এককোয়ারিতে গিরেছিলাম, তিন ফোশ পণ খোড়ার নিষ্ঠে আসতে হল।

সরস ছুটে গিয়ে হাতলাখা নিয়ে এল।

আমি খোল, শুয়ে পড় বাবা।

দৈবচরণ বললেন, কায় শেষ হয়নি; আবার একুনি বেতে হবে।

ঐ অত পথ আবার একুনি বোড়ার বাবে ?

স্নান হলে দৈবচরণ বললেন, নইলে পালাকি-বেয়ারা লাগিয়ে কে বলে রয়েছে বল ?

নিমাইর উপর সরসুর রাগ হচ্ছে। কুড়া বাপ এতটা পথ অকারণ ছুটোছুটি করে এসেছেন, নিমাই দিয়েছে কিনা সেই খবরটা জানতে। আর হস্তভাঙ্গা ছেলে খচ্ছন্দে কিনা

বলল, সকলের সঙ্গে সম্পর্ক চুকিয়ে দেশের কাছে বাবে। সত্যি সত্যি করেছে ও তাই।

তিন দিনের দিন নীলরতন চোখ মেলে তাকাল। এ ক'দিন অসাড় অচেতন হয়ে ছিল, নাড়ি ধরে অনুভব করতে হয় সে বেঁচে আছে। চিকিৎসা ব্যাপারে রূপগতা নেই। এখানকার একমাত্র বিচক্ষণ এলোপ্যাথিক ডাক্তার ডবনাথ মন্সন—রোগীর এখন ডিড সে অগ্রিম চার টাকা দক্ষিণা দিয়েও তাঁকে সপ্তাহে একটবার বাড়িতে আনা দুখট—এ ছেন মন্সন মণার কালীনাথের খাতিরে সকালে বিকালে দু-বার বেঁচে যাচ্ছেন। কালীনাথের কাজ কড়ি বরণা কেনা হয়েছিল, সেগুলো গ্রার অর্ধেক দায়ে মহামায়া বিক্রি করে তিলেন। তালুক গিনে নগর টাকার টান পড়ে গেছে, কার কাছে এখন হাত পেতে বেড়াবেন ? এ বিপদ সামলে উঠুক, ছেলে ভাল হয়ে যাক, আবার সমস্ত আয়োজন হবে। ছেলে বেঁচে না উঠলে কার দরজা তালুক-মুলুক কালান-কোঠা ?

নীলরতন চোখ মেলে ম্যালফ্যাল করে চারিদিক তাকতে লাগল। মহামায়া গাই হুইছিলেন, কালীনাথ উল্লাসে টেচিয়ে উঠতে ছুটে তিনি ঘরে এলেন। আছড়ে পড়লেন বিছানার উপর।

কই হচ্ছে ? কথা বল, ও বাবা কথা বল একটবার।

শুভ দৃষ্টি নীলরতনের। জাব বেঁচে মনে হয়—কোন কিছুই সে অর্ধবৃত্তে পারছে না, মায়ের কথা কানেই বাজে না হরতো। বীরে বীরে আবার সে চোখ বুজল।

কালীনাথ বললেন, ছেলেমানুষ হ'য়ো না বোন। এই অবস্থায় কারাকটি কুলে খুব খারাপ হবে রোগীর পক্ষে।

সাত নম পাঁচ নম—আমার এই একটা ভুড়ো দাঁদ। পুলিশ লাঠি মেরে মাথা ভেঙে দিয়েছে। প্রাণে বাচলে ও মাথা বোধ হয় খারাপ হয়ে বাবে।

কালীনাথ প্রতিবাদ করে উঠলেন, পুলিশ লাঠি মারতে তার কি সাধ করে ? পুলিশের ঘোষ কি ? সাধ করে

রূপে সকল সংস্কারের নিরসন হয়ে যায়। ভয়ের অপজায়া বিদূষিত হয়ে বলদ্রুপ আত্মার জ্যোতিরূপে রূপ দুটে ওঠে। এক মারি খেয়েছে কিন্তু এদের সুখের প্রসঙ্গতা মিলায় নি। সেকালের হাজারিয়ার শেষ অবধি পিছিয়ে যেতে হয়েছিল অন্তরকে; তবু জটী ভারাই! হেরেছে হ্যানিটনের দল। বাংলা দেশের সত্যিকার জাহায্য অবিকল এই রকম হয়েছিল। সব জাহায্য এই এক খবর। লাঠি পরাক্রান্ত হয়েছে। লাঠি হাড়-পাঁজরা ভেঙেছে কিন্তু লাঠির আঘাত সূক্ষ্ম ভরসা এনে দিয়েছে পাজরার নিচে।

দ্বিকেশ উঠলেন। উঠান ছাড়িয়ে গলিতে পা বিকিয়েছেন—পায়ের শব্দে পিছুল ফিরে দেখলেন, মহামারা জলদ্রুপ করে এসেছেন এতদূর অবধি। দ্বিকেশ বলে উঠলেন, আপনার ছেলের মাথার পোলমাল হয়েছে কালীবার বলছিলেন। কোথায়? দ্বিটি টরটরে—কত কথা বলল। ঠিক আগেকার মতোই—সাজপ-ভরা কথা, আশার কথা।

মহামারা বলে উঠলেন, আপনি আর আগবেন না এ বাড়ি। ওকে টানবেন না; অনেক লাগা পেয়ে এখানে পালিয়ে এসেছি, শান্তিতে আবারের বর কসত করতে দিন। এই আমার একমাত্র ছেলে—শিবগাজির সন্তান—

করায় ভিলে এল কথাগুলো, মহামারা শেষ করতে পারলেন না। দ্বিকেশ হেসে উঠলেন।

কি বলছেন না, রাজাধিরাজ আপনার ছেলে—আপনি রাজমাতা। রাজহর্শন থেকে বকিত করতে চান কেন আমার মা?

মহামারার অনুরোধ হলে উড়িয়ে দিলেন। আগ-পাওয়া চলেতে লাগল। কথা বললে কানে মের না, অপমান করে মাখে না—কি করা যায় এদের নিয়ে? মহামারার ইচ্ছা করে, পাখীর মতো আনত রূপ সন্তানটিকে মুখে করে পালিয়ে চলে যান মাথার কালনা অকলে, এদের হারিখা থেকে অনেক দূরে সেই মাথারাজ কোকলী শব্দকণ্ডলার মধ্যে। তাদের সঙ্গে হাজারিয়ার একাডে এইখানে চলে

এলেন, কিন্তু খোঁজ কোম্পানি বাহাদুরের সঙ্গে হাজারিয়ার বাধাচ্ছে এরা এখানে। কুম্বোরের সঙ্গে কলহ করে কলে বাস করা চলবে ক'দিন?

মাথার ব্যাণ্ডেজ বেঁধে ঐ যে মাস দু'কো বিছানার পড়ে ছিল আর দ্বিকেশ মাটার রাজাধিরাজ বলেছিলেন, মহারাজ নামকরণের এই বোধ করি গোড়াকার ইতিহাস। নামটা চলিত হয়েছিল অল্প অনেক পরে হ্যানিটন সাহেব মারা পড়বার পর থেকে। গোড়ায় ছেলেরা নিজেকে মথো বলাবলি করত, ক্রমশ ঐ নাম রাষ্ট্র হয়ে গেল। আজকে নীলরতন রায় বললে কেউ আর চিনতে পারবে না তাঁকে।

মাস কয়েক পরে দ্বিকেশ মাটার আর নীলরতন একদিন অভাবিতভাবে দৈবচরণের বাগায় এসে উপস্থিত। দৈবচরণ এ সময় বাবার চলে যান; সেখানে লজ্জিত দেখেও এলেকো তাঁকে।

কে আছ?

সরসু দরজার দাঁকে দুখ বাড়াল। বলবানী কাগজে ঘোড়া একটা পুঁটলি নীলরতন রোয়াকের প্রান্তে দেখে দিল।

কোড়হলী সরসু বেরিয়ে এল।

কি ওটা? কাপড়? কাপড় কি হবে?

নীলরতন বলে, গোমার কাপড় ছিঁড়ে কেনেছিলেন এঁরা—

সরসুর দুখ ছাইয়ের মতো পাগু হয়ে গেল।

একদিন পরে শোধ দিতে এসেছেন? আমার ছিল ফহালডাকার শাড়ি—মিহি হোলোয়েন আর অনেক দামি।

নীলরতন বলল, কিন্তু পুরানো শাড়ি। আর এ হচ্ছে নতুন আনিকোরা।

কাপড় নই, স্তন চট। এ আমারা পরিনে, এ জিনিষ মানুষের পরতে পারে না।

পা দিয়ে সরসু তুলে দিল কাপড়টা।

প্যালেস্টাইন

শ্রীকামীপতি বাল্ল্যাপাধ্যায়

বুটেনের ম্যাগেট শাসনে সাতাশ বছর কাটিয়েও প্যালেস্টাইনের সমস্ত অটলভর হয়ে উঠেছে। বৃটিশ পররাষ্ট্র-মন্ত্রি মিঃ বেভিন প্যালেস্টাইন সমস্তা সম্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠানে উত্থাপন করে নিজেদের অকমতার প্রমাণ দিয়েছেন। সম্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠান এক কমিশন নিযুক্ত করেছে। এই কমিশনের সভাপতি নির্ধারিত হ'য়েছেন সুইডেনের প্রধান বিচারপতি ডঃ এমিল ভাঙ্কট্রায়েন্। সম্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে এই কমিশন প্যালেস্টাইনে গিয়ে সরেজমিনে সেবাদকার সমস্তার তদন্ত করবেন।

প্যালেস্টাইনে ইহুদী আরবদের মধ্যে সংঘর্ষ বেড়ে উঠেছে এবং হুগাথ থেকেই বৃটিশের বিরুদ্ধে বিক্ষোভ জন্ম হয়েছে। ইহুদীদের সন্ত্রাসমূলক কার্যকলাপ এবং তা বন্ধনে বৃটিশ শক্তির সমস্ত প্রচেষ্টার রহস্যময় ব্যর্থতা পৃথিবীতে নানা প্রকারে স্রষ্টা করেছে। বেলাইনীভাবে ইহুদীদের প্যালেস্টাইনে প্রবেশ, সেখানে ইহুদী রাষ্ট্রপ্রতিষ্ঠার জন্য তাদের দৃঢ় পন্থা, আরবদের সঙ্গে সংঘর্ষ আর বৃটিশ শক্তির প্রতি তাদের বৈশিষ্ট্যবিশিষ্ট হিংসামূলক কাজ দেখে যেন হয় তমু দিহক ইহুদী বা আরবদের সমস্তাই প্যালেস্টাইনে বনীভূত হ'য়ে ওঠেনি, এই ব্যাপারের দৃষ্টান্তে হুনিয়ার প্রকৃতকামী রাষ্ট্রশক্তির লোভও নুকানো আছে।

সত্যি প্যালেস্টাইনে নরক সৃষ্টি হ'য়েছে। কীটাতারের খেড়া, সামরিক আইন, একান্ত বৈরত, গোলাগুলি, বোমা-কামানে ভর দিয়েও বৃটিশসিংহ সেখানে কল্লমান। এমনকি ঘটনা ঘটেছে, ইহুদী সন্ত্রাসবাদীকে তেল আবিষ্কার ব্যাপারে প্রকাজে বৈরত করা প্রতিশোধ বৃটিশ

সিংহের সিংহদের প্রতীক এক সামরিক অধিনায়ককে জোর করে আটকে তাকেও বৈরত দেবার পর ইহুদীরা সেই বৃটিশ অধিনায়ককে আবার ফিরিয়ে দিয়েছে। এই রকম বহু ঘটনাই ঘটেছে। যারা অর্ধ পৃথিবী জুড়ে হাংকায় স্রষ্টা করেছে এবং নিজেদের রাজ্য কখনও হারানোর ভয় না বলে যাদের পূর্বের সীমা নেই সেই বৃটিশ ভাগ্যকালে যে সমস্তা বন্ধিহে এসেছে, তা এই রকম ঘটনা থেকে বেশ আশঙ্কিত করা যায়। গত দুইশতাব্দী জয়লাভ করেছে বৃটিশ শক্তির অর্থাৎ স্রষ্টা হ'য়ে উঠেছে। কিন্তু প্যালেস্টাইনে এই ইহুদীদের টেনে আনলো কেন? ইহুদীদের সমস্ত অধিবা দেওয়ার প্রতিশ্রুতি বৃটিশই দিয়েছিল, আরবদেরও কারখা করে বিনষ্ট প্রতিশ্রুতি দিতেও তারা কল্পন করেনি। এরকম ভেদ স্রষ্টা করার মূল কোন অভিপ্রায় নুকানো ছিল? আজ বৃটিশ হাইকমিশনারের অধীন প্যালেস্টাইনের সমস্তা সম্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠানে উত্থাপনের মধ্যোই বৃটিশের বহু প্রচলিত "নথি" (?)ই কি কাজ করেছে না?

দুর্বল বুটেনের হাতে আর চাবিকাঠি নেই। সমস্তা প্রতিদ্বন্দ্বী আমেরিকার সঙ্গে যতে না মিললেও, নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে প্যালেস্টাইন সমস্তা জাতি প্রতিষ্ঠানে তুলতে হ'য়েছে।

প্যালেস্টাইনে বিরোধ আর সংঘর্ষ কেনম করে সমস্তার আকারে দেখা দিল তা ভেবে দেখা প্রয়োজন। বর্তমান সমস্তা বিশেষভাবে আলোচনা করার পূর্বে এখানে ইহুদী সমস্তা আত্মপুথিক আলোচনা করা প্রয়োজন।

মধ্য দিয়ে তেলের পাইপ লাইন শেষ হয়েছে। সুতরাং প্রয়োজনে তেল-সংগ্রহের উপায় অব্যাহত রাখার আর্থনিক প্রচেষ্টা বৃটেনের পক্ষে স্বাভাবিক। আমেরিকাও এই তেলের প্রয়োজনে প্যালেস্টাইন সম্পর্কে মাথা ঘামাচ্ছে। শুধু তেল নয়, আরও অল্প প্রয়োজন আমেরিকার পক্ষে দরকারী হয়ে পড়েছে। বিপত প্রহাসকের পর আমেরিকা হুনিয়ার কৃষক নিজেকে নেতৃত্ব কামেম ধরে উঠে। বৃটেনের কথা সে গ্রাহ্যের মতোই আনে না, কারণ বৃটেন শুধু ফেমবার হ'লেই পড়েনি, তার সাম্রাজ্য-ব্যবস্থার চারিদিকেও কটন ধরেছে। এই বর সামলানোর জাগিরে তাকে আমেরিকার কাছে বিরাট ঋণের জন্ত হাত পাতে হচ্ছে। কাজেই আমেরিকার প্রতিদ্বন্দ্বিতা সে পেরে উঠবে না। হতাশ-ভাবে আমেরিকার স্বার্থের সঙ্গে নিজেকে জড়িত করে তাই সে সুতির পথ খুঁজছে। এই চাই শক্তি মিলে মিলে তাকিয়ে আছে শক্তি সত্যবতার দিকে, রাশিয়ার বর্তমান শক্তির আড়খয়ের দিকে। তাই প্যালেস্টাইনে আমেরিকার লোভ আছে। কিন্তু বৃটেন আমেরিকার জীবনদারী করতে পারে, নিজেকে প্রতিষ্ঠিত মর্যাদা আমেরিকার হাতে তুলে দিতে বেশলা বোধ করে। একত বৃটেন ■ আমেরিকার মধ্যে প্যালেস্টাইন নিয়ে বাক-বিতণ্ডা চলেছে।

গত ফেব্রুয়ারী মাসে আরব ও ইহুদী উভয় দলের প্রতিনিধিদের সঙ্গে বৃটিশ আলোচনা স্বার্থ হয়। তাই বৃটিশ পররাষ্ট্র-মন্ত্রি মিঃ বেভিন ২৫শে ফেব্রুয়ারী কমন্স সভার ঘোষণা করেন, বৃটিশ সরকার প্যালেস্টাইন-প্রশ্নে সম্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠানে উত্থাপন করবেন। প্যালেস্টাইন-সঙ্কট সমাধানের বাধ্যতাবোধ তিনি উল্লেখ করেন। সমাধানের বিশেষের জন্ত তিনি মার্কিন সরকারকেই দায়ী করেন। আমেরিকা এই অভিযোগের জীব প্রতিবাদ করে। প্যালেস্টাইনে বৃটেনের সন্ত সমান বন্ধন অবিকার আমেরিকার পক্ষ থেকে দাবী করা হয়, আর জানানো

হয় যে, প্যালেস্টাইনে আমেরিকার স্বার্থ বহুদিন থেকে গড়ে উঠেছে।

মধ্যপ্রাচ্যের তৈল-সম্পদে আমেরিকার স্বার্থ বৃদ্ধির পরে বিশেষভাবে সৃষ্টি হ'য়েছে। তাই প্যালেস্টাইনের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আমেরিকা খুব বেশী সচেতন হয়েছে। হাইকা বন্ধের আমেরিকার তৈল সম্পদের কেন্দ্র করার পরিকল্পনা আছে। তাই 'নিউইয়র্ক টাইমস' আজাব দিয়েছিল যে, দুদোকের জগতে প্যালেস্টাইনের ভবিষ্যৎ গঠন করতে হবে বৃটিশ ও মার্কিন তৈলসম্পর্কিত স্বার্থের দিকে লক্ষ্য রেখে এবং সেজন্য শক্তিশালী বৃটিশ ও মার্কিন সেনাবাহিনীর উপযোগী ঘাঁটি প্যালেস্টাইনে থাকা দরকার। প্যালেস্টাইন সম্পর্কে আরবদের মনোভাবের বিচার করে আমেরিকা আরবদেশগুলিকে ঋণ দেবে, এমন কথাও শোনা গেছে।

তাই আমেরিকা ক্ষুব্ধ হ'য়ে উঠেছে। আমেরিকার সঙ্গে পরামর্শ না করেই প্যালেস্টাইন-প্রশ্নে সম্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠানে উত্থাপন করার প্রস্তাব তার মনোহত নয়। দুই শক্তিরই কিন্তু প্যালেস্টাইন সমস্যার প্রতি দৃষ্টিভঙ্গী সন্দেহে কোন বিরোধ নেই। প্যালেস্টাইনকে শোষণের একচেটিয়া অধিকারের অংশ নির্ধারণ নিয়েই গোলযোগ। আর মধ্যপ্রাচ্যের যেকোনো প্রচেষ্টা করার দাবীও এই বিভণ্ডার মধ্যে জড়িত। তাই বৃটিশ ও আমেরিকার বর্তমান মতভেদের সঙ্গে প্যালেস্টাইনের অধিবাসীদের নিঃশব্দ সমস্যা জড়িত নয়।

প্যালেস্টাইন-প্রশ্নে সম্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠানের আলোচ্য হ'য়ে উঠেছে। বৃটিশ ব্যাণ্ডেট শাসন ■ স্থানীয় অধিবাসীদের কল্যাণ করেনি এতেই তা স্বীকার করা হয়েছে। প্যালেস্টাইনে খবরদারির অংশ নিয়ে আমেরিকার সঙ্গে বৃটেনের বিরোধ 'এহ বাহ'। দৃষ্টিভঙ্গী তাদের এক, একথা আগেই আমরা উল্লেখ করেছি। বৃটেন সাধারণ পরিষদে প্যালেস্টাইন সম্পর্কে আলোচনা করতে চেয়েছে। আমেরিকার সঙ্গে একটি বোঝাপড়া

ক'রে নিয়ে নিজেদের ও মার্কিন শক্তির বণবৎ রাষ্ট্র-
গুলির ভোটারের হোরে মতলবমত পরিচালনা সমর্থন
করিয়ে নেওয়া যেতে পারে। তুটেনের এই মতলব বেশ স্পষ্ট,
তাই নিরাপত্তা পরিষদে এ প্রসঙ্গ উত্থাপন করা হয় নি।
কারণ, সেখানে রাশিয়ার ভেটো ক্ষমতা আছে। আরব-
ইহুদীদের মধ্যবর্তী ভুলে প্যালেস্টাইনকে নরকে
পরিণত করেছে ফলস্বীকার বৃষ্টি। মানুষের নিরাপত্তা
সেখানে আর নেই। কাঁটাতারের বেড়া আর পুলিশ
ও মিলিটারী জুগ্ম সেখানে সন্তোষ সীমা পেরিয়ে গেছে।
এই মরক্কি বয়স থেকে মুক্তি পাবার উপায় স্বল্প।
পরামর্শ দিয়েছেন ইহুদীদের হিংসা ও সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপ
বর্জন করতে হবে। সাক্ষাৎকার দুর্ভাগ্য কালে লাগাবার
মত অবস্থা সভ্যতার চরম সঙ্কটে পৌঁছে পৃথিবী আজও
অর্জন করতে পারেনি। প্রাচীন কাল থেকে আজ
পর্যন্ত আরব ও ইহুদীদের মধ্যে বিরোধ কখনও এত
ভীষণতা লাভ করে নি। পরস্পর একই দেশে বিভিন্ন
ধর্মাবলম্বী ও বিভিন্ন জাতীয় বৃষ্টিয় গারাক্ষী দুইটি জাতির
বসবাসে সামান্য সাময়িক গণ্ডগোল ঘটেছে, কিন্তু প্যালে-
স্টাইনে নিজেদের রাজনৈতিক উদ্দেশ্য সফল করার জন্য
দৈনিক থেকে বৃষ্টিয় সরকার ইহুদীদের ধর্ম ও সমাজ
ব্যবস্থা কাজে লাগাতে চেষ্টা করে গেছে। সেই আরব
ও ইহুদীদের মধ্যে হুমিয়ার আগুন জ্বলছে উঠেছে।
সমস্ত সমস্যা মিটে যায়, যদি তুটেন প্যালেস্টাইন ছেড়ে
চলে যায়। কিন্তু সে ইচ্ছা তাদের নেই।

জাতি প্রতিষ্ঠানে আলোচনার প্রথম দিকে
ভারতীয় প্রতিনিবিশদের নেতা আসফ আলি দাবী
করেন যে, প্যালেস্টাইন সম্পর্কে জাতি প্রতিষ্ঠানের
জুগ্মাংশ কার্যকরী করার প্রতিশ্রুতি দিতে হবে।
কিন্তু বৃষ্টিয় প্রতিনিবিশ সার আলেকজান্ডার ক্যাডোগ্যান
তাকে সন্তোষ হয় নি। এমন কি প্যালেস্টাইনের
স্বাধীনতা সম্পর্কে আরব রাষ্ট্রসমূহের প্রস্তাব ২৪-১৫
ভোটে বাতিল হয়ে যায়। ভারতবর্ষ, রাশিয়া,
ইউক্রেন, বাইলোরানিয়া ও বুগোরভিয়া প্রভাবের পক্ষে
ভোট দিবেছিল।

জাতিপ্রতিষ্ঠানের যে কমিশন নিযুক্ত হয়েছে তাতে
শুধু প্যালেস্টাইনের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করা হয়েছে।

তুটেন কোন উপায়ে বাধ্য হয়ে বিলম্ব ঘটিয়ে নিজেদের
স্বার্থ সিদ্ধি করতে চায়। প্যালেস্টাইনের শিল্পবর্ষের
শতকরা চল্লিশ ভাগ ছুটি বৃষ্টিয় কোম্পানীর দখলে,
প্যালেস্টাইন ইলেকট্রিক কর্পোরেশন আর প্যালেস্টাইন
পটাস কোম্পানী বৃষ্টিয়ের স্বার্থে ডেড, সি-এর বহু
সম্পদ কাজে লাগায়। এর জন্য কোন টাকার দিতে
না, এমন কি কঠিন ভিত্তিও কিছু দিতে হয় না।
হাইকার তৈলখনির ক্ষয়ও কোন টাকার প্রভৃতি লাগেনা।
ইরাক পেট্রোলিয়াম কোম্পানী এবং ইরাক আরবিয়াম
অয়েল কোম্পানীর একচেটিয়া সুবিধার জন্য কোনো
টাকার লাগে না। এত বড় স্বার্থের সঙ্গে মহাপ্রাচ্য,
সুদূরপ্রাচ্য, ভারতবর্ষ প্রভৃতির প্রত্যেক স্বার্থের সঙ্গে
প্যালেস্টাইনের যে রকম সংযোগ ঘটেছে তাতে সেখান
থেকে ছেড়ে বাঙারার সন্নিহিত (৭) বৃষ্টিয়ের না থাকাই
সম্ভব। আমেরিকাও বলবলিত হয়ে উঠেছে। তাই
আমরা খুব আশাবিভত নই। জাতি প্রতিষ্ঠান থেকে
নিষাচিত কমিশন সাক্ষাৎকারের মেরুদণ্ডে সমস্যার
সমাধান করতে পারবে বলে আমরা ভরসা করি না।

তৈল সম্পদ নিরাপদ রাখা, সুসংস্থানের কর্তৃত্ব,
মহাপ্রাচ্যে ক্ষমতা প্রসারের ঘাটী প্রভৃতি যে কোন স্বার্থের
অনুসারে প্যালেস্টাইনের বৈধ সমস্যা অবহেলা করা
অপরাধ। বিশ্ববাসীর সম্মিলিত দাবী হওয়া উচিত যে,
ম্যাগ্রেট শাসন সম্বন্ধে করতে হবে, বৃষ্টিয় সেনা অপসারণ
করতে হবে এবং সুক, স্বাধীন, গণতান্ত্রিক প্যালেস্টাইন
রাষ্ট্র গঠন করতে হবে। সেই রাষ্ট্রে সকলের সমান
নাগরিক অধিকার থাকবে, আরব-ইহুদী নির্বিশেষে
সকলের বর্ষসংক্রান্ত স্বাধীনতা থাকবে। পরস্পরের ক্রটি
রক্ষা ও উন্নতি বিধানের সমান সুবিধা থাকবে। তবেই
প্যালেস্টাইনের সঙ্কট কেটে যাবে। ইহুদীরাও স্বাভা-
ভাবে অন্তর আনয়ন করবে না, যা আরবরাও বিদ্রোহ
হবে না। সম্মিলিত জাতি প্রতিষ্ঠান এই ভাবেই সমস্যার
সমাধান করতে পারে। নচেৎ, বিগত মহামুণ্ডের বিঘাটী সঙ্কট
উদ্ভব হওয়ার পূর্বেই হস্তান্তর প্যালেস্টাইনকে লাহনে রেখে
পৃথিবীতে আবার প্রচলিত প্রচলিত হয়ে উঠবে।
সেই সমস্যার কথা মনে হলেও আতঙ্কিত হয়ে
ওঠা কি অপব্যব?

অসম

চুন-চান-ইয়ে

অনুবাদক : শ্রীসচিবানন্দ চক্ৰবৰ্তী

[চুন-চান-ইয়ে একজন ভুল তেজিক লেখক, যিনি বিভিন্ন বিষয়বস্তুৰ আৱৰ্ত চৌকিত হিচাপে এক অপাৰীয়া কৰ্তৃক প্ৰথমতে পোষণ কৰিতে বাধ্য হন। পৰে টোপে কিয়নো আশিৰা কিছুদিনৰ মত চীনা জাতীয় বাহিনীতে কাৰ্য কৰেন এবং পরেপা তিনি পৰিভ্ৰমকৰূপে অধিকৃত চীন ভূমিতে অসম চীন প্ৰান্ত বিভাগত নিযুক্ত যুক্তাও শিক্ষকতা কৰিষা হেচান। ১৯৪৫-৪৬ সালে ইতিপূৰ্বে তিনি তথ্যবিভাগ (Ministry of Information) কৰ্তৃক ভাৰতব্ৰাহ্ম ইয়া দেশব্ৰহ্মণেৰ মত এবং চীন মধ্যস্থ বক্তৃতাৰূপেৰ মত ইত্যেও আদেশ। বৰ্তমান ইনি কেবিনেটৰ 'চীনা কংগ্ৰেছ' ইংৰাজী সাহিত্য বিভাগে প্ৰবন্ধাকৰণে নিযুক্ত আছেন। ইংৰাজী ভাষাৰ এখন পৰ ১৯৩৮ সালে নিউ ইয়ৰ্ক পত্ৰিকায় বাহিৰ হয়। তাৰাৰ 'মদ' পৰৱৰ্তী বুল ইংৰাজী হইতে অনুবৃত। দ্বিতীয় বহাধুত্ৰ পটভূমিকাৰ বহুচৰীকৰণ সমস্তানন্তৰ কাহিনী অবলম্বনে এই গল্প রচিত এবং ইত্যেতে লেখকের বহুবিধি অভিভূত ও কবিত্বীয় দৃষ্টি প্ৰতিপত্তা যায়। —অনুবাদক]

পাহাড়ত তখন ভীষণ গৰম। এত গৰম যে বাসকত হাবাৰ উপক্ৰম হয়। আমি সানানিনই হাঁটছিলোম। বাবে লম্বা শৰীৰ ভিত্তি গেছে এবং পা ছটোতেও কোথা পড়েছে। কিন্তু অকস্মেৎ এক অপ্রত্যাশিত চানু জাৰগায় এসে পৌছলোম এবং তার দীর্ঘকাল চলে গিয়ে 'চুইচি' হ'ল ফেৰতে পেশাম। হুঁ তখন অজান্তে চলে গাড়েছে এবং মকমল হাতাল বইছে—নিৰ্মল ঠাণ্ডা হাতাল। এখানে কোন আশ্ৰয়প্রার্থী নেই, সাত্তাৰও লোকের ভিড় দেখা যাচ্ছে না এবং মাথার ওপৰও জাপানী বিমান উড়েছে না। বুড়ী অন্ততঃ পিছনে পড়ে আছে। আমি একটা দীৰ্ঘনিশ্বাস হাঁটলোম—সত্যিকারের স্বস্তির নিশ্বাস। পরে জলের ওধাৰ থেকে কুত্থের একটা ডাক শুনে পেশাম। তার-পৰই লব শান্ত হয়ে গিয়ে হাবাৰ চাৰকিকে একটা পূৰ্ণ নিতকতা বিৰাজ কৰতে থাকল।

আমি পিঠ থেকে ময়লা কাপড়ের পুটুলিটা নীচে সোঁপালোম এবং সেটাকে বাগিলেশ মত পিছনে রেখে বাসের ওপৰ নিজে একলিয়ে দিলাম। আকাশটা এতকাল নীচেকাৰ জলের মত নীল ও শান্ত দেখাছিল, এবাৰ তা যেন লজ্জাৰ রক্তিম আভাৰ ভৰে উঠল। বৰমুখো একবাঁক হাঁস শোকাৰ্ত্ত কন্দনে ডানা কাপড়িয়ে পূৰ্বদিকে পাৰ হাবাৰ গেল। হুঁ তখন অন্ত গেছে।

কিছুক্ষণের মত কোন শব্দই শোনা গেল না, এমনকি সেই গজাকড়িয়েৰ শব্দ বা আধাৰকাৰ পথে অনেকবাৰ শুনেছি। কিন্তু ক্রমশঃ দূৰ মন্থের চেউয়ের মত একটা শব্দ শব্দ ভেলে এল প্রথমে বা মোটেই বোকা গেল না কিন্তু পরে স্পষ্টই বটীৰ শব্দ বলে যেন হল। একটা মমকা হাওৰাৰ সেটা বেড়ে চলল। অবশেষে সেটা যে কি তা বুজে পেশাম। সেটা একটা গান, সুবই পৰিচিত গান বা আমি গোপালক থাকার সময় মধ্যচীনের বিশাল গোচাৰণ ভূমিতে যোগেশ্বৰ গাইতে শুনেছি এবং যে গানটা আমাকে উত্তৰা কৰে দিত। গানটা এই বকম :

নাংগো আমাৰ ভোমাৰ সাথে আকাশ পাৰে যেতে
নাংগো আমাৰ ভোমাৰ সাথে লাগৰ পাৰে যেতে।

নাগৰ বাক শুকিয়ে,

পাহাড় বাক কুৰিয়ে ;

ভু বন আমাৰ কতু টলবে নাকো,

জগো বন আমাৰ কতু টলবে নাকো।

এই নিৰ্জন স্থানে এ গান শুনে আমি বিস্মিত হলাম। আৰও বেশী বিস্মিত হলাম এই ভেবে যে কাছাকাছি এমন কোন মান্থৰ আছে যে এত স্বকৰ গান গাইতে পাৰে। মান্থৰ! একথা ভাবতেই আমাৰ আবাৰের কথা মনে পড়ল। কতই ভাষালায় কতই ধিয়ে বাড়তে লাগল।

সমস্ত দিনটা কিছুই খাওয়া হয় নি। ভাবতেই মনে হল যেন আমি অনেক সপ্তাহ ধরে অনাহারে আছি। ভাবতে লাগলাম কি করে আমি বোকার মত এখানে বাসের ওপর পড়ে আছি আর মূর্খের মত আকাশকে অন্ধকারাকার হতে দেখছি। তাই লাফিয়ে উঠে পাথর ওপর ভর দিলাম এবং বেরিক থেকে গানটা আসছিল সেটিকে এগিয়ে চললাম।

হঠাৎ ডানদিকে একগারি পেশলগাছের নিছনে একটা গ্রাম দেখতে পেলাম। একঘল লোকের ভিড় তখন সাবধান ভেঙেছে—কল্লবরসী চাষী এবং ছেঁড়া পোষাকপরা ছেলেদের ভিড় আর বুড়োরা পাঠিয়ে খোঁজা দানতে, কারও বিষয়পটী, কেউ বা বিষয় ভরা। চোখে সজ্ঞানমান নতকীরের দিকে বাকালে আর মনে হচ্ছে প্রেমের নাকে নিজেদের ফুলে চারদিকের রক্তভর অন্ধকারভরা দুয়ের পানে চেয়ে রয়েছে। এই সরলা বালিকাদের মধ্যে কারও চোখের কোণে অশ্রুও আছে। গানটা যে তাদের সরল ও কোমল মনকে নড়া দিয়েছে সে বিষয়ে সন্দেহ নেই। তা ছাড়া এটা যে একটা বিবাহের গান তা আমার জানা আছে, কেন না এর কাহিনী শোকার্তক। পরে বধন আমি পিঠের খুলাম পুটুনিটা নিয়ে কাছাকাছি এলার তখন আর এ ভিড় রইল না। তারা সকলেই নৈশভোজনের জন্ত ঘরে ফিরে গেছে। ভাবলাম—ওরা ভাগ্যবান লোক, তাদের কিছুই জানে না। এবং কেমন জানি না মনে মনে একটা বিবাদ অমুদ্রব করলাম।

এক আমি বোকা গোছের একজন ভঁষমুয়ে বুড়ো ও ছদ্মন তরলী নতকীর সামান্যামনি ঠাঁড়লাম। তাদের মধ্যে একজন অপেক্ষাকৃত মোটা হলো দেখতে বুঝি সুন্দর—যে বাকালে আনন্দানিত কুন্দ ফুল এবং অপরজন অজানা সুব্রের পানে তাকিয়ে চিন্তার নিরুপ থাকলেও বদনীঃ সেতলের মত তরী বলেই মনে হল। কোনও কথা না বলে আমরা পরস্পর সুখোমুখী ঠাঁড়লাম এবং ধীরে ধীরে জ্বালের চারদিকে অন্ধকার নেবে আলিকে দেখলাম বতকণ

না তা আমাদের ও আমাদের আশপাশের সমস্ত জিনিষকে ঢেকে দিল।

‘তুমিও কি আমাদের মত গৃহহীন বাবাঘর?’ অবশেষে বুড়ো নিস্তব্ধতা ভেঙ্গে আমাদের জিজ্ঞাসা করল।

‘হঁ’ আমি বললাম ‘আপানী অক্রিমনের ভয়ে আমি পালিয়ে এসেছি। সেদিন ওরা মধ্যচাঁদের রাক্ষসানী উচাচু অধিকার করল।’

‘বেশ তাহলে আমরা দুর্দিনের বন্দু। এস রাত কাটাবার জন্যে একটা আরণ্যা বুঁকে বার করা যাক।’

সে এগিয়ে চলল। নছোহিতের মত আমি পিছনের ঘেরে চটীর সঙ্গে তাকে অনুসরণ করলাম। পরক্ষণেই কিছু আমি বিশেষ অপ্রসন্ন ও অশুভ বোধ করলাম। সত্যি বলতে কি প্রথম প্রথম আমি সব সময়ই অপরিচিতা ঘেরে চটীর সামনে একটু আড়ষ্টতা অনুভব করছিলাম, বিশেষ তারা বধন পিছন থেকে আমার পদক্ষেপ লক্ষ্য করছিল। সৌভাগ্যক্রমে বুড়ো কথা বলতে আরম্ভ করল। তার কথাগুলো একটু অস্পষ্ট, কেননা তার সামনের ঈতগুলো সব গড়ে গিয়েছে। সে বলল :

‘অপরিচিত বৃক, আমি একজন বয়-বাকন—বুঝলে?’

‘হাঁ বুঝছি।’ আমি বললাম এবং সব চামড়ার দাঁধা কাঁধে কুশান তার একটা ছোট চাকের দিকে চাইলাম, যেটা হলানো বাকন-কাঠির খাকার বারবার বেজে উঠছে। কিছু তবুও ওপরপড়া হয়ে জিজ্ঞাসা করলাম, ‘কি বকম স্বপ্ন ঘর আপনি বাকান বুড়োমশাই?’

‘কেন, আমি চাক বাছাই। তুমি কি তা দেখ নি?’ সে খুব প্রসন্ন নিয়ে বললে। তারপর কিছুক্ষণ থেকে যেন আমাকে নিশ্চিতভাবে বোঝাবার জন্ত বললে, ‘আমি একটা কোম্পানীর ম্যানেজার ও বাটে, বুঝলে?’

‘কেন কোম্পানীর?’ আমি বাস্তবিকই একটু খাৎচে সিরেছিলাম।

‘একটা সিয়েটারের হল অবগু! পিছনের ছদ্মন মোরকে ঘেঁষে বুঝতে পারছ না? যদিও ওরা আমাদেরই মেহে তবু ওরাই

‘চাঁদের দিকে দেখ। আজ তাকে হুন্দর মনে হচ্ছে।’

মাথা তুলে দেখলাম প্রাঙ্গণের ওপর বেঁধেপুত আকাশে একটা হুন্দর চাঁদ আলোক বিকিরণ করছে। মধ্যাটনের কৃষিতে জাপানী আক্রমণ হবার পর থেকে এই কামান আমি এ সমস্ত ভুলে গিয়েছি।

‘কি হুন্দর!’ আমি সজোরে বলে উঠলাম, ‘এমনকি আমি দেখতে পারছি যে চন্দ্রকেবী ক্যানিয়া গাছের পাশে কুরাশাঙরা গুল্মের দিকে মণ্ডাকুরার মত ঢেয়ে বসেছে। আমার কথার এতটা ছোর ছিল যে স্পিৎ রাগের ভাব দেখিয়ে আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল।

প্রাঙ্গণের বুড়ো দেবদাক গাছটার দিকে তাকিয়ে সে বলে, ‘চুপ। দেখ শুধানে কি হয়েছে।’

আমি গাছটার দিকে চাইলাম। একটা খাঁড়স জটপাকানো বুড়ো গাছ—এত জটিলো যে সেটা নিশ্চরই একশ বছরের বেশী দিনের হবে। তারই একটা গুয়ে পড়ত ভাল থেকে কতকগুলো শক্ত পান্ডের মত গুয়ে পড়তে দেখলাম। আর তার ওপরের শাখাগুলোয় ডানার ঝাপটানি শব্দ শুনলাম। ‘ওঃ বুকেছি!’ মনে মনে ভাবলাম, ‘দামার চীং চারে একটা গুহর পাখী লম্বা পেয়েছে—আহা খেচাচী!’

‘একটা কথা আমার মনে পড়ছে’, স্পিৎ তার কণ্ঠস্বর আরও মামিয়ে বলে, ‘যদি কেউ গুহর পাখীর ডানা ঝাপটানি শুনবার শোনে, তাহলে সে একটা ভাল স্বপ্ন দেখবে বা শনে সত্যি হবে।’

আমি উৎসুক হয়ে বললাম, ‘তুমি তাহলে ক’বার শুনলে?’

‘টিক তিনবার।’

‘তবে তুমি একটা ভাল স্বপ্ন দেখবেই।’

‘আমার সকেই হয়।’ সে কণ্ঠস্বরে ঠোঁট ফুলিয়ে বলে।

‘এই ক’বছর আমরা কেবল গুহরই দেখে আসছি।’

‘একটুও ভাল স্বপ্ন দেখনি? কি আশ্চর্য! কেন বল ত?’

বুড়ো আমায় বলে একটু বেশী উৎসাহ দেখা গেল।

আমি সত্যিই ভাবতে পারি নি যে কেন আমি অপরের কথায় আশার একেবারে আগ্রহ দেখাব বা অশ্রয় হব।

স্পিৎ কোনও উত্তর দিল না। সে তার চুলের বড় কালো এবং বেড়ালের মত উজ্জল একমোড়া চোখে আমার দিকে তাকিয়ে রইল। এমন একটা জিনিষ তাকে হতবুদ্ধি করল বা সে নিজেকে বুঝতে পারল না। তার এই হতবুদ্ধি ভাব দেখে আমিও এক হতভম্ব হলাম যে তার কণ্ঠস্বর অকপট দৃষ্টির মতো নিজেকে হারিয়ে ফেললাম। তাই সেই ঝগড়ায় নিরুত্থা ফাঁকিতে চতুরা জামলেট একটা কৈদরিত উপস্থাপিত করল।

‘আমাদের জীবনে বিষয়ের অভাবই এর কারণ। চাঁদ বছর আগে হাপানীয়া আমাদের গ্রাম পড়িয়ে দেবার শব্দ থেকে আমরা একদিনের জন্য শান্তি উপভোগ করি নি। যেখানেই আমরা বাই না কেন, শব্দ ঠিক পিছনেই আছে।’

‘হবে এখন আমরা কিছুটা শান্তি পেয়েছি।’ স্পিৎ হুন্দর বলে উঠল। মনে হল তার চেতনের নতুন একটা উল্লেখ উৎস হয়েচে। এখানে তিনদিন আমরা জাপানীদের কোম খবরই পাইনি।

এ বিষয়ে আমার একটু সকেই হয়েছিল। নিজের চাড়া নাড়লাম এবং মনে মনে বললাম ‘অপেক্ষা কর, বুকেই পারবে।’ কিন্তু তাদের বারণা ভেঙ্গে দেবার অভিপ্রায় আমার ছিল না। তাই বললাম, ‘তাহলে ত তুমি ভাল স্বপ্ন দেখবে, কিংবা কি রকম স্বপ্ন আসা করছ? সেটা কি একটা উজ্জ্বল কষ্ট বা তেমন ভাল সবকিছু শোনা হয়ে যাবে? না এক মোড়া ডানা বাত্রে ভর দিয়ে তুমি স্বপ্নাকো ডিড়ে যেতে পারবে?’

‘ভববুরের মেয়ে আমরা, আমাদের মত বড় অভিনয় নেই।’ স্পিৎ বৃহৎ নিঃশ্বাস ফেলল বলে। ‘আমি কেবল একজন ছাত্রী হতে চাই যাতে করে লিখতে পড়তে পারি। বুকেই যাতে গানগুলো পড়তে পারি আর বেড়ালকে লিখতে পারি। আহা, যা এখন আমাদের গান ব্যাপ্তি করে শোনাত, এখন আমরা কি ভাল বে লাগত। যা একজন ভাল

স্বকীয় ছিল এবং বাবার চেহেরও বেশী রোমন্থার কবিতা। সে হঠাৎ থামল এবং স্বপ্ন ও বাস্তবের মাঝে হারিয়ে যাওয়া তার সেই বিকারিত চোখ নিয়ে চেতে বসল। তারলেটও উৎকর্ষ হল কিন্তু পরকণ্ঠেই একটি বিঘ্ন হয়ে গেলেন। একটা পীর্ণনিশ্বাস কেমনে বা আমার হৃষ্ট এডাল না। সে বলে, 'আমারও ডাকী হবার ভারী ইচ্ছা হয়।'

'সত্যিই একজন ছাত্রী।' তার তার অবসাদ কাটিয়ে করে, 'এই যে কমিটি—কি নাম তার—যে তোমাকে সেদিন গোমের ভেতর রাখতে দেখে তোমাকে প্রশংসা করল। এই বাবার কাছে বসল যে তোমাকে চমক দিয়ে যেহের মত পালন করলে, তুলে পাঠাবে, কেন না তার স্ত্রী মারা গিয়েছে আর তার অঙ্গ কোন হোসেমেরও নেই। কিন্তু তুমি এমন গুপ্ত যে বলেচা তুমি খেতে চান না, বরং বাবার সঙ্গে কষ্টকর জীবনের তাকি হয়ে থাকতে চান।'।

তারলেট পরিত্রস্ত হয়ে সত্যকথন পড়ল এবং কি উত্তর দেনে কিছুই দেখে পেল না। সে কেবল আমতা আমতা করে বলে, 'সেই বন্ধুইন বুড়োটা মুখে বা বলেছিল কাজে যেতা করতে চান নি। তার মতলব ছিল "জল প্রকম—"

'রক্ষা করে, রক্ষা করে। আমার পুত্রকে ফিরিয়ে দাও।' আমাদের কথাবার্তা ভেঙ্গে দিয়ে বাহের মত একটা চাঁৎকার কান্না এল। এটা সেই বুড়োর কাছ থেকে এল যে মালের পাঠায় নাও ডাকিয়ে গুলোছিল। আদায় মনে হল হৃদয় কোমল শাণ তার চোখে কামড় দিয়েছে, কেন না এরকম মিজন জায়গায় ত গোহুই কাণ বেরিয়ে থাকে। তাই একটা লাঠির পোকে ছুটতে গাব মনে করলাম, কিন্তু তারলেট বাধিয়ে দিল।

'কিছু ভাবতে হবে না।' সে বলে, 'ত দুঃখও দেখছে। যেদিন কাপালীরা এগেলে সেসে আমার মাকে ছিনিয়ে নিয়ে যায় তার পর থেকে ত গোহুই এর রক্ষা স্বপ্ন দেখে থাকে। আমরা আর তার সম্বন্ধে কিছু ভাবি নি, বলে হর সে যায় দেখে।'

আমি বুঝলাম। কাহিনীটা নিশ্চয়ই জ্বলধর। তাই

আর কিছু জিজ্ঞাসা করতে সাহস হল না যাতে তারা বেশী রকম আবার পেরে এবং আবারও কষ্ট হতে। বুড়ের সময় মাতুল আশ্চর্যরকম কোমলমনা হয়ে যায়। তাই আমি শুধু বলান, 'এখন আমাদের সন্তে বাধ্য উচিত। আমার মত বাড়তি লোকের খোরাক জোগাতে কাল নিশ্চয়ই তোমাদের একটি বেশী বাটতে হবে।' তারপর শুভরাজি না জানিয়ে তাদের তরুণ ছহরে একটি আশা জানিয়ে তোলাবার জগা বলান, 'যখন আমাদের দেশ শত্রুর কবলমুক্ত হয়ে অশ্রমে স্বাধীনতা দিয়ে পাবে তখন আমাদের সবার অমাই অর্ধহানিক সুল খোলা হবে এবং সকলেই পান শিবতে পড়তে পারবে।' এরপর আমি শ্রম করলাম। পরদিন কোঁরে আমার কাছাকাছি একটা এগেলে গৌড়লাম। আমি একটা ছাত্রের মত বাঁচলাম এবং বুড়ো তার চোটে চাকটা পিটল। আমার মনে হল আমি ভালই বাচলাম, বর্ষশ্রম অনেকদিন এর কোন কসরৎ হয় নি। এর একটা অস্বাভাবিক প্রতিক্রিয়া ভাবকেটের মধ্যে দেখা গেল, সে যখন পাঁচের মাঝে জিহ্বের গামের সঙ্গে ভাল রেখে মাচল। আগে বলেছি যে সে (তারলেট) চেতায় একটি মোটা, কিন্তু আমার বাকনার প্রহের তালে তালে তার নাচ এক সহজ ও সুন্দর বাগল, মনে হয় যে একজন কলপদী জলের ওপর নিয়ে ভেঙ্গে চলেছে। যখন সে নেচে নেচে গান গাইল তার সেই হাল্য মারীপ্রলভ কর্তব্যর তরুণ প্রাথম্যমীদের ছহরেও নাড়া দিল। আর তার পদি গাছের মত লাল হেটে ছুটির অন্তুট সাময়িক হালি, কখনও ক্রটিম কিন্তু শুভাবতাই রান, শিগন্ধেই তাদের আকর্ষণ করল। তবে বর্ষক বেশী হয় নি।

পাকা বাজিঘের মত বাগনা বাজতে বাজতে এবং বেচারা তারলেটকে নির্জন হার্টের মাঝে একাকী নাচতে দেখে আমি একটি অবস্টি বোধ করলাম। সমস্ত ব্যাপারটা আমার মনকে জ্বলভাবে শীড়িত করল।

আমাদের বুড়োটা শেষ করবে মিনিট ভীষণ কোঁদের সঙ্গে চাকটা পিটে হঠাৎ কাঠি ছুটে ছুড়ে কেলে দিল এবং

একটা পাখরের ওপর বসে পড়ে কাকতল্যের ভারলেটকে বলে 'এই জিগিরে নাও বাছা।' নাকী ছুটে গিয়ে তার বাবার পাশে বসল এবং তার সমস্ত মুখমণ্ডলে আগের মত বিবাদের সেই ভাবহীন হাসি ছেগে রইল।

কিছুক্ষণ পরে আমরা সমস্ত মনঃকল্যাণে বেঁধে কেলে অল্প একটা গ্রামের দিকে রওনা হলাম। তখন চুপুর হয়েচে। স্তম্ভাঙ্গ শোকের ভিত্তি চলেছে, তাদের মাথা গুলছে; তাদের টুঙ্গরীতে ছোট ছোলেমেয়ে বসান, গিটে পুঁচুলি এক পিছনে লম্বা গিঁথি মাড়তে নাড়তে কুকুর ছুটছে। তাদের পাকাত কপোনে অস্বাভাবিক পড়তে বেদবিন্দু চক্‌চক করে উঠল এবং পরে তা গালের দাঁড় বেয়ে মাড়তে কণ্ঠে পড়ল। ব্যাপারটা কি খট্টেছে তা আমি এখন বুঝতে পারলাম। তার সঠিক জানবার দ্বন্দ্ব একজন বুড়াকে ধামাল্যাম।

'আমাদের আশাযেত্র কাছাকাছি এসে পড়েছে', সে বলে। 'একটা বড় লোহার স্পিল পানী জাজ সন্মালে আমাদের সাথে এটা সিম কেলেছে। সেটা ফেটে গিয়ে পচিশজন লোককে মেরেছে, তার মধ্যে ছয়জন শিশু ও তিনজন মেরেছেলোও আছে।'

'শান্তব্রহ্মনিয়া।' আমাদের বুড়ো দীর্ঘনিঃশ্বাস কেলে বলে। 'আমি গত চার বছর ধরে এই সব বিভীষিকার কাছ থেকে দূরে পালাছি, কিন্তু কোথাও শান্তি ছিলছে না।' পরে সে তার মেয়েদের দিকে ফিরে বলে, 'তোমাদের জন্ত আর কি করতে পারি, বল বাছা? আমার হাড় জরাজীর্ণ হচ্ছে আর এদিকে তোমাদের বয়সও বাড়ছে।'

মেয়ে দুটি অধঃ দিল না। তারা দুজনই মাথা নীচু করে রইল। আমরাও এগিয়ে চললাম। আর একটা গ্রামে এসে পৌঁছলাম। এটা একবারে জনশূন্য। তৃতীয় একটা গ্রামে এসাম। সেটাও পরিত্যক্ত। কিছু যোগসার করতে পারি নি বলে সেদিন আমাদের কিছুই বাওয়া হয় নি। আমরা ক্লান্ত হয়ে পড়লাম এবং আমাদের পা-ও অবশ্য হয়ে যেতে লাগল।

চল, কাল আমরা বেঝানে ছিলাম সেই সন্ধিরে ফিরে

যাই, অবশেষে নাড়া বের। 'মালাবার চেষ্টা করে কোনও কল হবে না।' আমিও বিশেষ পরিশ্রম করেছি।

স্তম্ভাঙ্গ আমরা তার পিছনে গিয়েই চলেলাম। সন্ধিরে গিয়ে বসন পৌঁছলাম তখন আর আমাদের দাঁড়াবার শক্তি রইল না। মেয়ে দুটি ঘালের গাছের বসল, আমি তাদের পাশে জেতাল দেলে এগিয়ে পড়লাম এবং বুড়ো আমাদের বিপরীত দিকে বসল। আমাদের কথা বলবার কক্ষতাও লোপ পেল। যেন দিবঙলো গম্বুজ হারিয়ে ফেলেছি। তবুও আমি সেই মেয়ে দুটির নিরীক চোখে এমন কিছু দেখতে পেলাম। অসহায়, নিঃশ্রান্ত, কণ্ঠেভরা এক বা কবার চেষ্টাও বেশী ব্যর্থ। তাদের চাহনি বুড়ার ওপর নিষেধ সে কেবল আমাদের মত তাঁরপড়া মাথা চুলকাচ্ছিল এবং কুরুরের মালাপারের মাথারের মত দামে নেয়ে বাচ্ছে। অবশেষে সে পারে ভর দিয়ে দাঁড়াল এবং বলে:

'আমাদের খাওয়ার কিছু চাই-ই। আমি জমিদারের কাছ থেকে কিছু চাল দান করার চেষ্টা করি।' সে ভারলেটের প্রতি দুটি নিঃশ্বাস করল, তাকে খাবার লোক বলে দামে হয় না। যখন সে আমাদের দরত মেয়ে বলেছিল আমরা মনে হয় তখন তার ইচ্ছাও সেই রকম ছিল।

বাতাসে ছাড়ার মত সে বেরিয়ে গেল। বাস্তবিকই তাকে খুব দারুণ মনে হল এবং এতদিনের পরে তার বয়সও বেশী হয়েছে। কিন্তু আর কেঁবা একটা করবে? এই প্রথম আমি বুঝলাম যে আমরা কত অসহায়।

প্রায় চ-বন্টা পরে সে ছোট এক গাঁস চলে নিয়ে ফিরল। আমরা সকলেই উৎকর্ষ হলাম। আমি ছুটে গিয়ে তার হাত থেকে খাবারটা নিলাম যা এখন দরতই পোনার মত মল্যবান মনে হল। প্রায় তাকে ঘরে ঘালের ওপর বসাল, ভারলেট আস্তে আস্তে বাতাস করতে লাগল এবং তার কপাল থেকে ঘোঁরা উঠে যেন শরৎকালের জলাভূমি থেকে কুয়াশার মেঘ কেটে গেল। কিন্তু বুড়ো ব্যক্তিগকে খুব বৃন্দী দেখান না। সে কপাল ক্লান্তক বলে:

‘বস বাছা!’ তারপর একটা বীর্ভম্বোম ছেড়ে ভায়লেটের দিকে তাকান এবং তাকে বলল:

‘ভায়লেট! আমি তোমার জন্য একটা ব্যবস্থা করেছি।
খাম্বাপ কিছু নয়, কিন্তু একটু তাড়াতাড়ি হলে বলে শুধে
হচ্ছে।

‘কি বলছ তুমি, বাবা?’ ভায়লেটের চোখে চকল
ভুটি।

‘যে কমিস্যর আমাকে ভাল দিল সে বলেছে—তুমি
বুঝতে পারছ আমি তার কথা বলছি—তোমাকে তার খুব
ভাল লাগে। কিন্তু সে বলে যে এখন তোমাকে দত্তক
দেবে না, কেন না তোমাকে পাঠাবার মত কোন মূল এখন
নেই। সে তোমাকে বিয়ে করবে এবং তোমার জীবন
যুগে যুগের দর তার সমস্ত চেষ্টা করবে।’

‘তুমি কি তাকে কথা দিয়ে ফেলেছ?’ ভায়লেট
জিজ্ঞাসা করল—তার কণ্ঠস্বর তার চোখের মতই গভীর।

‘নিশ্চয়ই।’

‘বাবা! আমি তোমার কাছেই থাকতে চাই।’

‘দূর বোকা!’ বাবা অশ্রুজড়িত রক্ত বয়ে বসলে।
কিন্তু ক্রমশঃ শান্ত হয়ে আবার ধীরভাবে আশ্রিত করল,
‘জানি সে তোমার চেয়ে বয়সে কিছু বড় কিন্তু বাছা! আমার
লজ্জা এই ভাবে বেটে গাঁকার কথা। একবার ভেবে দেখ।
তুমি তোমার যৌবনকে হারিয়ে ফেলছ; আমিও
জন্মভাঙা বুড়ো হয়ে যাচ্ছি। একদিনে আর অবস্থার
উন্নতি করতে পারব না। হাজার হোক সে বড় লোক।
তার কাছে তোমার কোন কইই হবে না। তোমার ছেলে
সেইরা ফুলে বাঁধে এবং লেখাপড়া শিখাবে। আর দেখ
আমি তোমার জন্য কিই বা করতে পেরেছি একটা ভবঘুরের
মেয়ের মত পালন করা ছাড়া।’ এবার তার মুখ বয়সের
দর কীপ হতে কীপতর হয়ে একবারে স্তব্ধ হয়ে মিলাতে
গেল। ভায়লেট তার মাথা নাড়িয়ে মমীর মত দ্বির হয়ে
রাসে রইল। বাইরে একটা ছোট বড় বয়ে গেল, তার
একটা শব্দও হল। বুড়ো বাপ তার মাথা তুলে কীপকণ্ঠে

বলে, ‘অমিয়ার তোমার জন্য লোক পাঠাচ্ছে। শব্দও
কাঁচাকাঁচি এসে গেল বাছা! নষ্ট করবার সময় নেই।
অমিয়ার জীঘ্রাই একটা শাহিপূর্ণ এলাকার সবে যাচ্ছে।
বোকা মি ক’রো না। বাবার জন্য তৈরী হয়ে যাও।’

দরজার কাছে একটা ভুলি এল—বেশ কাজ-করা
খালর বেগুনা লাল ভুলি। কিন্তু সেটা ঘিঘর ভুলি নয়।
দ্বিতীয় গভীর জন্ত লোকেরা ভুলি পাঠায় না। একটা চুই
গোছের হুবক দুজন বাহক নিয়ে ভেতরে ঢুকল। এই
লোকটা কমিস্যরের নায়েব। ভুলি বাহকেরা শক্তিমাম
পুরুষ, তাদের কোমর পর্যন্ত বেহ অনাদৃত এবং হাতের
পেশঁভলো তৈলে বেগিয়ে পড়ছে। মনে হল তারা বেশ
কাউকে চুরি করে নিয়ে যেতে এসেছে।

বুড়ো নড়ল ও না কিবা বদমাইশ নায়েবকে আতিথ্যমণ্ড
জানাল না। সে মুহুর মত নীচ হয়ে বসে রইল। তারপর
হঠাৎ চমকে উঠে বলে, ‘ভায়লেট, যদি সত্যিই তুমি আমার
মেয়ের সন্তান হও, তবে শোন। এই ভুলিতে গিয়ে ওঠ।
আমি তোমার বাপ, তোমাকে এই জগতে আসতে দেখেছি
এবং বড় হতেও দেখেছি। আমার জীবনের একমাত্র
কর্তব্য তোমার সুখ স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য রাখা।
মান্দিব করি তুমি অমিয়ারের জন্য একটা ভাল ছেলে
ধারণ কর।’

ভায়লেট কোনও কথা কইল না। সমোহিতের মত
উঠে গিয়ে ভুলিতে বসল। বদমাইশ নায়েব ভুলির দরজাটা
বন্ধ করে দিল এবং শক্তিমাম বাহক দুজন সেটাকে
একটা সাধারণ বোকার মত কাঁধের ওপর তুলে নিয়ে চলে
গেল।

অন্ধকার হয়ে এল। পশ্চিম দিকতে একটা অশ্লুপ
রামধনু দেখা গেল। নিশ্চয়ই কোথাও বড় হয়ে গেছে।
কেন না বাতাসটা ঠাণ্ডা বোধ হচ্ছে। মেপুল গাছের পাতাগুলো
আধা গান ও আধা নালিশের সুরে কাঁপতে লাগল। হঠাৎ
একটি জীঘ্রা কান্নার স্বর উঠল। এ মনে এড়ো স্বাক্ষর
মা-হার শিউর কান্না, বাতাস বিধি করে গেল। এর আর

ଓ କିଛି କବେ ଦୁଃଖୀୟ ଗୁଣା ନାମକରଣ ବାସ୍ତବିକା ବିଶ୍ୱ
 ମାନବ ନିଃଶ୍ୱାସ ହାତୀର ଦୈନିକ ସମୟ କ୍ଷମା ଦେଇ ନିଃଶ୍ୱାସ
 ଯାହା ମଧୁର ସ୍ୱାସନାମ ଯେବେ ଶୁଣିବାକୁ ଯାଏନାହିଁ
 ଯେବେ ବାସିରାଜ ଚାହେଁ ଯାକଲ

[illegible][illegible][illegible][illegible]

‘ଏ ଏକଟା ଦୁଇ ମାରିବା ।’ ଆଦି ବାକ୍ୟ—ସଂସ୍କୃତ ଓ ଓଡ଼ିଆ
ଓଡ଼ିଆ ।

‘ଓ ନା ନା, ଆମର ବା ଏଡ଼େ ବିଚାର କରତ ।’ ଆମର

[illegible]

འཇམ་དཔལ་འཕེལ་བའི་ལྷ་མོ་ལྟ་བུ་གྱུར་བའི་ལྷ་མོ་།

⁶ ১৯৭১, ৩১ ডিসেম্বর ১৯৭১ খ্রিঃ ১০:০০

ମି ଶ୍ରୀମତୀ ମାତା ମାତାଙ୍କୁ ମଧ୍ୟ ସମ୍ମାନ ଦେବାକୁ ଚାହୁଁଛୁ ।

[illegible]

11월 24일 수요일

1. *Chlorophyll a* and *Chlorophyll b* contents were determined by spectrophotometry using the method of Lichtenthaler and Whaley (1987).

[illegible]

16. 7. 1. 2. 3. 4. 5. 6. 7. 8. 9. 10. 11. 12. 13. 14. 15. 16. 17. 18. 19. 20. 21. 22. 23. 24. 25. 26. 27. 28. 29. 30. 31. 32. 33. 34. 35. 36. 37. 38. 39. 40. 41. 42. 43. 44. 45. 46. 47. 48. 49. 50. 51. 52. 53. 54. 55. 56. 57. 58. 59. 60. 61. 62. 63. 64. 65. 66. 67. 68. 69. 70. 71. 72. 73. 74. 75. 76. 77. 78. 79. 80. 81. 82. 83. 84. 85. 86. 87. 88. 89. 90. 91. 92. 93. 94. 95. 96. 97. 98. 99. 100. 101. 102. 103. 104. 105. 106. 107. 108. 109. 110. 111. 112. 113. 114. 115. 116. 117. 118. 119. 120. 121. 122. 123. 124. 125. 126. 127. 128. 129. 130. 131. 132. 133. 134. 135. 136. 137. 138. 139. 140. 141. 142. 143. 144. 145. 146. 147. 148. 149. 150. 151. 152. 153. 154. 155. 156. 157. 158. 159. 160. 161. 162. 163. 164. 165. 166. 167. 168. 169. 170. 171. 172. 173. 174. 175. 176. 177. 178. 179. 180. 181. 182. 183. 184. 185. 186. 187. 188. 189. 190. 191. 192. 193. 194. 195. 196. 197. 198. 199. 200. 201. 202. 203. 204. 205. 206. 207. 208. 209. 210. 211. 212. 213. 214. 215. 216. 217. 218. 219. 220. 221. 222. 223. 224. 225. 226. 227. 228. 229. 230. 231. 232. 233. 234. 235. 236. 237. 238. 239. 240. 241. 242. 243. 244. 245. 246. 247. 248. 249. 250. 251. 252. 253. 254. 255. 256. 257. 258. 259. 260. 261. 262. 263. 264. 265. 266. 267. 268. 269. 270. 271. 272. 273. 274. 275. 276. 277. 278. 279. 280. 281. 282. 283. 284. 285. 286. 287. 288. 289. 290. 291. 292. 293. 294. 295. 296. 297. 298. 299. 300. 301. 302. 303. 304. 305. 306. 307. 308. 309. 310. 311. 312. 313. 314. 315. 316. 317. 318. 319. 320. 321. 322. 323. 324. 325. 326. 327. 328. 329. 330. 331. 332. 333. 334. 335. 336. 337. 338. 339. 340. 341. 342. 343. 344. 345. 346. 347. 348. 349. 350. 351. 352. 353. 354. 355. 356. 357. 358. 359. 360. 361. 362. 363. 364. 365. 366. 367. 368. 369. 370. 371. 372. 373. 374. 375. 376. 377. 378. 379. 380. 381. 382. 383. 384. 385. 386. 387. 388. 389. 390. 391. 392. 393. 394. 395. 396. 397. 398. 399. 400. 401. 402. 403. 404. 405. 406. 407. 408. 409. 410. 411. 412. 413. 414. 415. 416. 417. 418. 419. 420. 421. 422. 423. 424. 425. 426. 427. 428. 429. 430. 431. 432. 433. 434. 435. 436. 437. 438. 439. 440. 441. 442. 443. 444. 445. 446. 447. 448. 449. 450. 451. 452. 453. 454. 455. 456. 457. 458. 459. 460. 461. 462. 463. 464. 465. 466. 467. 468. 469. 470. 471. 472. 473. 474. 475. 476. 477. 478. 479. 480. 481. 482. 483. 484. 485. 486. 487. 488. 489. 490. 491. 492. 493. 494. 495. 496. 497. 498. 499. 500. 501. 502. 503. 504. 505. 506. 507. 508. 509. 510. 511. 512. 513. 514. 515. 516. 517. 518. 519. 520. 521. 522. 523. 524. 525. 526. 527. 528. 529. 530. 531. 532. 533. 534. 535. 536. 537. 538. 539. 540. 541. 542. 543. 544. 545. 546. 547. 548. 549. 550. 551. 552. 553. 554. 555. 556. 557. 558. 559. 560. 561. 562. 563. 564. 565. 566. 567. 568. 569. 570. 571. 572. 573. 574. 575. 576. 577. 578. 579. 580. 581. 582. 583. 584. 585. 586. 587. 588. 589. 590. 591. 592. 593. 594. 595. 596. 597. 598. 599. 600. 601. 602. 603. 604. 605. 606. 607. 608. 609. 610. 611. 612. 613. 614. 615. 616. 617. 618. 619. 620. 621. 622. 623. 624. 625. 626. 627. 628. 629. 630. 631. 632. 633. 634. 635. 636. 637. 638. 639. 640. 641. 642. 643. 644. 645. 646. 647. 648. 649. 650. 651. 652. 653. 654. 655. 656. 657. 658. 659. 660. 661. 662. 663. 664. 665. 666. 667. 668. 669. 670. 671. 672. 673. 674. 675. 676. 677. 678. 679. 680. 681. 682. 683. 684. 685. 686. 687. 688. 689. 690. 691. 692. 693. 694. 695. 696. 697. 698. 699. 700. 701. 702. 703. 704. 705. 706. 707. 708. 709. 710. 711. 712. 713. 714. 715. 716. 717. 718. 719. 720. 721. 722. 723. 724. 725. 726. 727. 728. 729. 730. 731. 732. 733. 734. 735. 736. 737. 738. 739. 740. 741. 742. 743. 744. 745. 746. 747. 748. 749. 750. 751. 752. 753. 754. 755. 756. 757. 758. 759. 760. 761. 762. 763. 764. 765. 766. 767. 768. 769. 770. 771. 772. 773. 774. 775. 776. 777. 778. 779. 780. 781. 782. 783. 784. 785. 786. 787. 788. 789. 790. 791. 792. 793. 794. 795. 796. 797. 798. 799. 800. 801. 802. 803. 804. 805. 806. 807. 808. 809. 810. 811. 812. 813. 814. 815. 816. 817. 818. 819. 820. 821. 822. 823. 824. 825. 826. 827. 828. 829. 830. 831. 832. 833. 834. 835. 836. 837. 838. 839.

1993, 1994, 1995, 1996, 1997, 1998, 1999, 2000, 2001, 2002, 2003, 2004, 2005, 2006, 2007, 2008, 2009, 2010, 2011, 2012, 2013, 2014, 2015, 2016, 2017, 2018, 2019, 2020, 2021, 2022, 2023, 2024, 2025, 2026, 2027, 2028, 2029, 2030, 2031, 2032, 2033, 2034, 2035, 2036, 2037, 2038, 2039, 2040, 2041, 2042, 2043, 2044, 2045, 2046, 2047, 2048, 2049, 2050, 2051, 2052, 2053, 2054, 2055, 2056, 2057, 2058, 2059, 2060, 2061, 2062, 2063, 2064, 2065, 2066, 2067, 2068, 2069, 2070, 2071, 2072, 2073, 2074, 2075, 2076, 2077, 2078, 2079, 2080, 2081, 2082, 2083, 2084, 2085, 2086, 2087, 2088, 2089, 2090, 2091, 2092, 2093, 2094, 2095, 2096, 2097, 2098, 2099, 2100, 2101, 2102, 2103, 2104, 2105, 2106, 2107, 2108, 2109, 2110, 2111, 2112, 2113, 2114, 2115, 2116, 2117, 2118, 2119, 2120, 2121, 2122, 2123, 2124, 2125, 2126, 2127, 2128, 2129, 2130, 2131, 2132, 2133, 2134, 2135, 2136, 2137, 2138, 2139, 2140, 2141, 2142, 2143, 2144, 2145, 2146, 2147, 2148, 2149, 2150, 2151, 2152, 2153, 2154, 2155, 2156, 2157, 2158, 2159, 2160, 2161, 2162, 2163, 2164, 2165, 2166, 2167, 2168, 2169, 2170, 2171, 2172, 2173, 2174, 2175, 2176, 2177, 2178, 2179, 2180, 2181, 2182, 2183, 2184, 2185, 2186, 2187, 2188, 2189, 2190, 2191, 2192, 2193, 2194, 2195, 2196, 2197, 2198, 2199, 2200, 2201, 2202, 2203, 2204, 2205, 2206, 2207, 2208, 2209, 2210, 2211, 2212, 2213, 2214, 2215, 2216, 2217, 2218, 2219, 2220, 2221, 2222, 2223, 2224, 2225, 2226, 2227, 2228, 2229, 2230, 2231, 2232, 2233, 2234, 2235, 2236, 2237, 2238, 2239, 2240, 2241, 2242, 2243, 2244, 2245, 2246, 2247, 2248, 2249, 2250, 2251, 2252, 2253, 2254, 2255, 2256, 2257, 2258, 2259, 2260, 2261, 2262, 2263, 2264, 2265, 2266, 2267, 2268, 2269, 2270, 2271, 2272, 2273, 2274, 2275, 2276, 2277, 2278, 2279, 2280, 2281, 2282, 2283, 2284, 2285, 2286, 2287, 2288, 2289, 2290, 2291, 2292, 2293, 2294, 2295, 2296, 2297, 2298, 2299, 2300, 2301, 2302, 2303, 2304, 2305, 2306, 2307, 2308, 2309, 2310, 2311, 2312, 2313, 2314, 2315, 2316, 2317, 2318, 2319, 2320, 2321, 2322, 2323, 2324, 2325, 2326, 2327, 2328, 2329, 2330, 2331, 2332, 2333, 2334, 2335, 2336, 2337, 2338, 2339, 2340, 2341, 2342, 2343, 2344, 2345, 2346, 2347, 2348, 2349, 2350, 2351, 2352, 2353, 2354, 2355, 2356, 2357, 2358, 2359, 2360, 2361, 2362, 2363, 2364, 2365, 2366, 2367, 2368, 2369, 2370, 2371, 2372, 2373, 2374, 2375, 2376, 2377, 2378, 2379, 2380, 2381, 2382, 2383, 2384, 2385, 2386, 2387, 2388, 2389, 2390, 2391, 2392, 2393, 2394, 2395, 2396, 2397, 2398, 2399, 2400, 2401, 2402, 2403, 2404, 2405, 2406, 2407, 2408, 2409, 2410, 2411, 2412, 2413, 2414, 2415, 2416, 2417, 2418, 2419, 2420, 2421, 2422, 2423, 2424, 2425, 2426, 2427, 2428, 2429, 2430, 2431, 2432, 2433, 2434, 2435, 2436, 2437, 2438, 2439, 2440, 2441, 2442, 2443, 2444, 2445, 2446, 2447, 2448, 2449, 2450, 2451, 2452, 2453, 2454, 2455, 2456, 2457, 2458, 2459, 2460, 2461, 2462, 2463, 2464, 2465, 2466, 2467, 2468, 2469, 2470, 2471, 2472, 2473, 2474, 2475, 2476, 2477, 2478, 2479, 2480, 2481, 2482, 2483, 2484, 2485, 2486, 2487, 2488, 2489, 2490, 2491, 2492, 2493, 2494, 2495, 2496, 2497, 2498, 2499, 2500, 2501, 2502, 2503, 2504, 2505, 2506, 2507, 2508, 2509, 2510, 2511, 2512, 2513, 2514, 2515, 2516, 2517, 2518, 2519, 2520, 2521, 2522, 2523, 2524, 2525, 2526, 2527, 2528, 2529, 2530, 2531, 2532, 2533, 2534, 2535, 2536, 2537, 2538, 2539, 2540, 2541, 2542, 2543, 2544, 2545, 2546, 2547, 2548, 2549, 2550, 2551, 2552, 2553, 2554, 2555, 2556, 2557, 2558, 2559, 2560, 2561, 2562, 2563, 2564, 2565, 2566, 2567, 2568, 2569, 2570, 2571, 2572, 2573, 2574, 2575, 2576, 2577, 2578, 2579, 2580, 2581, 2582, 2583, 2584, 2585, 2586, 2587, 2588, 2589, 2590, 2591, 2592, 2593, 2594, 2595, 2596, 2597, 2598, 2599, 2600, 2601, 2602, 2603, 2604, 2605, 2606, 2607, 2608, 2609, 2610, 2611, 2612, 2613, 2614, 2615, 2616, 2617, 2618, 2619, 2620, 2621, 2622, 2623, 2624, 2625, 2626, 2627, 2628, 2629, 2630, 2631, 2632, 2633, 2634, 2635, 2636, 2637, 2638, 2639, 2640, 2641, 2642, 2643, 2644, 2645, 2646, 2647, 2648, 2649, 2650, 2651, 2652, 2653, 2654, 2655, 2656, 2657, 2658, 2659, 2660, 2661, 2662, 2663, 2664, 2665, 2666, 2667, 2668, 2669, 2670, 2671, 2672, 2673, 2674, 26

[illegible][illegible]

9. 6. 1991

[illegible]

• ଶ୍ରୀ ଶତପଥୀ ଧ୍ୟାନମାଳା ଶ୍ରୀ ଶତ ଧ୍ୟାନମାଳା । ୧୫ ।

ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ १ ॥

[illegible]

॥ ॐ नमो भगवते वासुदेवाय ॥ १ ॥

ପ୍ରଶ୍ନ ୩୩। ୧। ୧ କାବି ମନ୍ତବ୍ୟ ଦୁଇଟି ଏବଂ ସମ୍ବନ୍ଧିତ କବିତା

ମି. ଶ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ୧ ମଧ୍ୟ ଶାସ୍ତ୍ରୀ ଶ୍ରୀ ୧ ଶ୍ରୀ ୧ ଶ୍ରୀ ୧ ଶ୍ରୀ ୧

[illegible]

આથી જ આજના સમયમાં આપણને આ જાણવું જોઈએ કે આપણે કયું કાર્ય કરવું જોઈએ અને કયું નહીં. આપણે આજના સમયમાં આ જાણવું જોઈએ કે આપણે કયું કાર્ય કરવું જોઈએ અને કયું નહીં.

[illegible]

ଜା.ନେ.ଆ. ସଭା, ଦ୍ଵା.ନା. ଶା.ନେ. ପ୍ରତି-ଶା.ନେ. ଶା.ନେ. ସଭା, ନେ.ସା.ସଭା

२०१३-१४

[illegible]

કર્તા: કૃષ્ણ મનુજ કાલે, ૧૯૭૧-૭૨

1990年12月15日

2014年12月31日 星期三

१०५१ ०५३ १०५१ १०५१ १०५१ १०५१ १०५१ १०५१ १०५१ १०५१

তার চোখের পাতা ভরে কাঁপছে, বেন সে সোপানে কাঁপছে।
 হুতরা! আমি কদা বলতে সাহস করলাম না। কিন্তু পাণবের
 মত স্বর হয়ে রয়েছে, তাই আমি বিদায় না জানিয়ে চলে
 যেতে মনস্থ করলাম। কিন্তু যখন আমি ফিরে ফাচ্ছি
 তখন হঠাৎ মেয়েটা চোখ মেলাল—একজোড়া বিষ্ণু চোখ,
 অশ্রুভরা এবং বা মনের আলোককে প্রতিফলিত করছে।

‘তা হলে তুমি চলো?’ সে জিজ্ঞাসা করল। ‘সোন।
 অবশেষে কাল রাতিতে আমি একটা স্বপ্ন দেখেছি।’

‘কাল স্বপ্ন ত?’ আমি তার মনে জিজ্ঞাসা করলাম।

‘হ্যাঁ, ভাল।’ তার বিস্ময় মুখে কোর করে হালি টেনে
 সে বলে ‘আমি স্বপ্ন দেখলাম যে ডায়ালোটের সঙ্গে একটা
 পুন্ডর সুবক ছাঁদের বিয়ে হয়েছে এবং সে এখন গান শিখতে
 শড়তে পারে.....’

আমি বলতে বাচ্ছিলস, আশা করি তাই লভ্য হোক,
 কিন্তু একটা লনাদি শক্তি আমার মিথ্যা টেনে ধরল।
 আমি হৃদয়ের মত মেয়েটির নামনে দাড়িয়ে রইলাম কদা
 না বলে।

‘তা হলে বিদায়!’ অবশেষে সে আমাকে বলল। কিন্তু
 তার চাহনি ভীষণ থেকে ভীষণতর হয়ে এমন কিছু বলতে
 চাইল যা আমি বুঝতে পারলাম না। আমি তাকে তার
 বাবার কাছে ফেলে রেখে ফিরলাম।

অনেকদিন পরে তার দৃষ্টির অর্থ অনুমান করতে চেষ্টা
 করলাম, কিন্তু পারলাম না। এখন কেবল মনে হচ্ছে
 আমি তা বুঝতে পেরেছি।



অখণ্ডের মোহ

রেশু গির

ভারতবর্ষ একের উপাসক, অখণ্ডের উপাসক।

অধিবাসী আমাদের রাজ্যের মধ্যে, আমাদের সমগ্র—
আমাদের রাজ্য বা ভগবানের পারমায় আমরা অধিবাসী
বা অখণ্ডের উপাসক, আমাদের পরিবারে আমরা অধিবাসী
একাদেশী। আমাদের এই মনোভূমিই আমাদের
নাট্যক্ষেত্রের অখণ্ড যুদ্ধক্ষেত্রের প্রেরণা দেয়। ভারতবর্ষ
প্রাচীন কাল হইতেই অখণ্ড সাম্রাজ্য ছিল। সুবিশাল
শক্তির বিভিন্ন অংশ মিলেদের সকল শক্তি অর্পণ করিয়া
ব্রহ্মীয় সাম্রাজ্য গড়িয়া তুলিয়াছিল। সমগ্র অখণ্ডই
সকল অংশভাগকে একের মধ্যে বিলুপ্ত করিয়া দিয়াছে।
একই পৌরব্য বাড়ানোতে আমরা চিরদিন অভ্যস্ত। তাই
আমাদের ভারতবর্ষের মত বিরাট দেশে বড় ক্ষতি, বড়
ভাষা ও বৈচিত্র্যের বিভিন্নতা থাকিলেও আমাদের মধ্যে মাত্র
একটি একোত্র হৃদয়, অখণ্ডের হৃদয় আমাদের প্রত্যেকের
মধ্যেই বাজে, সেইখানে আমরা মিলি। আর সেই একোত্র
মধ্যেই, সেই অখণ্ডের চানে পড়িয়াই ভারতবর্ষের দুঃস্বপ্ন
আগত বিভিন্ন জাতি, বিভিন্ন ভূমি হৃদয় হইয়া যায়। তাই
তা কবি বলিতে পারেন :

হেথা অর্ঘ, হেথা অনর্ঘ, হেথায় জাবিড় চীন।

শক হুন দল, পাঠান-যোগল এক দেহে হ'ল লীন।

এই একাদেশী, অখণ্ড থাকিবার আশ্রয়ের ফলেই
মুসলমানকে আমরা রাষ্ট্রক্ষেত্রে এক করিয়া দেখিতে
চাছিরাছি, উহাদের উৎপাদন নিষিদ্ধন সবেও পূরক হইবার
কথা ভাবিতে পারি নাই। তাই আমরা প্রাণপণে
পাকিস্তানী দাবিকে তেঁকেইয়া আসিয়াছি। আজও মহাত্মা
গান্ধী কোনরকম বিভাগের বিশেষ জাবেই বিপক্ষে।

তথাপি পণচেনার বন্ধ ভেদ করিয়া আজ সমবিভাগ
ও পাকিস্তানবিরোধের এ নিবিড় ক্ষেত্র কেন উঠিয়াছে ?
কেন এই অল্প সময়ের মধ্যে এ প্রকার এক শক্তিশালী
হইয়া পড়িতে পারিয়াছে ? ইহার দৌন্দিক কারণ নষ্ট।
একতর পাকিস্ত, অখণ্ড পাকিস্তে প্রাণ চায়। কিন্তু একতর
পাকিস্তে হাটুয়া যেখানে আঁপেই মরিতে চায়, অস্তিত্ব রক্ষা,
বড়ি তক্ষা অসম্ভব হইয়া পড়ে, সেখানে নিজের প্রাণ,
নিজের সংস্কৃতি, সব কিছু বিসর্জন দিয়া তবু অখণ্ড পাকিস্তে
হইবে, একতর পাকিস্তে হইবে এই একতর
মোহ কেন ? আমি চাই সকলের সঙ্গে যুক্ত থাকিতে,
অপর আমার ভাই তাহা চায় না, সে প্রাণের জোরে বলিবে
সে আমার সঙ্গেও থাকিবে না, অপর সকলের সঙ্গেও যুক্ত
হইবে না। স্পষ্ট বর্ণিতেনি, ইহাতে ভাবার ও আমার
উভয়েরই বিশেষ ক্ষতি। তখনও ভাইকে পরিত্যাগ
করিতে নাই, একাই সত্য, বিভক্ততাই মৃত্যু—এই অন্ধভাবে
কি আমি সকলকে পরিত্যাগ করিয়া বহুতর মদলকে
বিসর্জন দিব ? আমার পরিকার বুঝিতেছি ভারতীয় অখণ্ড
যুক্তরাষ্ট্রের সঙ্গে যুক্ত থাকা আমাদের পক্ষে সকল দিক
দ্রিষ্টাই মঙ্গল। আমাদের অধিব, আমাদের সংস্কৃতি মঙ্গল ও
ভাষারের প্রগতিশীলী করিয়া তোলায় পক্ষে ভারতীয়
যুক্তরাষ্ট্রের ইউনিয়ন আজ আমাদের পক্ষে অপরিহার্য।
কিন্তু মুসলিম লীগ ও নির্দিকার মোদ থাকিয়া সমগ্র মুসল-
মান সমাজই যদি তাহাতে বাধ্য হয়, সে যদি কোনমতেই
সেই যুক্তরাষ্ট্রে যোগ দিতে না চায়, তবে তাহাকে পরিত্যাগ
করা অপরিহার্য হইয়া পড়ে। তখনও যদি একোত্র দোহাই
অবগতাই দেহাই আমাদেরকে সমুখে চলিতে বাধ্য দেয়,

তবে সে একা, সে অশক্ততার বোঝ মোহ। এ মোহ
আমাদিগকে কল্যাণ আনিয়া দিতে পারিবে না। তাই
তাহাকে ত্যাগ করিতেই হইবে। মহাত্মা গান্ধী ও কংগ্রেস
একোর দোহাইয়ে, অশক্ত ভারতবর্ষের দোহাইয়ে দীর্ঘ পট্টন
বৎসর তাহার সহিত মিলিত করিবার চূড়ান্ত প্রচেষ্টা
করিয়াছেন। কিন্তু বোধ্য করিয়া না তুলিয়া কেবল
অযোগ্যতাবোধ দিলে তাহা কৈতবেই প্রকৃত ক্ষেত্র।
তাহাকে পথে উঠিবার ক্ষমতা কিছুটা অযোগ্য অবিধা
দেওয়া অপরিহার্য। তাহা দেওয়া হইয়াছেও, কিন্তু এইবার
পথচলার ঐ বাধা শেষ করিবার দিন আসিয়াছে।

জীবন্ত মঙ্গল, যেমন দেহের, বৈদিত্য এই যে তাহার
কোনো একটি অঙ্গ বা অঙ্গাংশ ভুলত চলে অপর অঙ্গ অঙ্গ
বা অঙ্গাংশগুলির একটি বাতাবিক চেষ্টা দ্বারা তাহাকে
সুস্থ করিয়া লক্ষ্যস্থ। কেমনা দেহবগুটি একটি সমগ্র
(whole) বস্তু। উহার এক অংশ অথবা কোনো জীবা
জীবাংশ লালিলে যেমন সমগ্র দেহই পীড়িত হয়, সমগ্র
দেহই অসুস্থ হয়, তেমনিই অঙ্গ অঙ্গগুলির মধ্যে অঙ্গকে
সুস্থ করিয়া অঙ্গের একটি স্বভাবগত প্রেরণা ও চেষ্টা
পাড়ে। পূর্ববর্ত পত্রিকায় সমগ্রদেহ ও তদা রাষ্ট্রদেহও
একটি জীবন্ত বস্তু। আজ সেই জীবন্ত অঙ্গ ও রাষ্ট্র ও সমাজ-
দেহ হইতে বিভিন্ন ও বিচ্ছিন্ন হইতে চাহিয়া মুসলীম লীগ
যে অসহকার পরিচয় দিতেছে, আমরা প্রদেশাংশ বহি
অশক্ত পূর্ববর্তের সঙ্গে যুক্ত হইয়া অঙ্গ ব্যক্তি, শক্তিশালী
ও যোগ্যতার হইয়া উঠি, তবে আমাদের সেই অঙ্গের মধ্য
দ্বিধাই তাহারদিকে অঙ্গ করিয়া লইবার স্বাভাবিক প্রেরণাটি
জাগিয়া উঠিয়া অঙ্গ ভবিষ্যতে ঐ অঙ্গকে নিরাস
করিয়া লইবে।

পূর্ববর্তের অঙ্গ সম্পর্কে এই কথা প্রযোজ্য। আজ
পূর্ববর্তকে শক্তির সঙ্গে উন্নত একমুখ বাতুলের কাছে রাখিয়া
আমাদের বাধা হইতে হইল। মুসলীম লীগ একদিন
তাহার যে পরিচয় দিয়াছে বাতাবিত তাহা নিশ্চয়ই
বলকাইতে পারিবে না। বহু নারী মান, বহু বাহুর

প্রাণ এক বহু ধনসম্পদ হইতো বিনষ্ট হইবে। তথাপি
পূর্ববর্ত ও পশ্চিমবর্ত উভয়েরই ভবিষ্যতের দিকে দৃষ্টি প্রসারিত
করিয়া বর্তমান আবেগের বিচার করিলে বঙ্গবিভাগ
ছাড়া উল্লেখ্যতর পড়া আর আর নাই। তাহাও
একদিন একাংশ অসুস্থতা দ্বারা পূর্ববর্তেরও এই বিভক্ত হইয়া
থাকার অসুস্থতা নিরাস করিয়া লইবে—একাকি অঙ্গ হইলেই
অপর অঙ্গ সুস্থ হইতে পারে। ইহা ছাড়া আর আর কোন
উপায়ই নাই। পূর্বক চইয়া পশ্চিমবর্ত অশক্ত মুসলিমদের
সঙ্গে যুক্ত হইয়া, অঙ্গ ও বাহ্যমান হইয়া বাহ্যের
জাতীয়তাবাদকে শক্তিশালী না করা পর্যন্ত পূর্ববর্তকে কোন
সাহায্যই করা হইতেছে না, বাইবেও না। বাহ্যের নিজের
কর্তৃত্ব প্রাণে তৃষ্ণার অঙ্গ দিবার ক্ষমতা নাই, অপরকে
সাহায্য করিবার, অপরকে মরণ দূর করিবার শক্তি তাহার
কোথায়? পূর্ববর্ত এই বাস্তবতাতে স্তব্ধ হইয়া মুগ্ধ হইয়া না
পড়িয়া সংযত হইয়া আত্মসম্মতি প্রদীপিত করিবার বল
সকল ককক। পূর্ব ভারতীয় দেশীয় রাজ্যগুলি গণপরিষদের
সঙ্গে দিতেছে, আলাদা গণপরিষদের অন্তর্ভুক্ত। অতএব
পূর্ববর্তের তির্যক হইবার কারণ নাই। পূর্বক না হওয়া পর্যন্ত
মুসলিম পার্শ্ববর্ত প্রয়োজনীয়তাবোধ ইসলামিক কল্যাণ
বিভাগীকালের উচ্চ মস্তিষ্কে জাগিয়া উঠিবে না। তাই
অপরিহার্য অবিধা জীবন-মরণ পণ করিয়াই মরণ করিয়া
লইতে হইবে।

কিন্তু এই পূর্বক হওয়ার পক্ষান্তরে একটি অশক্ত বোধ্য,
একটি একোর তৃষ্ণা আমাদিগকে ক্রমাগতই বাধা দিতে
পারে। গণপরিষদ বাহ্যের আজ বঙ্গবিভাগ পরিকল্পনাকে
বাধা দিবার চেষ্টা করিতেছেন, তাহাদের সে
প্রচেষ্টার কথা উল্লেখ করিবার প্রয়োজন নাই, বিচার
করিবার প্রয়োজনও নাই। তথাপি প্রত্যদিন পূর্বক যে
অশক্ততাকে আমরা ধ্যানবস্ত্রে প্রত্যক্ষ করিয়া আনিয়াছি,
আজ সেই অশক্ততার বোঝ আমাদের অঙ্গেরও প্রাণ
জানাইয়া তুলিতে চাহিবে, আমাদিগকে হর্বল করিয়া
ফেলিতে চাহিবে। বাহ্যকে বাস্তব প্রয়োজনের দ্বারা

বতাই সে নিজেকে সোণাতর করিয়া শক্তিশালী করিয়া
ভুলিতে পারিবে, এবং সেইসঙ্গে বতাই সে হানীর আবেষ্টনের
সঙ্গে মিলিয়া মিশিবে। অর্থাৎ সকলের প্রতি ক্রমবর্ধমান
শ্রীতিসম্পন্ন হইয়া সকলকে প্রতিবেশী করিয়া লইয়া বতাই
নিজের শক্তিকে গুচাইয়া ব-হুনে তাহা প্রয়োগ করিয়া
বাইতে পারিবে ততই পৃথক একটি কেন্দ্রের শক্তি অধিকতর
হইয়া আসিবে, তাহার প্রয়োজন মনোভূত হইয়া পড়িবে।
প্রাণেশগুলির এই অত্যাশী মনোভবের মধ্যে মিহাই একদিন
কেন্দ্রের সমস্ত ক্ষমতাই প্রাণেশগুলির মধ্যে নামিয়া আসিবে,
কেন্দ্রের 'অস্তিত্ব' একেবারেই থাকিবে না।

তবে কি কেন্দ্র একেবারেই নিঃশেষিত হইয়া যাইবে ?
তবে কি ঋণ্ডের সত্য পূর্ণতাই শেষ কথা ? ঋণ্ডের বা
কেন্দ্রের তবে কি কোন প্রয়োজনই নাই ? ঋণ্ডের বা ঋণ্ডের
সত্য পূর্ণতা স্বীকার করিলে পারস্পরিক হানিচানির অন্তহীন
প্রসঙ্গকে কিভাবে ঠেকান যাইবে ? এক প্রাণেশ অপর
প্রাণেশের উপর অকারণ চড়াও করিলে কে তাহা
ঠেকাইবে ? প্রাণেশের স্বাভাব্য ও স্বাধিকার তখনই সত্য ও
বাস্তব, তখন প্রতি প্রাণেশ অল্প সকল প্রাণেশের সহিত
মিলিত হইতে পারে—ইহা ছাড়া মিছির প্রাণেশের স্বাধি-
কারের সাংগতীয়তা স্বীকৃতি বাস্তব নয়। কিন্তু এমন কি
কোনদিন হইবে যে প্রতি মানুষ হিসেব সকল মানুষের সঙ্গে
মিলিত হইতে পারিরাছে, প্রতি প্রাণেশ অল্প প্রাণেশের সঙ্গে
মিলিয়াছে, কেহ বাদ পড়ে নাই ? এমন কি কোনদিন
হইবে যে প্রতি মানুষ তাহার অন্তর্নিহিত সকল সম্ভাবনাকে
মূর্ত্ত করিয়া ভুলিয়া পরিপূর্ণ মানুষ হইয়া স্বাভাব্য ও স্বাধি-
কারের দ্বারা পরিপূর্ণ যত্নালাভে সক্ষম হইরাছে ?
এখন হইতেই মানুষ চেষ্টা করিবে, রাষ্ট্রের কেন্দ্রে প্রতি
প্রাণেশের সামর্থ্য ও তাহাই। তবু বাস্তবের কেন্দ্রে পরিপূর্ণ-
ভাবে ইহা কোনদিন সম্ভব হইবে না। তাই ঋণ্ডের স্থান,
কেন্দ্রের স্থান রক্ষিত হইবে। বাস্তবে যেমন ব্যক্তি,
তেমনি প্রাণেশ ও এখনও সম্ভবপূর্ণ হইয়া উঠে নাই।
তাই আজও কেন্দ্রকে স্বীকার করিতেই হইবে। বতাই

সমস্ত ক্ষমতা আজ প্রাণেশগুলি পাইবে বটে, তাহার
একসময়ে প্রয়োজন হইলে তাহাদের ক্ষমতা কেন্দ্রে প্রত্যর্পণ
করিতে পারিবে—এমন নমনীয়শীলতা থাকিলেই ক্ষমতার
অপব্যবহার হইবার সম্ভাবনা থাকিবে না। যদি
স্বাধিকারসম্পন্ন—autonomous—হওয়ার ফলে কোন
প্রাণেশ কোনদিন এই মূল তত্ত্বকে অস্বীকার করে, যদি
সে নিজের স্বাভাব্যতা সঙ্গে সঙ্গে তাহার প্রতিবেশী অপরা
অপর সকল প্রাণেশেরই স্বাভাব্য ও স্বাধিকারের মর্দাদাকে
রক্ষা করিতে না পারে, পরস্পর পরস্পরের হাত ধরাধরি
করিয়া দাঁড়াইতে না পারে, তবে সেদিন তাহাবৎ একার
শক্তিতে ঐ আক্রমণকে বাধা দেওয়া সম্ভব না
হইতে পারে। তখন সমস্ত প্রাণেশগুলি তাহাদের ক্ষমতা
কেন্দ্রে অর্পণ করিয়া কেন্দ্র হইতেই ঐ আক্রমণকে প্রতিহত
করিতে পারিবে।

বাংলা autonomous হইতে চায়, কিন্তু autonomyর
ধর্ম পালন করিতে সে সক্ষম নয়। সে কেন্দ্রকে স্বীকার
করিবে না, অথও মুক্তরাইর সঙ্গে যুক্ত হইবে না,
আবার প্রতিবেশী বা অপরাধের প্রাণেশগুলির সঙ্গে
তাহাদের মর্দাদা দিয়া পারস্পরিক শ্রীতির মধ্যে চুক্তি
ধরিয়াও চলিবে না। অর্থাৎ সে বাঁচিতে চায়। ইহা যে
একেবারেই অসম্ভব, খণ্ড ও ঋণ্ডের, কেন্দ্র বা
প্রাণেশের কি বৈজ্ঞানিক কি দার্শনিক কোন তত্ত্বই
জানা না থাকার জন্য ইহা সে আজ বুঝিতে পারিতেছে
না। সে জানে না যে খণ্ড বা প্রাণেশ যদি কেন্দ্রভাগ না
পারে, তবে অপরিহার্যভাবে তাহাকে অপরাধের হাত
ধরিয়া পারস্পরিক সম্ভাব্যতা মধ্যে দাঁড়াইতেই হইবে।
কোন একটি অবস্থাই স্বীকার না করিয়া যে সে অস্তিত্ব রক্ষা
করিতে পারিবে না, এ সত্যাকর্ষণ তাহার আজও ঘটে
নাই। সে কি তাহার সামগ্রিক সুবিধার নর্বে খীত হইয়া
অপরকে আক্রমণ করিবার, তাহাকে নিপীড়ন করিয়া
তাহারই ধনে ধনী হইবার সুবন্দ্য দেখিতেছে ? কিন্তু
এমন ভাবে অস্তিত্বরক্ষার অর্থহীন অবাধ্য চেষ্টা বাস্তবের

গ্রামের নিজস্ব পোষ্ট অফিস আছে। একটা পাকা বাগান ও বড়ো কম্পাউন্ডে অবস্থিত দাতব্য চিকিৎসালয় আছে। গত বছরের সময় এখানে সবর্ণমেন্ট কর্তৃক 'এক্সপেন্সিভ' বোর্ড খুলেছিলেন। গ্রামের নিজস্ব বাজার তো আছেই, তাছাড়া গ্রামের সীমান্তে গ্রাম গ্রামসংলগ্ন বোডলোডের বড়ো বাজার রয়েছে, এবং তা থেকে আর আর বাইলটাক এগিয়ে গেলে পাওয়া যায় ক্যাম্বাথানিজের বিরাট বেল বিখ্যাত দীর্ঘনিয় গজ। বোডলোড এবং দাঁড়িলের সুকিমে কনকসারের লোকেরা স্বভাবতই গিয়ে থাকে। তারপাশে টেশনও দীর্ঘনিয় কাছাকাছিই। সুতরাং কনকসারের অধিবাসীদের বিদেশ যাত্রাভ্রমণের পক্ষে বেশ সুবিধেই রয়েছে বলতে হবে। যেমন সারা বিরক্তপুত্রের তেমন এই গ্রামের সাধারণ বাসী কোনোই পক্ষের প্রাধান্য ভাবনার জন্যেই সাধারণ পরগণা কিনা। এই গ্রাম থেকে এক্ষণিক জন, অধ্যাপক, ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট, সংবাদপত্র সম্পাদক, বড় উকিল, ডাক্তার ও বড় ব্যবসায়ী হয়েছেন। দীর্ঘতরের মধ্যেও ওরফে অনেক আছেন, তবে স্ত্রী সাধারণত বিদেশে থাকেন।

একটা গ্রামের পক্ষে বড়ো ও শুধো হতে হলে যা যা সাধারণতঃ থাকে দরকার, ওপরকার বণনা থেকে মনে হবে, কনকসার গ্রামের তার অনেকগুলিই আছে। কিন্তু এই মোটের ওপর সুন্দর খোলসটার অন্তরালে আসলে বর্তমানে কি ঘটছে, তাও বুঝে নেয়া দরকার, বুঝে নেয়া দরকার। বর্তমান লীগ গবর্ণমেন্টের স্বই বলবিশ্ব চর্চা, জাতীয় ও বিশ্বেশের দ্বারা বাংলায় গ্রামাঞ্চলকেই দুগুণে হয়েছে অনেক বেশি। তারপর এল পঞ্চাশের স্বতন্ত্র, একটা সংকল্পলী অর্থাৎ হাজারি বিশেষ করে বাংলার গ্রামাঞ্চলকে কেটে নিয়ে গেল, পোশা-মাকড়ের মত মানুষ মরল লাখে লাখে। যারা বেঁচে রইল, গবর্ণমেন্টের 'কনিক' অব্যবস্থা, পারহীন জনাতি ও অকর্মজতা এবং তারই ফলস্বরূপে চোরাবাজারী বোলালোকদের সীমাহীন দুর্ভিক্ষ-মুগ্ধার বড়োয় শিকার হয়ে তারাও দ্রুত হস্তাশ্রয়ের দিকেই এগোতে

লাগল। কনকসার গ্রামের ক্ষেত্রেও স্বভাবতই অল্পসংলগ্ন হয়েছে। চুক্তির ক'মাস কনকসারের খাল দিয়ে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত রোজ অন্তর্গত মাঠের মতলহ ভেসে গেছে, মল তীক্ষ্ণ-পুষ্টিগরু করে গেছে। সেই মনস্তরের বাজার কনকসার ও তার আশেপাশের গ্রামগুলোর হিন্দুসুলভান কিষণ, জোলা, তীক্ষ্ণ কাষার কুমোর ফেলে চুকার প্রকৃতি বিভিন্ন সাধারণ বুদ্ধিদীর্ঘ সম্প্রদায় ও নিম্ন মধ্যবিত্ত ভরলোকেরা কতো যে মরল, সত্য-সংশয়মীম হয়ে মেয়েদের ও শিশুদের বিশেষ করে এই যে অবমানিত রকমের চর্চনা হ'ল, তার কাছিনী ও বিবরণের ব্যাচ থেকে শুনে শিউরে উঠতে হয়। কিন্তু মোটামুটি যারা বেঁচে গেল, তাদেরই যা বর্তমান অবস্থা কিনা চুক্তির শেষ এবং স্বতন্ত্র ও বাংলার লীগ সরকারের বর্তমান উন্নতির জন্য গত ক'বছর ধরে সাধারণ লোকের আয়ের পদ ক্রমশঃ সঙ্কুচিত হচ্ছে, অথচ কনিষ্ঠদের দাঁত কমেই চলেছে। সারাটা দেশের সঙ্গে কনকসারের জনসাধারণও তাই কষ্ট পাচ্ছে বুঝি। যেমন বিরক্তপুত্রের অগ্রাণ্ড গ্রামে, তেমন এ গ্রামে উচ্চশিক্ষিত ও অবস্থাপ্রদেহ জনগোষ্ঠী থাকেন বিশেষ চাকুরীস্বাক্ষেপে: পুজুর বা গরমের ছুটিতে এক আধবার যাত্রা স্তা বা বাড়ী আসেন,—তাও সবাই সব বছর নয়। সাধারণ লোকের স্ত্রীরা গ্রামের লোকের মত দুখের খোঁজবর পূর্ব কসমই নিতে থাকেন। বর্তমানের অস্বাভাবিক অস্বস্থি তো আরো মেনে না, যদিও গরীব গণবাসিনের পরামর্শ দিয়ে নেতৃত্ব দিয়ে অন্য দিয়ে সাহায্য করার প্রয়োজন আজই সব চেয়ে জরুরী ছিল।

গুরুত্বপূর্ণ বেশির ভাগ লোকেরই আর কতক কমে যাওয়াতে (অর্থাৎ দ্রব্যমূল্য বৃদ্ধির তুলনায়) কনকসারের সবকটা খুলেই ছাত্রছাত্রীর সংখ্যা কমেছে। শুধু মাস্টারীর মধ্যে সংখ্যাও চলে না গেছে মাস্টারমশায়দের প্রাণ প্রত্যেকেই আরো হরেকরকমের কাজ করেন নানাবিধ পুত্রের আয়ের ব্যবস্থা করার জন্য। তাদের হেঁচ মেওয়া চলে না, কিন্তু এই কারণেই আবার খুলে পড়ানো বাসিন্দারা অনেক কমেই

৯৫৫৫৫৫

[এই বিভাগে আমরা সমসাময়িক হীকনের বিভিন্ন দিক-সম্বন্ধে লিখিত আন্তরিক কবিতা, চিত্রিত সংস্করণ ১৯৫৫ বঙ্গদেশ।
 হরহাং হলে সম্পাদক যে কোন চিত্র ছোট করে পাঠ্যবহ। চিত্রিত লোক লেখকানা উল্লিখিত বাহ্যিকান দিয়ে দেখে। চিত্রিত লোক লেখকানা
 চিত্রিত লোক লেখকানা চিত্রিত লোক লেখকানা চিত্রিত লোক লেখকানা চিত্রিত লোক লেখকানা]

মেয়েদের চাকুরী করা কি ভাল ?

‘বর্তমান’ সম্পাদক সমীপেন্দু

মেয়েদের চাকুরী করার প্রশ্ন উত্থাপন করিয়া ভালই
 করিয়াছেন। প্রতিভা মিষ্ট-মতোলতা এই প্রশ্নের সম্বন্ধ-
 জনক উত্তর দান করিয়াছেন এই প্রশ্নই করিয়াছিলেন,
 কিন্তু সেখানকার পত্র পাঠ করিয়া সত্য বলিতে পারি। তিনি
 স্বীকার করিয়াছেন যে ‘মেয়েদের চাকুরী ব’লেই বাক্যটি
 অসঙ্গত না হ’লে পারে’ অনেক ক্ষেত্রে তা অসঙ্গত হইলেও
 হইতে পারে’ কিন্তু তাঁর আশঙ্কা আছে যে ‘চাকুরীতে
 যেখানে মেয়েরা ‘মেয়েদের’ হাজিরে ফলে’ চাকুরী। ‘বর্তমান
 লোক’ হীকনের মধ্যে এই প্রশ্ন উত্থাপন করার দৃষ্টান্ত
 দুইটি পাইয়াছি। তাহাতে মনে হয় পত্র-লেখকরা নিজে
 চাকুরী করেন না। পুস্তক সংসারে প্রচুর-অন্য-স্বল্প-
 পরিবেশের মধ্যে তাঁহাদের যে পক্ষীয় মনোভাব প্রতি-
 উদ্ভূত। তাহাতে উপাধীনতা। মেয়েরা অনিচ্ছাকৃত
 যে আত্মপ্রত্যয় লাভ করেন তাহা তাঁহাদের পক্ষে অসঙ্গত। এই
 ক্ষেত্রে তিনি ভাবিয়াছেন যে, চাকুরী করিতে গিয়া অনেক
 ক্ষেত্রে মেয়েরা ‘মেয়েদের’ হাজিরে ফলে। বাক্যটির সম্বন্ধে
 মেয়েদের যে অসঙ্গত। তাহা যে অসঙ্গতের পক্ষীয় নাই
 তাহা স্বীকার করা কঠিন হইলেও সত্য। বিশেষ
 ব্যক্তি বিশেষ হইলে মোট ভাগিহা মেয়েদের মতামতকে
 সমর্থন করার অধিকার পূর্য্য দৃষ্টান্তে করিয়া প্রতি-
 উদ্ভূত। তাহা অসঙ্গত। অসঙ্গতের কালে নারী
 তাঁহাদের অনেক বেশী মানিয়া লইয়াছে। এই মনোভাবই
 পত্র-লেখকরা অসঙ্গত আশঙ্কা জাগাইয়াছে। প্রতিভা

মিষ্ট মহোদয়রা জানা উচিত যে ‘অর্থনৈতিক’ অর্থনৈতিক
 পুস্তক বা নারী যে কেহই অসঙ্গত হইলে তাঁর মতামতের বিকাশ
 লাভ হইবে অসঙ্গত, অসঙ্গত হইলে অসঙ্গত নারী বা পুস্তকের
 বিশেষ ব্যক্তির কথা জাগাই চলে না। তাহাতেও
 সত্য করিতে না পারাও সত্য সমর্থন। সেই অসঙ্গত
 অসঙ্গত। এবং এই ক্ষেত্রে তিনি আত্মপ্রত্যয় হইয়াছেন
 যে, চাকুরী করার কালে সংসারের সুখ শান্তি নষ্ট
 হইতে পারে।

আমরা জানি, এ সময়ে মেয়েদের চাকুরী করার বহু
 বাধা ও অন্তর্বিধা আছে। প্রশ্নের বাধা আগে আমাদের
 সমাজের ন্যায় পুস্তকের অসঙ্গত ও অসঙ্গতীয়তা নয়।
 এবং মেয়েরা অন্তর্বিধার পক্ষে বটে কিন্তু তাঁরা সারী
 নছেন। আর যে বাধা আগে তা মেয়েদের প্রশ্নের প্রত্যেক
 ক্ষেত্রেই ফলে। তাহাতে অসঙ্গত কাটিয়া যায়। কিন্তু
 মেয়েদের আর্থিক পরিস্থিতি দূর করার জন্য মেয়েরাই
 যদি চাকুরী করা ভাল নয় বলেন, তবে আমাদের কি যে
 হইবে, তাহা ভাবিতেও ভয় পাই। প্রতিভা মিষ্টের
 জায় মনোভাব মতামতের মতামত প্রত্যেক বিশেষ ব্যক্তির
 ক্ষেত্রে আমি অনিচ্ছ অসঙ্গতের জানাই, আর তাঁহাদের এই
 আশঙ্কা হইবে, ‘তাঁহাদের সমস্ত আশঙ্কা ও সঙ্কট দূর
 করিয়া যে সব মেয়েরা আর্থিক স্বাভাব্য লাভ করিয়া
 তাঁহাদের শুধু সংসার ভিত্তিতে করিয়া তুলিয়া পুস্তক/বাঙালী
 জীবনে হাসি ফুটাইয়া তুলিতে পারিবেন।

সমসং

১৭ই জুলাই, ১৯৫৫

ইতি—

অনীয়া জর

২

‘বর্তমান’-সম্পাদক সতীশেশু,

বহাশর,

প্রতিভা বিজ্ঞ মহোদয়! আপনার বৈশাখ সংখ্যার ‘বর্তমানে’ ঘেরেঘেরে চাকুরী করা ভাল কি না এই প্রশ্ন ফুটিয়াছেন। এখন করেকলন ঘেরে চাকুরী করে বাটে কিন্তু এ প্রশ্ন সমস্তই মত জটিলতা পাকইবার অবস্থার আনিয়াছে বলিয়া আমরা মনে করি না। চাকুরী করা ঘেরেঘেরে পক্ষে ভালো স্বীকার করিতে পত্র-সেবিকাও আপত্তি নাই, কিন্তু ঘেরেঘেরে নিজের ব্যক্তিগত পঠন চাকুরী করা বাধাবল্লভ হইয়াছে বলিয়াই তাঁহার আপত্তি। কিন্তু ঘেরেঘেরে চাকুরী করাঃ মত অস্বকুল অবস্থা যে নাই, এবং তার ক্ষয় ঘেরেরা যে ঘোটেই দারী নহেন, এ প্রশ্নটি তিনি একেবারে এড়াইয়া নিরাছেন।

আমি নিজে চাকুরী করি। গৃহ-সলোৱ আমার ক্ষয় কোন ঘেরে আপেক্ষা শু কয় নাই, বরক দেখি। আমাদের সলোৱে সুখ ও সহ্যিত বুদ্ধির কোন বাধাই আছে হয় নাই। বরক বাঁচিয়া থাকিবার সামান্য প্রয়োজন সংগ্রহে স্বামী ও দেবর স্নাত হইয়া পড়িতেন, আমি এখন তাঁহাদের কিছুটা উপশম করিতে পারিয়াছি। দস্তুর করা আমি ভাবিতেই সময় পাই না। সলোৱে দুটিনাট কাজ আম ও আমি করি। আসেও সকলের কাছে যেমন পাইতাম, এখনও তেমন সাহায্য পাই, বরক আগে করার পাকী হিসাবে সাহায্য পাইতাম, এখন পাই সহযোগিতার স্বরে। নিরবধিক্ত হিন্দুর সলোৱে হুবেলা পাঁচটা জুটাইতে এখন বর্তমানে পূরবরা অক্ষয় হইয়া পড়িতেছেন, তখন ঘেরেঘেরে চাকুরী করার মধ্যে সামান্যিক শক্তি সুখ সই হইতে পারে, একথা কেমন করিয়া বিজ্ঞ মহোদয়! মনে আনিব তাহাই ভাবিতেছি। আমাদের মত সলোৱে জীবন সুখ শান্তি ও নারী-জীবন আসে হইতেই একিষ্ট আছে। এই কথা তিনি বরিয়া লইয়াছেন এবং যে কলন ঘেরেরা চাকুরী করিতে অক করিয়াছে তাহারাই ইহা

ভাবিতে চক্ষিরাছেন বলিয়া তাঁহার মনে হইয়াছে। বাঁচিয়া অতাবের ভাবনার চাকুরী করেন না, তাঁহাদের কথা বরক। তাঁহারা চাকুরী না করিয়াও ব্যক্তিক, ও নারীজনের অক্ষয় অক্ষয় রাখিতে তাঁহারা সব সময় যে বন্ধনীলা ভাবের মনে হয় না। অতাব-বর করিতে বাঁচিয়া চাকুরী করিতে বান তাঁহারাও যে অক্ষয় কালকর্ষে বাধা পান, আমাদের প্রতীকারের পদ। নিবারণ করিবার চেষ্টা করিলেই অক্ষয় হুবি হইতাম।

একে ভে বাহিরের জীবন বাঙালী ঘেরেঘেরে অনভ্যাস। সে কটি কিছু দিনে কাটিবে। কিন্তু পূরব সলোৱের বিয়াই অশেষ মতোই নিশীড়নের কলবল্লভ যে স্নায়ু বীন মনোভাব পড়িয়া উঠিয়াছে তাহাতে ঘেরেরা গ্রামে, বাসে বা গবে বাহির হইতেই সফোচ বোধ করেন এবং অনেক ব্যাপার সহ করেন বা কোন সভ্য-সমাজ বরকাত করে না। এই অবস্থার ঘেরেঘেরে চাকুরী করার অস্বকুল পরিবেশ সৃষ্টিতে দারী পূরব সকলের সহযোগিতাই প্রয়োজন। যতেন যে আর্থিক হুর্পতি বাঙালী সলোৱের বাড়ে চাপিয়া বসিয়াছে তাহা হইতে উদ্ধারের আশা নাই।

কলিকাতা

১৮ই মে ১৯৪৪

শিক্ষক হওয়া কি অপরাধ?

(১)

‘বর্তমান’-সম্পাদক সতীশেশু,

বহাশর,

শিক্ষকের দরবরার কথা অীকৃত ভাব্যকাজি কল্যাণাধ্যায় বহাশর আপনার ‘পত্রলেখার’ বেশ ভালভাবেই বলেছেন। সত্যি, আর্থিক শিক্ষক অনেক ক্ষেত্রে বোঝা শিশুরে চেবে কয় বেতন পান। তাঁদের অনেক ছাত্রের যে আছে, তা সাম্প্রতিক বর্ষবর্ষের প্রচেষ্টার বোঝা পেছে। তবে শিক্ষকের বাঁচাটা শু শুলনা করে বইনে বাঁচানোর মধ্যেই নিবদ্ধ রাখলে চলবে না। ভেগুটি ব্যক্তিগত, কি সাম্প্রতিক ব্যক্তিগত এলব প্রশ্ন না

ইতি—

কলকাতা

জানাই ভালো। কেন না, তা হ'লে সত্যিই শিক্ষকের যোগ্যতা যাচাই করা সরকার। অনেক ক্ষেত্রে সে সম্বন্ধে হতাশ হ'তেই হয়। আমি বলছিলাম, যে এর অল্প শিক্ষকরাই কারী। তাঁদের অর্থাভাব অনেক সময় তাঁদের যোগ্যতা বজায় রাখতে দেয় না। সেইজন্যই তাঁদের উচিত জীবনধারণের যত পারিশ্রমিকের জন্য আবেদন করা। এ সম্বন্ধে তুলনা করতে গেলেই, লোকে প্রশ্ন করবে, যেসরকারী কলেজ ফুল কমিটির হস্তাধীনে শিক্ষকেরা অনেক সময় লোপু হিংস্রতার পরিচয় দেন কি মিছেদের যোগ্যতার পরিচয় দেবার জন্য? অনেকেরই দুর্নীতি ফুল কলেজে শিক্ষা ও পরীক্ষার ব্যাপারে তাঁরা প্রায় দিয়ে থাকেন, সে সব কথা না ভোলাই ভাল। সুতরাং তুমারখাঁ মিছের দস্তাবেজ সম্বন্ধে যদি আত্মকিক হন তবে অনাবৃত্তক কথা না তুলে শিক্ষকের অবস্থার উন্নতি ও তাঁদের হারিস সম্পর্কে সচেতন করার কোন বাস্তব পল্লিকল্পনা গঠন করার চেষ্টা করুন।

কলিকাতা

ইতি

১১ই জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৪

নরেন্দ্রনাথ পুরকার

(২)

বর্তমান সম্পাদক সমীপে,

মহাশয়, বাংলা দেশে শিক্ষকেরা 'আদর্শ' শিক্ষার জন্যে হাতের দে নৈতিক উন্নতি (?) সাধন করেছেন তার অল্প কৃতজ্ঞ অভিভাবক সমাজের উচিত তাঁদের সম্বন্ধে দূর করে যত্ন শিক্ষকমণ্ডলী গঠন করা এবং প্রত্যেকই তাঁদের কোন অর্থাভাবও রাখা হবে না, এই কথাটাই আপনাদের পত্রলেখককে জানিয়ে রাখি।

হাওড়া

ইতি—

২২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৪

অমৈক অভিভাবক।

১২

কলিকাতার সাংবাদিকতা

‘বর্তমান’-সম্পাদক সমীপে—

মহাশয়, অনেকদিন কলিকাতার বাস করিয়া একটি অসুবিধার কথা জানাইতে চাহি। আমরা ভাড়াটে বাড়ীর বাসিন্দা। এখানকার বাড়ীগুলো সম্প্রদায় আশ্রমের চুপা করেন। অল্প, মধ্যমার ভাড়াতে তাঁহারা চুপা করিলেও আমাদের কুর হওয়া লাজে না। তবে পাশাপাশি ভাড়াটে বাসিন্দাই ত বেশী। আমাদের মিলেদের মধ্যে কোন সাংবাদিকতা পড়িয়া উঠিয়াছে বলিয়া বনে হয় না। বাংলার সময় লক্ষিত প্রতিযোগের চেষ্টার আদর। অনেক লোক কেবলমাত্র বাহ্যিকের নিজ পত্রীর অধিবাসী বলিয়া প্রথম দৃষ্টিতে পাল্লায়। পাশাপাশি বাড়ীতে বৃত্তা ও পল্লী-উৎসবে অল্পটান কলিকাতার পত্রীতে বিভিন্ন মত। একত্রে কেহ কাহাকেও কোষ কোষ না। আদার বনে হয় প্রয়োজনের ভাগিবে কর্তব্য জীবনে অল্পত্ব ও সাংবাদিক বোধ অপ্রত করার কথা কেহ ভাবে না। এর ফলে অপ্রতীকিত বসড়াবাঁটির মধ্যে অপরিস্রবের প্রবোনে অনেক শান্ত-প্রতীকিত লোক দুর্বে বিরোধী হয়ে উঠিতে পারে। কলিকাতার ধারা বাস করেন, তাঁদের মধ্যে সাংবাদিক সম্পর্ক বৃদ্ধি করার প্রয়োজন আছে। একেবারে এই সম্পর্ক যে দাই এমন কথা আমি বলি না। বড় বড় সভা, অল্পটানসিদ্ধ মধ্যে তাহার পরিচয় পাওয়া যায়। কিন্তু তাহাতে আমাদের আত্মরিকতা খুব পত্রীর মত। এই আত্মরিকতা সাংবাদিক জীবনে বড় বেশী প্রয়োজন। আপনাদের পত্রিকার আদার বক্তব্য জানাইলাম। আপা করি চিন্তানীলমণ এদিয়ে উভয়েই হইয়া আমাদের পথ নির্দেশ করিয়া যিবেন।

বিভাগায় ট্রাট, কলিকাতা

ইতি

২২শে জ্যৈষ্ঠ, ১৩৪৪

নাগরিক

সাহিত্য-সেবা ও অর্ধাঙ্গন

‘বর্তমান’ সম্পাদক সদীপেশু,

মহাপ্রভ, আজকে বাংলার ভাবধারা ও চিন্তাধারার পরিমার্জনের সঙ্গে সঙ্গে মাতৃভাষার চিত্রাচারিত অত্যাচারের চাত থেকে কেমন করে নিরুত্তি পাওয়া যায়, বলতে পারেন? আমি একজন সাহিত্য-সেবী। সাহিত্যের আরাধনা করতে গিয়ে কিন্তু বাস্তবতার সঙ্গে সংগ্রাম করতে প্রস্তুত হতে হচ্ছে। যে কাজেই আমি আমি মনে হয় তার কাজেই যাব, দেখানে অর্থ নেই। কেন এই নীচতা হীনতা বলতে পারি না। নতুন-নতুনই আমার সাহিত্যে লালসা হরত লকল হবে না। অর্থের দিকে যেতে গেলে পতন অবশ্যকারী। আমার অপর দিকে অর্থ বা হলেনও কোন উপায় নেই।

এই পরিস্থিতি থেকে ককম করে উদ্ধার পেতে বঙ্গের জীবন বাণে করতে পারি বলতে পারেন? সমস্যা,
ইতি—

ললিত মিত্র সেন,

শঙ্করকুমার মুখোপাধ্যায়

ভারতবাসী

৩০শে মার্চ, ১৯৫৪

বিভূতিভূষণের “বেবান”—সম্পর্কে প্রশ্ন

‘বর্তমান’ সম্পাদক সদীপেশু—

মহাপ্রভ, প্রস্তুত বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের “বেবান” এইটির একটি আনন্দের আনন্দের ঘটনা দেখেছে:

“পুণ্য আগ্রহের সঙ্গে এগিয়ে গেল। আত্মা ঠাকে পৃষ্ঠের আন্তরিকতার দিকে দাঁড় করিয়ে হাত দিয়ে গুরু শর্প করে বলেন—‘দেখচ?’”

“পুণ্যের সারাফেহ শিউরে উঠলো। সামনে এ এক অত পৃথিবী, বিখাল জনত্বমিতে বত বত

অতিকার জীবনকে কর্ণে এলোটি পালট খাচে—
পাখালার একটুকু পরিচিত নয়। বাতাসে অবাঞ্ছন্যকর
গরম জলীয় বাষ্প হবের তেজ মতিশর প্রবর...তারপর
হবির গুর চবি—কত দেশ কত বৃত্ত, কত সৈন্তদল—কত
প্রাচীন দেশের বেগত্বা পরা লোকজন—প্রশস্ত রাজপথ,
প্রাচীন বিশ্বের শহর—পড়া ডোকা খানি শহরের হাঙ্গামের
পাশেই,—বোর মহামারীতে হলে হলে লোক মরতে, কি
বীতবল হৃত!

আত্মা বলেন—বহুদূর অতীতে কিরে চাইছিলাম। কত
কর আগেকার আদারই বহু পূর্বসূর। কত লোককে
হারিয়েছি, কত মরুর কবর, আর কখনো খুঁজে পাইনি।
বিশ্বের দুই পাশেই বোহানার মনে ডাকের মনে পড়েছিল।
বা দেখলে, সব আমার জীবনের বিভিন্ন অঙ্গের মরুদ্বীপ।
লক্ষী ঘেরি, এখন ভোমার লক্ষী ছেলোটিকে নিয়ে মেলে
যাও।”—(পৃঃ ২৬)

মৃত্যুর পর আত্মা বহন পৃথিবী ছেড়ে পরলোকে গমন
করে তখন কি সে বুঝতে পারে মৃত্যুর পূর্বে সে কি অবস্থায়
কোন স্থানে এবং কোন্ আবেষ্টনীর মধ্যে বেঁচে ছিল?—ন
মাতৃভাষার পুনর্জন্ম স্বীকার করি; কিন্তু পুনর্জন্মের পর তো
আমরা বুঝতে পারি না—অঙ্গের পূর্বে আমরা কোথায় কি
অবস্থায় ছিলাম—ছিলাম কোন্ আবেষ্টনীর? তবে, মৃত্যুর
পরে কি ক’রে উল্লিখিত আত্মা তার জীবিত কালের হবি
বেগতে পেল?—‘বেবান’ এইটির আগাগোড়াই ‘বিঃদ্রষ্টব্য’
উপর প্রতিষ্ঠিত, কিন্তু মৃত্যুর পর জীবিতকালের কথা অরণ
ক’রতে পারে—এটাও কি কোন দিকান্তের অতর্কিত?—
আমাদের তো। সমস্যা,
ইতি—

পকানবতলা রোড, বালিসর, শ্রীমতী বনিতা বন্দ্যোপাধ্যায়

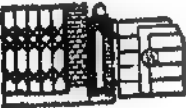

১ই আষাঢ় ১৩৫৪

| ডাঃ নরেশ সেনগুপ্ত | শৈলজানক সুখোপাধ্যায় | পৌরীজমোহন সুখোঃ | বীণেশকুমার হার |
|-------------------|----------------------|-------------------------|----------------------|
| সতী ২১০ | অরুণোদয় ১১০ | ধরীবেরু ছেলে ২১০ | রহস্যের ধামমহল ৩ |
| লুপ্তশিখা ২ | মাটির রাজা ২ | বহুশিখা ২১০ | প্রেতপুরী ২ |
| রূপের অভিযান ২ | পূর্বক্ষেত্র ২ | উপেক্ষনাথ গল্পোপাধ্যায় | নানাসাহেব ৩ |
| লক্ষ্মীছাড়া ২ | অভিশাপ ২ | বৈতানিক ১১০ | মোনার গাথা ৩ |
| অন্তরায় ২১০ | ব্রহ্মলেখা ২ | প্রবন্ধকুমার সরকার | নায়েব মহাশয় ২১০ |
| তাবিজ ১১০ | সেতেন্দ্র মিস | বালির বাঁধ ২ | চরণধাম ঘোষ |
| জগদীশচন্দ্র গুপ্ত | পঞ্চশর ১১০ | মিলিপকুমার হার | তেপান্তর ২ |
| অসাবু মিষ্কার ১১০ | সাবোভকুমার সাক্সাল | নানারূপী ১ | অচ্যুত চট্টোপাধ্যায় |
| রূপের বাহিরে ১১০ | যাযাবর ১১০ | | পৃথিবীর প্রেম ১০ |


আর, এইচ, শ্রীযামী এন্ড সন্স ১০৪নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রিট, কলিকাতা—৬

আপনার জীবন ও সম্পত্তি রক্ষার
জন্য

পেটা লোহার কোলাসিবল
ফটকের উপর নির্ভর করুন

কলিকাতা ২৮৯৫নং টেলিকোমে
আমাদের পরামর্শ নেবেন



একমাত্র প্রতীককারক :-

ইন্ডিয়ান হেটাল ষ্টিল প্রোডাক্টস
লিমিটেড

২০/১ লালবাজার স্ট্রিট, কলিকাতা

সকল সময়ে
ব্যাংক অক, কমাস
সংকয়ের পক্ষে
নিরাপদ ও
নির্ভরযোগ্য
প্রতিষ্ঠান

•

হেড অফিস
১২ ক্লাইভ স্ট্রিট, কলিকাতা
ও শাখাসমূহ

•

বিজ্ঞাপনদাতাদের কাছে পত্র সেবার সময় হলে ক'র 'বর্তমানের' নামে প্রেরণ করবেন।

